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Las siguientes pdginas quieren ser—desde la Universidad de Mur-
cla—una aportacion al homenaje que Leopoldo Alas, «Clariny, merece
en el primer centenario de su naciniento (1852-1952), :

No woy a incurrir en el tan frecuente y optimista supuesto de creer
que mi estudio servird para wultiplicar el nimero de lectores de una de
las mds olvidadas e inteligentes obras de «Clariny.

Quizds haya que buscar el impulso que me ha movido a realizar este
trabajo, no tanto en el afin de conseguir difusion para una concreta no-
vela, como en el sentimiento del que cree cumplir un deber.

Un deber de lealtad hacia un autor szempre queﬂdo y admirado, y
un deber—también—de estricta fidelidad universitaria.
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La critica ante «Su unico hijo» .

No es demasiado infrecuente en la vida literaria el caso del escritor
de una o dos novelas—recuérdese en la literatura francesa a Alain Four-
nier con su Unica y exquistta E/ gran Meaulnes—, en contraste con los
creadores de gigantescos mundos novelescos, inacabables series narrati-
vas. Suele ocurrir también que los creadores de escasas novelas son, a la
vez, grandes estilistas, artistas del idioma, como Flaubert, de exigua
—aunque esPIéndidaﬁproduccién novelfstica, en comparacién con otros
narradores de su pafs y siglo: Balzac o Zola.

De los llamados naturalistas espafioles es Leopoldo Alas, Clarin, el
de mis exigua producmn novelistica, al lado, no ya de Galdds con su gi-
gantesco mundo narrativo, sino 1nc1uso al de la Pardo Bazin, Pereda,

_ Palacio Valdés, etc.

Clarin consumié su principal actividad literaria en la critica y en el
cuento. A la poesfa renuncié muy pronto, llegando incluso a burlarse
tiernamente de esas juveniles aficiones poéticas suyas, de las que, sin
embargo, parece encontrarse cierta huella o prolongacxon en alguno de
sus relatos (1).

(1} Vednse las, piginas que al comenlario del cuento Versoes de un loco dedico en mi
obra El cuento espafiol ¢n el siglo XIX, Consejo Superior de Invesligaciones Cientificas, Ma-
drid, 1949, pigs. 470-471.
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Su dnica tentativa teatral—Teresaﬁfue tardia y no alcanzé éxito (2)
Eran sus temidas criticas literarias las que le dieron reputacién y presti-
gio, v las que, a la vez, le crearon conflictos y enemigos.

En la actualidad lo mas leido y conocido de la produccién de Alas
son los cuentos, indudablemente los mejores que en Espaba sc escribie-
ron en el pasado siglo.

Las dos tinicas novelas extensas que -Clarin publicé, La Regenta y
Su dnico hijo, han quedado un poco en el olvido, especialmente la segun-
da. La Regenta comienza ya a suscitar la atencién que merece, y es de
csperar que pronto comience a scr citada por todos como la mds lograda
creacién novelistica esp&nola en el siglo pasado.

Su dnico hijo es, sin duda alguna, muy inferior a La -Regenm, pero,
aun asi, parece pedir una mayor atencién de la que hasta ahora se le ha
dlspenaado Es precisamente, su comparacmn con La Regenta la que ba
oscurecido m]ustamente la calidad de esta segunda novela clariniana.

De las criticas con que en su tiempo y en el nuestro ba sido acogida
esta novela, ofrezco algunds muestras.

La méaxima incomprensién viene dada por las tan conocidas pagma‘%
.del P. Blanco Garcia en su historia de la literatura espafiola decimond-
nica, en la que, tras un violento ataque contra La Regenta, se lee:

«Malhumorado Clarin por la acogida que tuvo su primera novela,
se di6 a elaborar otra, que ha aparecido al cabo de seis afios, cayendo
como losa de plomo sobre su reputacién acabdndole de desprestigiar entre
1la media docena de espafoles optimistas que no csperaban de él tan
monstruoso feto, verdadera pelota de escarabajo, amasada sin arte algu-
no con el cieno de inverosimiles concupiscencias, caricatura del natura-
lismo, en que la impotencia para luchar con Zola en otro terreno se
suple con la exageracién disparatada  del vicio. Leopoldo Alas se pro-
puso que nadie le echara el pie delante en lo que toca a amontonar atro-
cidades e hizo que los malvados de Su dnico hijo fuesen a la vez tontos
de capirote» (3).

Olvidando estas piginas—que Azorin ha calificado de «verdadera-
mente lamentables» (4)—aun podriamos recoger otras del mismo afio
1891—poco después de aparccida la novela—, semejantes en la exaspe-
rada incomprensién. Su autor ¢s Ramén Leén Mainez, el cual entre
otras cosas, dice de Su dnico hijo:

«;Qué esperpento! [Qué ridiculez!” {Cudnta tonterfal ;{Qué decai-

(2) Sobre Terese, vid.: Canvros Craveris, Une nteva carta de «Clarlnn sobre «Teresan, en
Hispanie Review, XVII, 1950, pigs. 163.168. y La «Teresar de «Clarins, en Insula, num. 76,
abril, 1952, : -

(3) P. Brance Ganoia, La literaturg espaficle en el sigle XIX, Madrid, 1891, pig. 553.

(4)  Azonrfn, (ldsicos ¥ modernos. Ed. Losada. Buenos Aires, 1943, pig. &5.
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miento! jQué caida mis estrepltosal Yz sabiamos que Clarin, como \criﬂ
tico y como novelista, estaba el afio 85 en plena época de decadencia;
pero el nuevo documento que aporta al proceso de su insuficiencia poéti-
ca, le condena a perpetua nulidad y eterno desprestgion (3).

En medio del violento ataque de Ledn Mainez se encuentran unas
lineas exprcswas—-{ontm la. intencién del autor, que se mueve Gnicamen-
cultad de encuadrar Su zinico hijo
dentro de los esquemas dc novcla conocidos en el siglo XIX:

«Y ga qué género de novelas pertenece Su #nico htjo? ;Se puede
saber? ¢Es novela histérica, de costumbres, picaresca, idealista, nove-
lesca, naturalista, psmologlca espetimental (sic), o trascendental y do-

cente? Tarea ardua seria averiguarlo, cuanto mds el sostenerlo»

La ﬁnglda y sarcastica perplejidad de Ledén Mainez, ante la dificul-
tad de caracterizar o ad]euvaL 1a novela, sirve para revelar que, pese a
todo, habia en ella algo mds y algo menos que el grosero naturalismo fi-
siologico al que aludia el P. Blanco Garcia.

En el nimero de Madrid Comico del 22 de agosto de 1891, aparecio
una critica de la novela de Alas, firmada por A. Sanchcz Pércz, el cual
se confiesa ‘chasqueado, va que esperaba poco menos que un fracaso del
ultimo libro clariniano. Sinchez Pérez dice, a continuacién, que Alas
ha de ser contado entre los mejores novelistas de su época, en constante
perfeccionamiento, del que es muestra Su wnico htjo, que para el critico,
«m#s que una obra de entretenimiento, es un libro de estudio; pero li-
bro admirable, labor de maestro». . : '

Todo esto, en cuanto a la critica contemporinea. La posterlor ha 51do
mds equlhbrada

Andrés Gonzilez Blanco en 1909 sefialaba la mayor endeblez de
composicidn y factura de Su dnico hijo, comparada con La Regenta,
elogiando, de todas formas, en la segunda novela ¢l humorismo «a veces
zumbdn y ]ov1a1 a veces agrlo y percuciente» y la espléndida caracteri-
- Zacion psmologlca de personajes como Emma Valcircel, Marta Koer-
ner, Bonifacio Reyes y Minghetti (6).

Los juicios posteriores han coincidido con el de Gonzilez Blanco en
sefialar la inferioridad de Su dnico hijo, en relacién con La Regema

En 1933 J. A. Balseiro se interesa por los cambios que en ¢l e3p1r1tu
y en la técnica de Clarin se han operado desde la publicacién de su pri-
mera novela hasta la de la segunda:

(8) Vid. el inlcresanle cstudio de Josf M.% Mantisez Caceeno, Un elague a Clarin. Seis
artterlos de Ramdn Ledn Mainez, en Rev. de lelras de la Universidad de Oviedo, Afio X1, 1050,
pdgs. 247 y s5., del cual he lomado los textos transcrilos. o

(6) Vid. A. Gonzirez Branco, Historie de la novelu ca Espofa dcade el Homanlicismo a

nuacstres dias. Madrid, 1909, pigs 503-504.
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«En los cinco afios que van de una a otra novela se advierten impor-
tantes cambios. Uno, de orden personal. De indole estética, el otro. La
mano que escriblé Su #nico htjo es menos enérgica que la autora de La
Regenta. Y si en Su vinico hijo hallamos alin elementos naturalistas, y
hasta escenas morbosas, es indudable la tendencia a idealizar algunos es-
tados del alma del protagonista, Bonifacio Reyes. Entre esos elementos
naturalistas—a la manera dé los Goncourt—hallamos el refinamiento
con que presenta «Clarin» a Emma Valcdreel, esposa de Bonifacio: cu-
rioso caso de histeria sexual» (7).

Elogia Balseiro la habilidad de Clarin en la pintura de los tipos pre-
sentados a lo largo de la novela, y concluye mmsnendo en las dlferenmas
que ofrece respecte a La Regenm

«Esas y otras notas de sentimiento puro fse refiere al amor paternal .
del protagonlsta Bonifacio Reyes] indican el cambio personal experi-
mentado por «Clarin» durante los cinco anos que van de la Regenta a
Su dnico hijo. Sin dejar de ser intelectual—como lo acreditan su ironia,
su comicidad, su humorismo—afina su hiperestesia para matizar la vo-
luptuosidad fisica. Sin dejar de ser intelectual, presta mds atencién a la
voz interior y humana» (8)

Cabria recoger otros juicios posteriores, como el de Emilio Clocchiat-
ti, que coincide con Balseiro y Gonzilez Blanco en considerar que Su
tnico hijo es wmuy inferior» a La Regenta (9).

Clocchiatti ha visto bien cémo Su dnico hijo se caracteriza por la
falta de ambientacidn local, tan lograda v densa en La Regenta:

«La accién se desenvuelve en un pueblo desconacido. Apenas se alu-
de alguna vez a la iglesia mayor, a clerto café tipico... y nada mds, Acaso
escarmentado por lo 0curr1d0 con La Regenta Alas quiso dejar al lec-
tor en la incertidumbre de la tierra que pisan sus personajes. Por otra’
parte—anade Clocchiatti—tampoco el tiempo parece circular por esta
novela, algo seca y abstracta. Y es que Clarin sc muestra cada vez mds
atento al drama tnico que se desarrolla en su novela, ala vida intima de
los personajesy {10). ‘

Todo esto es clerto pero, en mi opinién, la abstracc_i_én espacio-
temporal, en Su tnico hijo, no es tan grande como cree Clocchiatti. De-
talles csparcidos a lo largo de la novela, alusiones, fragmentos del didlo-
g0 aportan escasos pero significativos elementos para, a su través, vislum-

(7) Vid. ). A. Buspmo, Nowelistaz sspeioles modernos. New York, 1938, pags. 370-371.

8 id. .

M Wil B, Crocemiarn, «Clarfan y sus ideas sohee la novely, en Rev. de letras de la
Universided de Quiedo, Nomeros LIX y LX. Enero-Diciembre, 1949, pigs. 37 y ss.

(10)  Art. cit., pie. 53. .
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brar una imprecisa apoyatura espacial, que se concreta algo mds en lo
que al tiempo se refiere. ‘

Clarin tal vez no quiso localizar en ninguna concreta ciudad su no-
vela—aunque se descubre que la accién transcurre en tierra asturiana—
no sélo escarmentado por lo sucedido con La Regenta, ‘sino también—el
mismo Cloechiatti lo reConoce—por el deseo de cefiirse a un drama psi-
colégico—entre grotesco y tierno—que no necesita ya, como en La Re-
genta, de un decorado estrechamente local. El fondo sobre el que se des-
arrolla la trama de Su dnito hijo es una romdntica, triste y miserable
Espafia, a la que se alude varias veces a lo largo del relato.

Clocchiatti, tras referirse a los personajes de la que llama «curiosa y
malograda novela» concluye creyendola escrita con mas prcc1p1tac10n que
La Regenta y considerandola mas que como una novela, como «una in-
mensa sitira de costumbres y tipos de la época, un alegato apasionado
contra todas las formas del seudo esplrnuahsmo Vale mucho come do-
cumento de época no-como «experiencia naturalista» (11).

El tan decantado naturalismo de Su inico hijo—como, en otro pla-
no, el de La Regenta—es algo que, para los criticos actuales, no parece
resultar tan evidente como para el P. Blanco, en el pasado siglo.

Los mds encendidos elogios que de Su wnico hijo conozco, se deben
a Azorin. Ocupdndose de Nicolds Serrano en su libro Espaiia (Hombres

y paisajes), escribe: «Nicolds Serrano ha sido sacado a luz por ¢l maestro
Clarm en su libro Supercherm cada vez amamos nosotros mas las nove-
las de este queridisimo maestro y cada vez creemos mis firmemente que
esta novela citada (con las dos que la acompaiian) y la que lleva por ti-
tulo Su dnico hijo, es lo mas intenso, lo mas refinado, lo mas intelectual
y sensual a la vez que se ha preducido en nuestro siglo XIX» (12).

Y en el comentario a una seleccién de paginas clanmanas ha escrito
Azorin: «;Qué maravilla Su dnico hijo! Se pueden gustar en La Regen-
ta excelentes cosas (tipos, escenas, situaciones); pero en Su tinico hijo,
estupendo libro, el ambiente es el de todo un pcrlodo de la vida espafio-
Ia expresado pintado, por modo msuperable Una vieja ciudad espafiola,
con uPos rezagados del romanticismo: eso es el libro. Para comprender
nuestro romanticismo serd necesario, 1ndlspensable leer esa novela de
Alas. Todavia dura en muchas partes de Espafia cse ambiente; y el Ii-
bro de «Clarin» nos hace ver el encanto profundo de esos casinos de
una antigua ciudad, de esos teatros, de esos paseos en que se mueven, y
van y vienen tipos que creiamos desaparecidos: hombres que ticnen un

(11) Art. cit., pag. 57. :
(12) Azownin, Espefla (Hombres y paisajes}. Obras complelas, Ed. Aguilsr, lomo II,
pigs. 479 y ss.
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plan para regenerar Fspana en cinco afios y que 0s cuentan sus aventu-
ras de la juventud; mujeres que viven de un recuerdo grato de antafio y
que salen cada ocho dias en un antiguo coche..n (13).

Y mds recientemente Azorin ha dedicado 'especial atencion a Su #ni-
co hijo en un ardculo titulado Una novela, publicado el 1.° de febrero
de 1950 en el diario A B €. Por su especial interés he de referirme
varias veces, en este ensayo, al agudo articulo azoriniano que, dentro de
su brevedad, representa la visidn mis lntehgente y comprensiva de la
segunda novela de Clarin.

Vocacion novelistica de «Clarin»

Frente a Su dnico hijo se plantean varios problemas. Uno de ellos es
el de pretender adivinar qué es lo que Alas se propuso al escribir esta
novela. Como es bien sabido Su #nico hijo habfa de ser parte o comicnzo
de una mds amplia estructura novelfstica {(de la cual ha sido publicado
un fragmento de Una mediania, continuacién de la obra que ahora co-
mento) Aun asf, considerando la novela como parte de un mds extenso
conjunto, Su unico hz;o posee unidad intencional y puede leerse prescin-
diendo de cualquier imaginaria prolengacién.

Hay todo un mundo apresado en las no excesivas péginas de esta
novela—sobre todo comparadas con las de Lg Regenta—; un mundo
perfectamente estudiable por s solo, sin necesidad de suponerlo conti-
nuado en otras narraciones. Esto no significa negar que ¢l alcance y
sentido de Su dnico hijo serfan tal vez diferentes de los que cabe buscar,
de haber escrito Alas las otras novelas que Lomplemcntarlan ésta, inte-
gradas todas en un ambicioso conjunto narrativo. Su dnico hijo es el pri-
mer ticmpo de una incompleta sinfonfa novelistica que hay, pues, que
estudiar como inicidndose y cerrdndose cn ese solo primer ‘movimiento
narrativo. :

No sé cémo Clarin llegd a ser novelista. El “en una ocasidn, escribid
un articulo publicado en 1889, y titulado Una carta y muchas disgresio-
nes, donde se lee:

«Al Sr. D. Benito Pérez Galdés, en El Globo.

Mi querido amigo (ya sabe usted que nunca le llamo maestro, por-
que ni de ser su discipulo me creo digno, ni es cosa averiguada que yo
vaya para novelista)y (14).

(13} Azonin, Pdginas escogidas de Leopolde Alus. Ed. Calleja. Madrid, 1917, pdg. 196.
(14} Vid. Clarin: Mezelilla (Gritica y sdtirn), Lib, de F. Fg, Madrid, 1889, pig. 99.
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Resulta curioso que Clarin recogiese en 1889 ese articule que supon-
£0 posterior a 1887, por referirse a Foriunata y Jacinta, publicada en
tal afio. : .

Y resulta curioso, porque los tomos primero y segundo de La Regen-
ta habfan aparecido ya en 1884 y 1885. :Es que Clarin se fingfa arre-
pentido de su desahogo novelistico? ¢Es sélo un retéricd alarde de mo-
destia ante Galdds, famoeso y fecundo novelista? No importa demasiado.
Lo quc s Interesa subrdvar es que Clarin, vencido tal vez por la opinién
de la época, no se atreve a confesarse pubhcamente novelista, conten-
tdndose con su oficio de critico y aun con el de cuentista,

Pero del cuento a la novela es facil pasar, como ficil es también
pasar del articulo costumbrista, con densa sustancia argumental, a ese
otro- género narrativo breve, tan espléndidamente cultivado por Alas. El
hecho de que algunos de los que consideramos cuentos aparecieran pu-
blicados en sus libros de cririca, resulta ya significativo.

En Clarin—ante cuya obra la critica ha recordado, a veces, a Larra—
habia un agudo observador, un espléndido costumbrista, aliado a un de-
licado y sensible poeta. Sus cuentos oscilan entre el mdédulo satirico-
costumbrista—Cuerve, Doctor Sutilis, Doctor Pértinax, Avecilla, El
poeta-buho, Don Ermeguncio o la vocacién—y el relato pleno de ternu-
ra y emocién—;Adiés, Cordera!, El Torso, El diio de la tos, El Seiior, etc.

Su doble condicién de costumbrista—satirico y critico—y de narra-
dor capaz de crear esos mundos de emocidn y de ternura, facultaba a
Clarin esp‘lendldamente para la novela.

Por eso, si del articulo salté ficilmente al cuento, podremos explicar-
nos como también llegd a la novela, ligada dimensionalmente al otro
género breve por el intermedio eslabdén.de la novela corta: Pipd, Dofia
Berta, Supercheria.

No sé hasta que punto serd cierto el dicho de que todo hombre lleva
una novela dentro. La de Alas era indudablemente La Regenta. Fué
¢sta 1a novela que no tuvo mds remedio que escribar,

En su segunda salida al género, es indudable que Clarin logré una
obra que—sobre todo desde una perspectiva decimondnica—era menos
novela que La Regenta.

En clertas ocasiones, e incluso atcndlendo a todo el conjunto, creo
ver en Su znico hijo una obra mds préxima a la temérica y a la técnica
del Alas cuentista. No se trata del cldsico perro hinchado, del cuento
convertido en novela por un artficial procedimiento de dilatactén narra-
tiva y el empleo de peripecias y person-ajes accesorios. Lo que me hace
pensar en Su dnico hijo como mis proxuno a los cuentos clanmanos es
_la presencia de ciertas =1g111ﬁcat1vas caracteristicas.
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Uha'de ellas s Ia ya comentada” falta «de un ambiente .minuciosa- -
mernite ‘descrito; que.contrasta .con la::técnica empieada en -La Regentq.
En otro lugar he tenido ocasién ~de estodiar ¢émo, endre las diferencias -
fundamentales que separan cuento’ 'y novela esta premsameme la pre--.
sencia en esta dltima de una ambientacién, de un paisaje, v su falta; 0 ,
la sola aluslon—raplda pincelada——cn el primero.

El cuento es un genero apoyado esencialmente en el factor argumen-
tal. N1 el dtalogo ni el palsaje ni los personajes secundarios—préctica-
ménte ingxistentes en tal genero_pueden deshordar lo puramente argu-
m_lenfaf sﬁ"'no que. han de estar a ello sujetos v por ello limitados.

* Entdgrw’ mbdq, la desnuda linea argumental la casi total ausencia
de paisaje y de color de S iinfco- h?,;p, acercan la técnica narrativa en
élla, empleada a la que se utlhzarm en i ciento.

~ Pero ésta puede ser una conclusién apr(,suraﬂa ya que, pese a todo,
hay mads complejldad en la obra clarlnlana de la que pudlera Eréerse en
una primera 1rnpresmn La complejidad necesaria para, dlstan(:lar lo SLF I
ficientemente Su dnico hijo de ese censurable género al que antes aludi?
el cuento hinchado, la novela extrafda con violencia de lo que s6lo deblo .
ser—ﬁpor la calidad de su tema—snnple relato breve,

Si atendemos a la temdtica, cabe comprobar que ésta es la tipicamen-
te clariniaria. En el presente ensayo trataré de hacer ver ¢émo el tema
bdsico del relato ‘es, también, uno de los mas ficil y limplamente percep-
tibles en la obra toda de este autor. Lo tierno y lo humoristico—écida-
ménte humorlstlco—se disputan las paginas de una obra tan caracterfs--
tica'de Alas coino esta segunda novela suya; alineable, en ciertos mo- -
méntos al Iado de sus’ mas sarcdsticos e intelectualizados cuentos
LA O Cue‘!’uo de un humor tan mtehgente que casi hace pensar en
Aldous? Hllxleyh; V en otrds—por ci¢rtos matices tiernos, mas escasos
en Su tnico hijo que ¥n La Redentamallneable junto a ,Adzos Corderal,”
.Un viejo verde, El Sefior o cualqmera de “esas otras natraciones c]armla-
nas en las que ha podido mis la tierna emocitn que la’ frla satlra

«La Regenta» y «Su Unico hijo» (14 bis) -

¢ ‘ .
Creo que, en definitiva, la diferencia esencial perceptlble entre La

Regenm y Su dnico hijo esiriba eii"que Clarin sintid muchisimo mas in-" - N

terés por el mundo, el tema y. los personajes de la prlmera novela, que -

por. los de la segunda Y esto se adv1erte no s6lo a través de esa expre‘u-

. ia l ‘ - Do L S ae
(14 bis) Tn hre\c estudio comparahvo enhc amh'ls obras puede verse &n mi arhculo
«flllariny, noeoelisla, en Insulge, ndm. 76, abril, 19562. -
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va valoracién que vendria dada por ¢l nimero de pdginas de un\z‘r\y“r'
otra obra, sino también por algo que falta—o casi falta—en la segunda y
que es fial percibir en la primera .

Me refiero a lo que p0d11'1 llamarse el aliento cordial del autor, capaz
.de ir caldeando paginas Y pdginas, transmisible a los personajes y al lec-
.tor, En La Regenta, pese a todo el exterior aparato de objetlvuiad natu-
ralista,. pese a la pretenchda 1mpa51b111dad del autor frente a.sus criatu-
-ras novelescas, antipdticas casi todas ellas, se percibe siempre esa presen-
cia afectiva del narrador, interesado por el mundo que ha creado y por
los seres y los: problemas que en ¢l se mueven. En un estudia’ queﬁhe
dedicado a esta gran novela de Alas trato de hacer ver cémo’ ¢l autor
di6 emocionada expresidn novelesca a muchas Inquietudes suyas vy,
sobre todo; ¢6mo reflejé no sélo ¢l mundo ovetense en el que vivid, sino
también la pugna inteligencia -vida que afecté al autor a lo largo de toda
su vida. La- Regenta—segin insintio en ese estudio—mds que la novela
de clave de todo un pucblo v una sociedad es, en clerto modo, la. nove-
la de clave de un hombre: Leopoldo Alas (15)

En Su dnico hijo ha desaparecido cas por completo ese cordial alien-
to, perceptible ahora sélo a ratos, en las mds encendidas péginas de la
novela, segun, ¢l final va acercdndose y,- aumentando con él, la exaltacién
paternal del prota&omsta Bonifacio Reyes

Pero aun asi, Su uénico hijo quizds resulta la novela mds friamente
narrada de todo nuestro siglo XIX, con una frialdad que en ocasiones
parece llegar al cinismo.

En compensacién del calor afectivo.que Alas apenas puso en esta
novela, se advierte en ella un enorme predominio de la inteligencia. En
cierto modo—como ha visto bien Azorin—, Su unico hijo es una de las
miés inteligentes novelas del siglo XIX espafiol, y el mismo despego del
autor por su obra, su frio tono burlén, la impasibilidad con que describe
un mundo rcpugnante, pero de gran riqueza psicolégica; todo eso da a
la obra un curioso aire de actualidad. La Regenta, pese a su depurada
técnica, a sus matices pre-proustiancs, es mucho mds del slglo XIX que
Su tnico hijo, novela extrafia que parece desbordar su centuria. Novela
intemporal,- para Azorin, quc en su citado articulo de A'B € dice: «la
novela no sélo en su accién... estd fuera del tiempo, sino que el mismo
libro, el mismo autor, estin excedentes del tiempo, fuera de todo tiem-
po: son, por tanto, inactualés; lo mismo-han podido leer «Su dnico hijo»
como cosa suya; los lectores de 1890, que podrian leerlo también, como
de sus dias, quienesla lean dentro de cincuenta, de cien afioss.

(15) Vid, ahora sobre esta gran novela, ALpErT BrEsT, Leopoldo Alas snd wlLa Regenta»,
A Study in Nincfeenth Century Prose, The Universily of Missouri Studies, vol. XXTV, nim. 2,
1951,
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Con Su tinico hijo ocurre, pues, algo parecido a lo que con Doiia
Berta he tenido ocasién de sehalar en otra parte (16). Clarin parece
haber desbordado su s1glo parece haber podido escapar y escribir fuera
de él, viéndolo en irénica evocacién, desde una sorprendente y actualisi-
ma perspectiva. (Es, en otro plano, ¢l mismo caso de Stendhal; segiin ha
comentado cerieramente Azorin). :

Por eso, entre otras razones, Su tnico hijo ha desconcertado siempre
a los. criticos, que no han podido encuadrarla en un casillero apropiado,
ya que tan lejos estd del romantlmsmo—-que da ambientc a la novela—,
como del naturalismo fisiolégico, superado irénica e inteligentemente,

Su #nico hijo cs la novela tipica de un puro intelectual, Iste exis-
tia también al escribir La Regenta, pero alli junto al formidable domi-
nio de la inteligencia, habfa también mas pasién, més interés del escri-
tor por lo descrito y problematizado en aquellas piginas,

En su segunda novela Clgrin parece evitar todo exceso afectivo, des-
interesindose casi por completo de sus criaturas en gencral estipidas,
crueles o repugnantes Y esto no excluye que—como pronto hemos de
ver—en las piginas de Su dnico hijo no se encucntren.pasajes de una
gran ternura y una honda emocién. Pero es prcc1samente este hondo la-
tido emocional del autor, perceptible a veces a través de temas muy en-
trafladamente clarinianos, el que sirve para que resalte con mas dureza
ain, el frio tono objetivo, intelectualizado e irdnico con que transcurre
todo el relato.

Un mundoc romantico

El asunto de Su #nico hijo, como antes-quedd apuntado, es muy sen-
cillo, cast insigniﬁcante Muy esquerriati:?ado podrl’a resumirse asi: En
una triste y miscra ciudad espafiola de provincia Bonifacio Reyes, mari-
do de Emma Valcircel, llega a convertirse en el amante de Serafina Gor-
gheggi, cantante de una compama de dpera, en tanto que su mujer, en
un ambiente de corrupcién general—provocado sobre todo por la entra-
da en su casa de los cantantes italianos—llega también a ser la amante
del baritono Mmghetu Cuando Bonifacio cree haberse redimido, al ser
padre de un niflo en quien pone todas sus esperanzas, Serafina Ie descu-
bre croclmente que no es él, sino el baritono, el padre de la criatura.
Bonifacio lo mega apasmnadamente y con esa encendida negacmn en
la que el protagonista proclama que aquel es su hijo, su tnico hijo, se
clerra la novela.

L (16} Yid. El cuento espaniol en el sigle XIX, pigs. 687 vy ss.

o
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Hay otros incidentes y persona]es en los que no conviene detenerse
ahora. Antes de entrar en el estudio del ambiente, época y principales _
figuras de la obra, intcresaba sefialar la linea argumental, sencilla pero
firme, que sirve .al autor para dar expresién novelistica a uno de los
temas que mas gratos le eran: el del amor paternofilial.

Su tinico hijo estd muy lejos de ser una novela de las Hamadas de
tesis, y sin embargo hay en ella algo més que el placer intelectual del
autor de mover unos scres por los que no parece sentir afecto alguno. En
la vena de puro idealismo e intenso amor que en. Bonifacio Reyes des-
pierta ¢l anuncio de que va a ser padle esta todo ¢l sencillo sentido de
la obra.

Pero mds que ésto, interesa ahora examinar, con cierto cuidado, esas
supuestas intemporalidad e inespacialidad de la novela. El contraste que,
en tal aspecto, presenta Su dnico hijo comparado con La Regenta, es
rotundo. Y es quizds la fuerza de ese contraste la que ha llevado a exa-
gerar la comentada ausencia de localizacién en el tiempo.y en el espa-
cio de la accidn novelesca,

Azorin, en su citado articulo de A B C, comenta asi esa intemporali-
dad del.relato: «Observamos, primeramente, en la novela que el autor
no ﬁ]a. el dempo de la accién; en un teatro s€ ensaya a la luz de un
quinqué; no se usa todavia el alumbrado por gas. Nos encontramos en
1830, en 1835, acaso en 1840, cuando se ven en Madrid los pnmeros fa-
roles de la nueva iluminacién. En contradiccién con tal arcafsmo estd el
ambiente que envuclve, en la novela, hombres y cosas: ambiente que
nos dd una viva 1mp1 esidn de modernidady».

Y Azorin observa que, pese a la inconcrecién temporal, ¢l ambiente
descrito en la novela—sobre todo el ambiente espiritual, mdis que el de
las cosas—es el propio de la época romantica: «El mundo ldeologlco en
la novela, es sensiblemente romantico: ese romanticismo se hos ofrece
matizado por fina ironia, por elegante sarcasmo, par irrisidn 4tica. El
autor no es romdntico péro finge serlo, o si lo es, no quiere que los lecto-
res le tengamos por taly. .

Hay, pues, en la novela algo mds que inconcrecién. La imprecision
cronolégica no es tan grande, y Clarin gusta de ofrccernos un ambiente
dado por alusién, a través de unas pocas observaciones y a través, sobre
todo, del pensar y del decir—y esto es importante—de los personajes
novelescos.

Clarin sitia’la accién de su novela en un pasado proxlmo pero al fin,
pasado. Todo estd narrado en pretérito y desde el prlmer -capitulo los

verbos siempre aparecen empleados en ese tiempo.

Tal pasado corresponde a la época romantica o inmediatamente post-
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romdntica, como el autor nos advierte en el capitulo IV, importantisimo
desde el punto de vista de la ambientacién. En ecsas pdginas describe
~Alas la terrulia de un comercio al que acude Bonifacio:

“«Por la tienda de €ascos habia pasado todo el romantieismo provin-
“clano del afio cuarenta al cincuenta. Ts de notar que en el-pueblo-de Bo-
mfacm colmv’en otros muchos* de-los de su- orden, se entendia por ro-
manticismo leer muchas novelas, fuesen®de quien fuesen, recitar versos
de Zorrilla y del Duque de Rivas, de Larrafraga v de don Herlberto Gar-
cia de Quevedo (salvo crror) y rcpresentar El trovador y el paje, Zorai-
da y otros dramas donde solia apdrecer el moro entregado a un lirtsmo
lorény (pigs. 568-569) (17).

“Cabria a la vista de este pasa]e situar la accion de Su' dnico hz]o en
una época inmediatamente post-romantlca tal” vez hacia 1850 o poco
despues.

. En el mismo capitulo analiza Clarin, con gran irngenio, otras_caracte-
. risticas de ese romanticismo ambiertal, pasando de las aficidnes litera-
rias—lectura de novelas, mplesenracmn de comedias caséras—a las cos-
tumbres y de éstas, a la practlca del amor: «y el c1ego rapaz, ‘que nun-
ca fue romantico, hacia de las suyas como en los tlempos del Renaci-
miento v del mismo clasicismo, y como en todes los tiempos; vy, en

suma, segtin confesién de todos los tertulios de la tienda de Cascos, la

moralidad pubhca ]amas habia dejado tanto que desear como en los
benditos. afios romanticos» {pig. 569). (Lse benditos estd casi en la linea
del bobos de Galdos)

.. Se habla de esos afios como pasados ya, “pero muyr proximos aGn en
el tlempo v en las consccuenclas ,

Y Clarin, al reférirse a tal ¢poca, nos da’ una de las mds- expfesivas
claves de su novela: describir un ambiente, un tiempo, a través del len-
guaje: «En cambio, si los antiguos partidarios del clair -de Iune de la
rienda de pafios tenfan que declarar la inferioridad ‘moral—relativamen-
te al sexto mandamiento no mas—de aquellos tlempos " fecababan para
ellos el mérito de las buenas formas, del eufemismo en el lenguajée; y asi

todo se decia.con rodéos, con frases opacas; v al hablar de amores de ile-

B
(1) Su unico hijo en Obras selectas de Clarin. Td. Bibliofeea Nueva. Madrid, 1047
Todas las citas que, de abora en adefante, se lugan de Ta noveln proceden de dsta edicidn.
Compirese el lexto lranserito con el siguienie, fomamda de Misericordia de Pinmz Gar-
vos : «Olras veces, lanzindose a la possia, recilaba versos de 'D. Gregorio Romero Larrafiaga ¥
de olros vates de aquellos liempos boboss. (Ed, Aguilar. {ol. Crisol, pig. 187).

Galdids se harla lunbién e los liempos romdnliens, ¥ al igual que Clarin, citx
como nombre literario signiflicativo—Io cual no dnjn de ser nna  curiosa coincidencin—el de
iomero Larrafinga. | Y sin embargo, cudnle romanlicisimo hay disuello en algunas obras gal-

dosianas, sabire lodo de su primera épocal
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gales consecuencias, se decia: «Fulano obsequia a Fulana», verbigracia»
(pigs. 569-570) (18)..

A lo largo de Su umco hijo, Alas ofrecera muchas frases y vocablos
irénicamente subravados .con letra curswa “para asi denunciar su color
romant1c0 para a sy través cxear iin ambiente ' una epoca Hay, pues,
imprecisién deliberada, pero no excesiva mconcr(ccmn " Alas sitda su re-
latg en un. ucmpo 1nmcd1atamentc post -romdniice, como se deduce de.
esc cap. IV en el que también se, k:e «Bomfacm que hdbld sido uno de
los mas distinguidos epigonos de aquel romanticismé al _por menor, y.
moribundo» (pag. 370).

Ha pasado la fiebre roméntica: «los tertulios ex-romanticos, ya todos
demasiado entrados en afios y en cuidados, y muchos en grasa, para
pensar en sensiblerias trascendentales...» (Pdg 570)

En eso ha venido a parar el romanticismo—visto desde la irdnica
pcrspectlva clariniana—, en sensiblerias trascendentales. Parcial. humo-
ristica y apretada es ésta, pese a su malignidad, una eficaz definicién del
romanticismo, o por lo menos de uno de sus mis caracteristicos aspectos.

! S;:ria interesante comentar, en todos sus detalles, este importante ca-
pltulo v, de Su dnico hijo, verdadera clave cronoldgica de la novela,
certera estampa 1r0mca de un pobre y desmedrado romanticismo espa-
fiol de provincias, que ¢asi; cabria condensar en lo que de ¢l se dice en
ese capitulo: «suicidios, tisis, quiebras, fugas» (pdg. 570).

" Por lo demds, las restantes aluslones temporales rastreables en la no-
vela casi_pueden reducirse a_las que Azo'rm cita en su articulo.

" La breve descripcién del teatro en el .que actiian los cantantes italia-
nos dd pie a Clarin para algunas de esas obscr_\qulrones de época: «era ¢l
mas bajo de los claros, que asi se llamaba a los que después se denomind
plateas, y tenfa por ser de proscenio y estar medio escondido por una
pared maestra, ¢l apodo vulgar de faltriquera (afios adelante bolsa)»
(pag 574). «No habia entonces baterfa de gas y no podla llevarse la luz
por delgados tubos, como afios adelante se vid alli mismo, a una altura
discrecional, y las humildes candilejas alumbraban lo poco que podian,
desde el tablado, como estrellas de aceite caidas» (pags. 574-575). Refe-

A ‘ o X

= (18 Al mismo vorbo absequiar, v con el mismo senlido, wlude Clarin en La Regenta
por baca de fma ‘de las: grolescas y dincianas tias de la prolagonisia: «Y obsequidindole (palabra
de Ia juventud de dofin Anuncialy. (La Regenia. Bareclona, 1608, Tomo T, pig. 133), Bn esta
grap ‘novela, Alas cmplea el mismo procedimiento que aliora comento en  Su dnice hijo, de
darnos ambicnlés y psicologias a Iravés del caraclerislico lenguaje de cada  ser novelesco. Al-
gunos se expresan romdnlicamente. Por eso en una ocasidn se dice de D, Vielor Quinfanar
que «habia ‘Hegado 2 viejo sin saber ciral ere su destine en In tierra, como & decia, usando
el lengimje- ¢él ticmpo romdntico, del que le quedaban algunos resabisss. (Ed. cit., lome 11,
pig. B6); Y un-ridiculo pocla velustense comenta asi la muerte de una joven: «aquel [dia}
en que vold al clele un drygel mds, en opinidn de Trifoncilo Girmencs, que scgufa siendo
roméinlicon. {Tome H, pig. 208).
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rente también al alumbrado puede recordarse esta otra alusién, a propé-
sito de una fiesta en ¢l Casino: «ardian en las arafias de cnistal muchas
docenas de bujias de esperma» (pig. 640). ‘

Se alude también, en méds de una ocasién, al frecuente empleo de la
guitarra como muy romdntico instrumento de la época (19). De signo
romintico también, es la que se presenta como enfermedad de moda en
aquel tdempo, el histerismo (20). En una linea semejante, la homeopatia
¢s presentada como sistema curativo en boga (21). Y un médico—el
homedpata, precisamente—dice: «Soy vitalista, y no solo vitalista, sino
espiritualista, aunque no es esa la moda reinante» (22},

Ayudan también a la evocacién ambiental algunas otras escasas alu-
siones de tipo costumbrista, como la que encontramos a proposito del
baile de unos lanceros y una polca, «género de desfachatez tolerada que
empezaba entonces a hacer furor y no pocos estragos morales» (pig. 656).

Y asimismo, én una linea costumbrista cabria recoger la siguiente
alusién, a propésito de .cdmo dos novios van «cogidos del brazo, segiin
era permitido en aquella época a las sefioritas y a los galanes» (pdg. 669).

Hay, pues, mis alusiones—aunque no muchas (23)—de las que Azorin
resefia. Pero cl sabor de la época viene dado no tanto por ellas, como por
la psicologia y el lenguaje de los personajes novelescos. El romanticismo
o inmediato post-romanticismo ambiental puede pulsarse cficazmente a
SU traveés.

Un protagonista romantico, Bonifacio Reyes

Bonifacto Reyes, el ‘protagonista, es una figura romdniica, por o me-
nos en un plano tedrico. \ .

Ya en el cap. I, Alas describe a Reyes como al tipico joven pobre de
cierto sentimental sector de la novelistica roméntica. Procede el prota-
gonista de «honrada familia, distinguide un siglo atrdsy (pdg. 557) (24).

De este ser se dice que es «muy sentimental, muy tierno de corazon,
manidtico de la musica y de las historias maravillosas». Su fisico corres-
ponde también al mds roméntico ¢cliché: «Era guapo a lo romantico, de
estatura regular, rostro ovalado pdlido, de hermpsa cabellera castaiia,

fina y con bucles» (pag. 557).

(19) Vid. por e. pdgs. 593-504 y el ya cil. Gap. 1V

(20) Vid. pag. 620.

(21) Vid. pig. 617,

(22) Vid. pag. 620. . i

{23} Afiddase a las ciladas, olra 4 la ediligencia Jde Galicias (pdg. GA9).

(24} Toda Ia cursiva que de ahora en adelante aparezca cn fos textos franscrifos nunea
es mia, sino de Clarin, que con tal procedimienlo grifice suhraya irénicamente lo anlicuado o
lo romdnticamenic literaturizado de ciertos gires, frases o vocahlos,
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Sucesivamente, a lo largo de la novela, Clarin ‘va completando es ';n.f’g.- o e
semblanza levemente caricaturesca de un romintico rezagado en sus
acciones, sus lecturas, sus pensamientos y vocabulario. Alguna de esas
observaciones, con-las que Alas define y retrata a su personaje central,
resultan interesantes para la valoracién irénica y retrospectiva que el
novelista hace del fenédmeno roméintico.

Asi, la ortografia de Reyes, andrquica y caprichosa, tene un claro
aire romantico: «Escribfa con mayiscula las palabras a que €l daba mu-
cha importancia, como’ eran: amor, caridad, dulzura, perddn, época,
otofio, erudito, suave, miisica, novia, apetito y otras variasn (pig. 557).
Espléndido, finisimo ¢ inteligente humorismo el de Clarin en este rasgo
de la semblanza de Reyes.

Como es bien sabido, el afectivo impulso de los romdnticos se tradu-
ce, gréﬁcamente en la abundancia de signos de admiracién, interroga-
cién ¢ interjeccién, puntos suspensivos y también en esa tenden(:la a es-
cribir con mayisculas determinados coneeptos. La lista de los asi trans-
critos por Bonifacio resulta humoristica e intensamente expresiva. Lo
sentimental, lo histérico, lo artistico y lo sensual entremézclanse en esos
conceptos, entre los que aparece uno que acentia la nota humorfstica y
que es como un anticipo de las debilidades antirromdnticas de Bonifacio.
Me refiero a ese apetito que, ya se 1nterprete en sentido erético, ya en
gastronémico, denuncia una evidente—aunque espiritualizada y dignifi-
cada por la mayuscula—calda en lo fistolégico. Precisamente toda la no-
vela va a caracterizarse por esa humorfstica—y a la vez, dramitica—os-
cilacién entre espiritu y materia, entre los suefios roménticos y los hébi-
tos burgueses.

‘Pero de esto Corresponde tratar mds adelante ‘al examinar los rasgos
antirroménticos de Reyes, anticipados ya en ese apetito alineado romin-
ticamente junto a la delicadeza del otofio o la- sorprendente admiracién
por lo erudito. '

Bonifacio Reyes es—y ya en la primera pdgina de la novela, Clarin
nos lo dice a través de esa descripcién de su ortograffa—un romidntico in-
genuo y bonachén (25). En realidad, su romanticismo ha ido disolvién-
dose al compds del paso de los afios. Clarin debia considerar que el
romanticismo era un morbo eminentemente juvenil. Por eso del padre
de Emma nos dice: «El abogado del ilustre colegio, a sus solas era ro-
mdntico también, aunque algo viejo» (pag 559). Ese significativo aun-
gue da la exacta medida de la oposicién entre la vejez y el ardor
roméntico.

El romanticismd de Bonifacio--de Bonis como le llama su mujer—

(25) Un «Apolo .honachén y romintice» es llamado en cierla ocasion, pig. 585,
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€s, por tanto, un romanticismo un poco arqueoldgico, petrificado, topi-
quizado Esta topiquizacién sc observa sobre todo en los latiguillos ex-
presivos que tal personaje emplea—y que Alas suele subrayar con el em-
plec de la cursiva—, bien de viva voz o hablando en su interior: «y ha-
blindose a sf mismo usaba un estilo clevado y sentlmental de que ni él
se daba cuenta» (pig. 559).

Trascribir todos los pasajes en que Alas reproduce ese hablar inte-
rior o exterior de Reyes, tipicamente roméntico, resultarfa prolijo. Vein-
se solamente algunos ejemplos: «y el mismo copiaba todos aquellos
torrentes de armonia y melodian (pag. 560); «ladrén por amor. Esta frase
interior también le satisfizo» (pag. 596); wcaia un ser queﬂdo en caman
(pag. 619); «habia acariciado la esperanza de tener un chiquillon (pégi-
na 619); asu gran pasw'n dlsculpaba a los ojos de Bonis aquellas relacio-
nes iicitas con la cémica» (pig. 631); etc.

Y sobre todo el siguiente expresivo pasaje' «Por ejemplo, aquello
que se dijo [Bonis] antes de wultrateliirico. ;Qué sabia Bonis lo que signi- -
fica ultrateliirico? Pero, con todo, siempre estaba pensando en ello, y lo
mezclaba con todas sus cavilaciones y con todos los apuros de su mlsera—
ble y atragantada existencia. En tiempos de Bonis, en esta época de
su vida, no se hablaba como ahora, y menos en su pueblo, donde, para
llos afectos fuertes y enrevesados, dominaba el estilo de Larrafiaga y de
Heriberto Garcla de Quevedo» (pdg. 636).

No sélo el lenguaje, sino también el ideario y la imaginacién artisti-
. ca de Bonifacio tienen color romintico. Cuando se enamora de la
Gorgheggi piensa que cn su «blancura pdlida», incluso de dia, «parecia
* haber reflejo de la luna» (pag. 573).

Y de los tenores y las tiples cree, romdnticamente, que «deblan
andar, como los ruisefiores o las sirenas, esparcidos por los bosques re-
puestos y escondidos, o por las islas misteriosas, y soltar al aire los trinos

y gorjeos en la clara noche de Juna, al compds de las melancélicas olas
que batian en la playa de las ramas dela sclva que mecia la brisa»
(pag. 573). El romdntico ‘tema de la luna asociado a su amor y a la blan-
ca faz de la tiple, reaparece en otro momento de su idilio, cuando «la
luna y la tiple se le antojaban... una misma cosa» (pdg. 585).

Su artificiosa opuc:a romdantica lleva a Bonis a descubrir encantos en
su mu]er que en un tiempo le parecm envejecida y repulswa «no habia
allf ni perfeccién de facciones ni lozania; pero habia mucha expresion;
el mismo cansancio de la fisonomw cierta especie de elegia que canta el
rostro de una mujer nerviosa y apasionada que plcrde la tersura de la
plel y que parece llevar a solas el pasar de los afios: la comphcada his-
toria sentimental que revelan los recientes surcos de las sienes y los que
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empiezan a dibujarse bajo los ojos; la intensidad de intencién seria, pro-
funda y dolorosa de la mirada, que contrasta con la tirantez de ciertas
facciones, con la inercia de los labios y la sequcdad de las me]ﬂlas, estos
y otros le parecian a Bonis atractivos romanticos de su esposa en aquel
momento» {pag. 639). .

Es un pasaje importante y significativo, pues en €él, aunque Alas pre-
senta a Bonis seducido por los atractives romdnticos que comunican
mucha expresién a su mujer, el lenguaje con que tales atractivos son
descritos no corresponde—en mi opinién—al romdntico estllo del pro-
tagomsta sino al prec1so y frio del narrador. Es éste, por tanto, un cu-
rioso caso de superposmlon va que sl, por un lado, lo que el novelista
pretende es analizar el porqué de sentirse atraldo Bonis por la expresién
de su mujer, por otro, los clementos destacados en ese anilisis y el Jen-
guaje en €l empleado no parccen corresponder al protagonista, sino a su
creador, Bonis hubiera empleado otros giros v otras pa]abras para expli-
carse la misteriosa atraccidn que Emma provoca en su romantica sen-

sibilidad.

Es Clarin quien analiza el secreto de tan atractiva expresidén, em-
leando casi un procedimiento naturalista, al traducir en fisiologia—sen-
timentalizada, por asi decirlo—lo que era encanto estrictamente espiri-
tual. Pues de lo que aqui se habla es de tersura de piel, de arrugas, de
sequedad de labios y mejillas, provocado todo ello por un envejecimien-
to fisico, pero dignificado por esa fina manzacién romdntica que lleva a
Alas a hablar de «clerta especie de elegia- que canta el rostro de una mu-
jer nerviosa y apasionada». De la expresién romidntica se pasa a la sim-
ple fisiologia sin incidir en el naturalismo, sino queddndose en ese osci-
lante término medio que, si unas veces fragua en cruel expresién humo-
ristica, otras, como la presente, sc resuelve en lenguaje de sencilla y
auténtica belleza,

Hay que buscar la clave de Su dnico hijo en ese oscilar del autor y
de sus personajes entre lo espirttualizadamente romdantico y su traduc-
c16n fisioldgica. Sobre ésto he de volver mds adelante. Ahora sélo trataba
de precisar ¢l perfil romantico de Bonifacio Reyes.

En su temperamento sofiador—como en el de Emma Bovary—han
influido las lecturas romdnticas. A ellas alude Clarin en diferentes oca-
slomnes, ‘aunque sin precisar tftulos ni autores. Cierta vez habla del «ro-
manticismon» de Bonis, provocado por wsus lecturas dislocadas, falsas»
(pdg. 679).

Cuando Bonis se convierte en amante de Serafina Gorgheggi—su
gran pasion—comienza a creerse un héroe de novela romdntica, recor-
dando sus lecturas. Pensando en una mirada amorosa de la cantante
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«tuvo que confesarse que impresién mas dulce ni tan fuerte no la hab{a
experimentado en toda su ]uventud tan romdntica por dentro» (pag. 576).

Y entregado ya al amor «pensd por vez primera, en su vida, que una
pasion fuerte todo lo avasalla, como habia lefdo y oido mil veces sin en-
tenderlo. Se crefa a véces un miserable, el mas miserable de todos los
maridos ordinariamente déciles, y a ratos se tenia por un héroe, por un
hombre digno de figurar en una novela en calidad de protagonistan
(pag. 581).

Esta idea le sigue obsesionando: «Bonis también crefa que aquella
vida [la de amante y adiltero] no era para llegar a viejo, pero, a pesar
de cierto vago temor a ponerse tisico, estaba muy sarisfecho de sus haza-
fias. Se comparaba con los héroes de las novelas que lefa al acostarse, y
en el cuarto de su mujer, mientras velaba; y vefa con orgullo que ya

odia hombrearse con los autores que inventaban aquellas maravillas.
Stempre habia envidiado a los seres privilegiados que, amén de tener
-una ardiente imaginactén, como ¢l la tenfa, saben expresar sus ideas,
trasladar al papel todos aquellos suefios con palabras propias, pintores-
cas y en intrigas bien hilvanadas e interesantes. Pues ahora, ya que no
sabia escribir novelas, sabia hacerlas, y su existencia era tan novelesca
como la prlmeran «Aquella ausencia de facultades expresivas que segin
él era lo tinico que le faltaba para ser un artista, estaba Compensada
ahora por la realidad de los hechos; se sentia héroe de novelar (pag. 599).

Y més adelante: «Y, ademdas, en los libros roménticos, a que era
mds aficionado cada dia, habfa aprendido que a «bragas enjutas no se
pescan truchas»; que un hombre de grandes pasiones, como él estaba
siendo sin duda, ¥y metido en aventuras extraordinarias, tenia que parar
en ¢l infierno» (pag. 601).

La literaturizacidn vital y expresiva de Bonis, provocada por los li-
bros roménticos, permite a Clarm buscar efectos de comicidad y de pa-
rodia. Cuando Bonis cree descubiertc su adulterio por su mu]er sobre-
viene la inevitable exclamacién interior de signo romdntico, dislocada

“enseguida en pirueta humorfstica:

«En las novelas romdnticas de aquel tiempo usaban los autores muy
a menndo, en las circunstancias criticas, esta frase expresiva: «[{Un
rayo que hubiera caido a sus pies no le hubiera causado mayor es-
panto!».

Sin querer, Bonis se dijo a sf mismo ™uy para sus adentros el subs-
tancioso simil: «un rayo que hubiera cafldo a mis pies, etc.» y por una
asociacién de ideas, afiadié por cuenta propia: «jMal rayo me partal
iMaldita sea mi suerte!» (pig. 607).

He aqui al Clarin agudo costumbrista, satirizador de un latiguillo ro-
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méantico (26) Pero, ademds, he aqui nuevamente cémo a lo petrificada-
mente romantico, a lo literaturizado y antivital se sobrepone—vencmn-
dolo—lo vital, -humano y espontaneo La expresién literaria y top1qu1-
zada que a Bonis le suglere su terror, al creerse descubilerto, es sustitui-
da inmediata—y asociativamente—por la expresién directa, casi por el
taco rotundo, por la violenta interjeccién Lo literaturizado, lo teatral-
mente romantico desemboca siempre, en esta novela, en lo inmediata-
mente v1ta1 en lo mas cotidiana y vulgarmente expresxvo.‘

Romanticismo literaturizado y realidad burguesa

Desde su posicién romdntica Bonis siente un. profundo desprecio por
todo lo que a materia y fisiologia se refiere; desprecio ‘advertible en el
lenguaje denostador de «los aborrecibles intereses materialesy (pag. 602).
Y asi, se lee que «Bonis admiraba, en general, la ciencia, a pesar de la
repughancia instintiva que le inspiraban las exactas y las fisicas, que
sélo hablan a la materia» (pag. 618).

Pero cuando Bonis se convierte en amante de Serafina, comienza a
valorar desde una nueva perspectiva lo que él llama la parte matertal,
entregdndose a curiosas reflexiones: «Nunca cref que ¢l placer fisico
pudiera llegar tan alli». «Tenia que confesar que la parte animal, la bes-
tia, el bruto estaba en él mucho mds desarrollado de lo que habia
crefdon (pag. 595).

Y es que, pese a todo su desprecio por lo fisiolégico y pese a toda la
atmoésfera idealizadamente romdntica en la que gusta creerse encerrado,
Bonifacio es, en el fondo, un buen burgués, aficionado a la comodidad y
a los placeres hogarefios. En esta linea estd su devocién—tan antirro-
mintica—por las zapatillas. Enamorado de Serafina, c(pensaba que si
en aquel momento aquella mu]er le propoma escaparse ]untos al fin del
mundoe, echaba a correr sin eqmpa]e ni nada, sin llevar siquiera las za-
_ patillas; y eso_que mno concebfa cdmo hombre nacido podia echarse por

(26) Laliguillo romdntico muy usado y no sdilo por los folletinistas sin calidad literaria.
Bicourn escribe en Bl eaudillo de los manos rojas: aun rayo que hubiese caido a sus ples no
le asombraria tanlo comeo la escena que se presentd a “sus ojos». (Obras Completos, de Bécquer.
Fd. Aguilar. Madrid, 1942, pig. 98). Y en olra leyenda, El rayo de luna, se lec: olln rayo
cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causade mis asombro que el que le cansaron °
cstas palabrase. (1d, pdg. 113), :

Y ¢t mismo Garods en Misericordia, esa novela en la que ya vimes sc burlaba de
los «tierapos bobos» del romanticismo, emplea la topiquizada comparacion: «Un  suceso Lan
exirafio, fenomenal o inaudite, que no podria ser comparade sino c¢on la sabila cafda de un
rayo en medio de la comunidad mendicantes. (Ed. cit., pig. 46). .

Creo—conie  antes insinuaba en la nola 17—que no resultacin esléri! estudiar y
medir ¢l copioso lastre rominiico de la obra galdosiana,
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la maifiana de la cama y calzarse las botas de buenas a primeras. Siem-
pre que lefa aventuras de viajes lejanos, grandes penalidades de ndufra-
gos, misioneros, conquistadores, etc. lo que mds compadecia era la
ausencia probable de las babuchasn (pdg. 577).

Al final de la evasién de signo romdntico estdn las prosaicas zapati-
las. Oscilacién grotesca, que va a repetirse pdginas adelante;- cuando
- Alas contrasta nuevamente el cardcter sofiador de Reyes Con sus gustos
burqueses y hogarefios: «Fl ideal de Bonis era softar mucho y tener
grandes pasiones; pero todo ello sin perjuicio de las buenas costumbres
domésticas. Amaba el orden en el hogar; mirando las estampas de los
libros, se quedaba embelesado ante una vieja pulcrd y grave que hacia

calceta al amor de la lumbre, mientras a sus pies, un gato, sobre mulli-
da piel, jugaba sin ruide con ¢l ovillo de la lana fuerte, tupida, simbolo
de la defensa del hurgués contra el invierno»; «Hasta para ser romdan-
tico de altos vuelos, con la imaginacién completamente libre, le parecia
indispensable, a lo menos para ¢, tencr bien arreglada la satisfacaén de
las necesidades fisicas que tantas y tan complicadas son. El simbolo de
estos sentimientos cran, como va indicado mds atrds, las zapatillas.
Cuando en sus ensuefios juveniles habia ideado un castillo roquero, una
. hermosa nazarena asomada a la ojival ventana, una escala de seda, un
ladd y un galin, que era él, que robaba a la virgen del castillo, siempre
habfa tropezado con la inverosimilitud de huir a lejanos climas sin las
babuchas. Y era claro que las babuchas eran incompatibles con el laid»
(pégs 636-637).

‘Bonis es un romédntico con la i 1magmac10n y un buen y prOSaICO bur-
gués en la realidad, con la que estd chocando constantemente y en la
que siempre parecen desembocar sus mds bellos suefios. De ahf que su
figura resulte humoristica, casi grotesca, semejante, aunque menos cari-
caturizada, a esas otras que pueblan los mds satiricos cuentos de Alas,
como los citados pdginas atris. Hay algo de guifiolesco en Bonifacio,
como lo hay en toda la novela, casi desrrealizada a fuerza de hacer cho-
car el autor esos dos mundos: el romintico de la 1lusién con el de la
cruda realidad, lindante casi con las groseras necesidades fisiolégicas.

Como hemos de ver ensegmda es ley EStd que parcce percibirse en
toda la novela y a través de casi todos sus personajes, cubiertos con la
mdscara romdantica—expresion, actitud—, pero muy atentos siempre a
la mds ba]a fisiologfa. El resultado de esta supcrposlclon alcanza casl
categoria guifiolesca, aleja la novela de toda posible técnica realistd o
naturalista. En Jas novelas a ella sujetas no suelen darse estos efectos
humoristicos, Lo fisioldgico es tomado demasiado en serio, como para
permitirse los naturalistas efectos cdmicos a su costa.
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Clarin, en cambio, gusta en Su unico hijo de mover blandamente por
las nubes a sus scudorromdnticos personajes—o mds bien, ex-romanti- -
cos, que sélo conservan la corteza y no la sustancla de un espiritu y unos
gustos ya pasados—, para enseguida dejarlos caer violentamente, como
por escotillén o tobogin, en la grotesca realidad. ,

En el caso de Bonis, el autor maneja este efecto varias veces, siendo
la realidad mis o menos anturromantica, en los diferentes momentos en
que se produce el choque Pero siempre el efecto del contraste parece de-
liberadamente buscado.

Ya en las primeras pdginas se nos ofrece uno de esos contrastes.
Bonis—dice Alas— «se did a buscar un ser a quien amar, algo que le
llenase la vida. Es de notar que, Bonifacio, hombre sencillo en el len-
guaje v en el trato, frio en apariencia, oscuro y prosaico en gestos, accio-
nes y palabras, a pesar de su belleza plastica, por' dentro, como €l se
decia, era un sofiador sofioliento, y hablindose a'si mismo usaba un es-
tifo elevado y sentimental de que ni él se daba cuenta. Buscando, pues,
algo que le llenara la vida, encontré una flautan. (pég. 559).

El efecto cémico es de cuiio muy viejo, pero eficaz casi siempre. y
consiste en la violenta oposicién de un objeto insignificante y hasta I
diculo—una flauta en este caso—Ifrente a unos ambiciosos ideales.

Un efecto parecido (conseguido ahora no en la oposwlon de proyectos
ambiciosos—realidad 1nsignificante, sino mds bien “en la de elevados
ideales—interés material) es empleado por Alas a propésito de otro
personaje, la alemana Marta Koerner, romdantica también de sdlo corte-
za y groseramente -apegada a lo fisiolégico. De clla se enamora senil-
mente D. Juan Nepomuceno, el tio y administrador de Emma Valcir-
cel. Marta trata de conquistarlo, dindole a entender «con sonatas de
misica filosdfica, reposada v trascendental, que ella, a pesar de las apa-
riencias, daba poca importancia a lo fisico; despreciando la accién del
tiempo sobre los organismos, y atendia directamente al elemento eterno
del amor, de] amor, que nunca es machucho. En fin, que lo que faltaba
era dinero». (pdg. 643).

Romanticismo y Fisiologia

Pero mds que.Marta y su curioso seudorromanticisimo—al que mas
adelante volveré a aludir—interesaba ahora la figura de Bonis en ese
despefiarse desde lo ideal roméntico a la mezquina realidad, la flauta o
las zaparillas. , .
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En ¢l pasaje que acabo de transcribir relativo al hallazgo de la flauta,
hay una expresién que considero reveladora, y en la que creo ver lo que
casi pudiéramos considerar clave decisiva para alcanzar el sentido.de la
novela. Esa expresién es la que Alas utiliza para definir a2 Reyes: «un
sonador sofioliento». '

.Es el efecto de contraste de stempre, apresado aqui en dos adjetivos.
Es ficil observar que uno de ellos, sofiador, alude a la actividad pura-
mente espiritual de Bonis, impregnado de lecturas y muy dado a forjar -
bellas escapadas ideales. Sofiador es el adjetivo romdntico, el que liga a
Bonis a ese mundo maravilloso de sus mas nobles ambiciones. Pero el
otro, sofioliento, es €l adjetivo que alude a lo estrictamente fisico, al
sofiar en el dormir, a un acto.despojado ya de todo color ‘romantico, y
que atafie—asi contrastado—a la sola fisiologta. '

Todo el contenido roméntico del primer adjetivo es como un globo
que se rompe comicamente al contacto de ese segundo quemante adje-
tivo. En el balanceo entre suefio romdntico vy sueilo fisiolégico, o, mejor
dicho, en la conjuncién en un solo ser de uno y otro, estd toda fa clave
de la personalidad de Bonis—encaraméindose en el escalén falso del
ideal hteraturizado, para hundirse en l_o fisioldgico—y aun de toda la
novela. EI ambiente, los personajes, el sentido de Su #nico hijo podrian
quedar determinados por ese sofiador sofioliento, por esa pareja de voca-
blos que aluden a lo espiritual y a lo fisiolégico, mezclados y confundi-
dos. Lo que hace de Su tinico hijo una novela desconcertantemente hu-
mor{stica, es que tras una cdscara romantica subyace un contenido cali-
- ficable provisionalmente de naturalista, sin que ‘seca posible, en clertos
casos, separar una de otro, ya que motivos romanticos—recuérdese la
belleza expresiva de Emma—son resueltos casi naturalistamente, en
tanto que episodios naturalistas pierden crudeza y contornos de realidad
al ser narrados humorfsticamente. Y es que, en su Gltma rafz, el natura-
lismo no ¢s sino un neorromanticismo que también merece la burla cla-
riniana. ‘ , - _

Alas se burla de los excesos romdnticos—mads bien del falso roman-
" ticismo, del momificado-—y gusta de enfrentarlos con la dspera realidad,
con las miserias fisiologicas, no para condenar aquellas y admitir la sola
verdad de éstas, sino para envolver en su burla unos y otras, y compade-
cerse, en tltima instancia, de la pobre humanidad sujeta a ese vaivén
—que no es especifico de una sola época—entre grotesco' y trigico.

Por eso Bonifacio el softador es, a la vez, Bonifacio. el soficliento. Por
eso este pobre hombre ha de alternar los deliquios roménticos a que se
entrega al tocar la flauta, con-las mds bajas y sucias tareas de enfermero
de su mujer histérica y cruel, que se complace morbosamente en éllo.

@
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Parece como si fuera inevitable que Bonis encuentre siempre tras
todo alarde de idealismmo uns ﬁsiolc’)gica necesidad: Un despertar suyo,
tras una noche que él considera degradante, es descrito asi:

«Cuando Bonis abrié los ojos a la realidad, como se dijo a si mismo
a los pocos segundos de despierto, lo primero que Hizo fué bostezar, pero
lo segundo... fué sentir una sed abrasadora de idealidad, de infinito, de

‘regeneracién por el amor, y ademas, sed material no menos intensa, y

grandistmos deseos de seguir durmiendo» (pdg. 609).

‘Obsérvese el movimiento acusadisimo de vaivén, de lo fisiolégico a
lo espiritual para—a manera de péndulo—regresar a lo fisiologico. Del
bostezo al sueno—,sonolzento Bonis!--pasando por la sed de idealidad,
de infinito y de regeneracién; y sirviendo de nexo la sed fisica, que pa-
rece dada —recordada-— por asociacldn, de maneéra semeJante a la del
rayo romdntico y el myo—mter;ecczon que'ya comenté anteriormente,

Si Bonis representa el romanticisme ingenuo, falso inconscientemen-
te pero no perverudo, Marta Koerner encarna una modalidad de roman-
ticismo alemdn, culto y complicado, en su sola apariencia, tras la que
hay una gran mahgmdad y una espesa y pervertida sensualidad.

Marta, hija de un 1ngemero que en colaboracién con Nepomuceno
cxplotan el dinero de Emma Valcircel, es €l mejor ¢jemnplo de ese seudo-
rromanticismo, tapadera de lo sérdidamente fisioldgico, que Clarin pa—
rece combatir en su obra.

Ya el ingeniero alemén sirve al novelista para presentar un nuevo
contraste fisioldgico-espiritual :

«Parecia un grari cerdo muy bien criado, bueno para la matanza, y
era un hombre muy espiritual enamorado de Mozart y de los destinos

de Prusian (pag. 641).

Con su hija Marta ocurre lo mismo: «su principal mérito fisico eran
sus carnes; pero ella buscaba ante todo la gracia de la expresién y la
profundidad y distincién de las ideas v sentimlentos. Hablaba siempre
del corazdn, llevindose la mano, que era un prodigio, al palpitante seno,
que era toda una obra de fibrica del ndcar mds puro» {pig. 641).

De ahi que Marta—en la que se repite el tema, tan caracteristico en
la novela, de la baja lascivia, grotesca en su desorbitacién—, para sedu-
cir a Nepomuceno, cuyo dinero deseaba, sc sirva de lo primariamente
fisico, envuelto en un lenguaje sensible de poesfa y de conciertos de
piano. .

La voluptuomdad de Marta «era un contraste, una antitests, decfa
ella, de su exquisita sensibilidad, del clair de lune que llevaba en el
alma» (pig. 646).

Es ¢l suyo un romanticismo decorativo, oropelescamente cristiano y
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pretenciosamente culto: «Marta, entusiasta de El genio del cristianismo,
lo entendia a su modo, lo mezclaba con el romanticismo gético de sus
poetas y novelistas alemanes, y después, todo junto, lo barnizaba con los
cien colorines de sus aficiones a las artes decorativas y del prurito pictd-
ricon (pdg. 646).

Contnia hablando Clarin de las aficiones artisticas de Marta para,
enseguida, en brusco descenso, recaer en lo pervertidamente sensual, en
lo grotescamente fisiolégico.

«Aunque enamorada de la misica, amaba el color por el color y daba
suma importancia al azul de la Concepcién y al castafio oscuro de Nues-
tra Sefiora del Carmen; hablaba ya de la Capilla Sixtina, conversacién
inaudita en la Espafia de entonces, y de las maravillas que habfa visto
en Florencia y otras ciudades de Itaha por donde habia v1a_]ad0 con su
padre Lo quc confesaba Marta era que su aficion mas sincera, mas in-
tensa, consistia en el placer de que le hicieran cosquillas en las plantas
de los pies particularmente» (pag. 646).

Emma Valcircel y Emma Bovary

Marta con su perversidad sensual, con su grotesca pedanteria de mu-
jer culta, de vuelta de todo v al margen de toda moral burguesa, es un
personaje de cierta importancia en la novela, por cuanto con su amistad
influye en la caida de Emma, en su adulterio con el baritono.

Emma no es ya nmguna romdantica. Por el contrario, Clarin la opone
a Bonis como una mujer apegada a lo material, incapaz de moverse en
un plano- que afecte al espiritu:

«Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo no tenia va-
lor intelectual ni voluntario mds que para los intereses inmediatos y
me7qumos de la prosa ordinaria de la vida; Illamaba poesia a todo lo de-
mds, v sélo tenia por serio, en resumidas cuentas, lo bajo, ¢l egoismo
diario, y s6lo por esto sabia querer y pensar con alguna fuerza. Tal es-
plrltu era mds compatible con aquel romanticismo falso ¥y aquellas ex-
travagancias fantdsticas de su juventud de lo que ella misma hubiera
podido ﬁgurarse a ser capaz de comparar el fondo de los ensuefios de
sus dfas de primavera» (pdgs. 612-613) (27).

Vedse cdmo Clarin, a propésito de Emma, condena tanto el prosafs-
mo egoista y bajo de este ser, como el romanticismo falso y extravagan-

(27) La concepecién prosaica ¥ vulgar del romanticismo, de lo poélico, que Fmma tiiene,
es semejante a la que Alas presenla como caracieristica de la colectividad velustense en La
Regenta: «Nada mis ridiculo-en Velusta que el romantizismo. Y se llamuba romdénlico todo
lo gque no fuese vulgar, pedestre, prosaico, callejero». (Kd. cit. Tomo 1, pig. 484).
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te que ¢l sitfia casi en la misma linea, viendo puntos de contacto entre
una y otra actitud,

Aun cuando Emma se cree al margen de todo exceso romdntico y
muy ligada a lo prosalco y ﬁsmloglco algo puede en eclla el ambiente,
capaz de presmnar sobre sus sentimientos y sobre su lengua]e Cuando
la Valcarcel se cree enganada por su marido, plensa

«Si me la pegase, yo le engaiiaria también... si algulen me inspirase
una gran pasién. Aunque los extravios morales de Emma nada tenian
que ver con el romanticismo literario, decadente, de su época y pueblo,
porque ella era original por su temperamento y no lefa apenas versos y
novelas, algunas frases y preocupaciones de sus convecnos se le habian
contagiado y esta idea vaga y pérfida de la gran pasion, que todo lo san-
tifica, era una de esas pestes» (pag. 630).

La amistad de Marta Koerner y Emma—«cuya depravacién natu-
ral—advierte Clarin—no habia tenido hasta entonces ningin aspecto
literario ni romdntico-tudesco» (pag 645)—trae como consecuencia que
la burguesa esposa de Reyes se sienta Contaglada de las ideas de la ale-
mana, y, como ella, se crea un alma superior, al margen de lo que llama
moral corriente. El falso romanticismo—literaturizado y decorativo—de
Marta va a servir a Emma como de presngloqa apoyatura con la que jus-
tificar ante s{ misma sus deseos de corrupcmn de entregarse a un amor
adiltero que hard de ella una mujer superior: Si querfa ser una mujer
superior, y si queria, porque era muy divertido, tenfa que renunciar a las
vulgaridades de las damas de su pueblo. En Madrid, en Parfs, en Ber-
lin, las grandes sefioras sabian que sus maridos respectivos tenian queri-
das, y no les tiraban los platos a la cabeza por eso; lo que hacfan ecra
tener queridos también» (pig. 649).

N\

No sé si todo serd imaginacién mifa, pero en estas ansias de Emma
por convertirse en mujer superior me parece percibir un eco de bovarys-
mo deformado y pervertido. Puede que a esta impresién ayude, asociati-
vamente, €l nombre de Emma, comin a la protagonista flaubertiana y a
la de Clarin. Esta dGltima es una neurdtica, capaz de toda clase de perver-
siones sensuales, que se siente superior. al opaco y triste ambiente pro-
vinciano, y que quiere cimentar su superioridad en la corrupcién y en
el desprecio de toda moral burguesa.

Emma Bovary posee una exquisita humanidad, es, en cierto modo,
una pobre y bella mujer, digna de compasién, que se ve arrastrada al
pecado y al suicidio casi sin darse cuenta, movida mds por el error que
por la malicia.

En Emma Valcircel todo se ha perverudo y deformado, pero, aun
asf, me parece advertir en ella esa resonancia bovaryana, dada sobre todo
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por sus.ansias de superioridad, por su deseo de desbordar el mezquino y
tristc ambiente provinciano que la rodea. La escena de la entrada de
Emma Valcércel en el teatro y su satisfaccidn al saberse més elegante
que el resto de sus conciudadanas, es bien expresiva a este respecto.

El delicado Y sencillo problema humano de Emma Bovary se ha
convertido aqui en el complejo morboso de Emma Valcircel, adiltera
friamente, por cdlculo y no por pasién.

Es en su pobre marido, Bonis, en quien habria que buscar la caida
en el adulterio, plovocada por lo puramente afectivo, por el deseo de es-
capar de la tristeza que le circunda y de la soledad fria en que su mujer
le ha encerrado. Bonis se convierte en el amante de Serafina porque cree
amarla idealmente, porque—por grotescamente tierno que parezca—la
voz de la cantante le trae resonancias maternales. Poco importa que ese
amor desemboque luego en lo exasperadamente carnal, ya que el pri-
mer movimiento—esa identificacién de luna-amante, ese sentir la voz
de Serafina como maternal regazo—ha $ido . provocado por el sélo espiri-
tu. Hay ademads otra causa—fundamental—en la caida moral de Bonis,
que luego analizaré para ponerla en relacién con el que e parece un
tema bdsico de toda la obra clariniana.

Ahora interesaba sefialar lo que en la calda de Emma pudo la in-
fluencia de Marta con su romanticismo externo y su desprecio por lo
burgués y casero.

Clarin fué siempre, en ¢l fondo, un moralista, y a veces .pienso que,
tras toda la frraldad " de que estd revestido Su wmico hijo, tras todo su
cinlsmo y sus seres y acclones repugnantes, hay, como oscuro rumor que
pugna por hacerse oir, un’desesperado gesto de cansancio y de protesta,
un ademén con el que se desearia apartar la ndusea y ascender hacia mas
limpios horizontes.

§i de las novelas de Valera se dijo alguna vez que eran novelas sin
cielo, casi cabria decirlo también de ésta de Alas, pero con una diferen-
cia. Y es que mientras en las del escritor andaluz no parece haber cielo
ni infierno, aqui si parece percibirse, pese a toda la estructura grotesca
de la novela, ¢l encendido soplo de este tltimo. Un infierno pobre, triste
y sin dignidad, inserto ya en la vjda de estos guifiolescos seres que, en
Su dnico hijo, se creen o dicen romdnticos para disfrazar de espiritu sus
. pecados y sus miserias fisiolégicas.

Aun asi, cabria ver en Bonis y Emma dos ﬁguras opuestas en su ac-
titud frente al romanticismo. Bonis es el romdntico que fué, el sofiador
apegado a lo fisiolégico, el hombre que desprecia lo material para caer en
ello y sélo salvarse, ennoblecerse en los tltimos capitulos, al ser padre
de un hijo en quien ve una continuacién mds pura y digna de su fraca-
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k)
sada existencia. Bonis va, pues, de la falsa espiritualidad r a{x}xca ala
auténtica, provocada por su exaltacién paternal pasando por as miserias
ﬁsmloglcas de sus amores con Emma y Serafina. 3 s
Emma, por el contrario, nunca ha sido romantica—aun e%ando algo
se le haya pcgado en el lenguaje—, ha vivido siempre atenta Bemate-
rial, a lo méds exacerbadamente prosaico. Y solo al lado de% nsual
Marta aprende a servirse de otra cspecie de- seudorromantici¥fno para,
desde €, lanzarse a la anarquia moral, al desprecio interior de todos los
que considera burgueses convencionalismos. Emma no sale nunca, real-
mente, del plano de lo material, de lo fisiolégico, ya sea en su postura
‘antirromdniica, ya en la seudorromdntica. El mundo del espiritu le es
desconocido, y si Bonis se acerca a Serafina por creer ver en ella un algo
ideal y casi extrahumano, en el adulterio de Emma con el baritono no
hay ya nada ideal ni nada semejante a una gran pasién romantica.
Emma toma friamente su desquite, con lo que, ademas de vengarse de
“su marido, se convierte en la mujer superior que deseaba ser.

Seudoespiritualidad romintica

Bonis, Marta y Emma nos han servido para pulsar el romanticismo
_ambiental de la novela, y para ver cdmo, a través de estas figuras, Clarin
condena los excesos seudoesplrltuales el falso idealismo, la vida literatu-
rizada hipéeritamente.

Hay otros personajés en la novela que refuerzan la creacidn de ese

ambiente romdntico o inmediatamente postroméntico. Alguno de ellos,
como Sebastidn, el primo de Emma Valcircel, sirve a Clarin para defi-
.nir el paso de la epoca romdntica a la pos:tmzsm De este persona]e Se-
bastidn, se dice que «de romdntico se habia converddo en cinico, por
creer que en esto consistia el progreso. Sebastidn, antes tan idealista y
poético, ahora no podia ver una cocinera sin darle un pellizco, y esto lo
atribuia a que estdbamos en un siglo posztwon (pag. 664).

Se ve que Clarin no condena el romanticismo para inclinarse a favor
de la reaccién antirromantica. Su sitira va dirigida, esencialmente, con-
tra el falso romanticismo. Y también contra el mundo cinico, positivista
y mezquino que desplazé al auténticarnente romdntico.

Por eso Azorin, en su citado articulo, dice bien que: «El autor no es
romantico, pero finge serlo; o si lo es, no quiere que los lectores le ten-
gamos por tal».

~
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Esta contradiccién podria explicarse, quizis, pcnsando en que Clarin,
a veces, adecda su lenguaje—no el de sus personajes, sino ¢l suyo de na-
rrador-—al ambiente romantico, como por €l atraido o contagiado a su
pesar, o tal vez con una vaga resonancia irénica.

Asi, en el pasaje que a continuacién transcribo, es dificil saber si
el lenguaje—no ironizado por la curswaAcorresponde al pensar de Bonis,
o sblo a su creador, adecuindose expresivamente al momento:

«A tener alli [Bonis] la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera
acompanado con el dulce instrumento aquellas melodias interiores, lan-
guidas, vaporosas, llenas de una tristeza suave, crepuscular, mitad resig-
nacién, mitad esperanzas ultratehiricas y que no puede conocer la ju-
ventud; tristeza peculiar de la edad madura, que aun siente en los la-
bios el dejo de las ilusiones y como que sabdrea su recuerdon (pag. 634).

Lineas adelante se lee el ya citado y comentado pasa]e en quc Bonis
vuelve sobre la palabra wltratelirico, transcrita ya en cursiva, lo que
hace pensar que todas esas reflexiones corresponden al protagonista y
no a su autor. ]

Sin embargo, sigo creyendo que éste ha cruzado ahora su lenguaje
con ¢l de Bonis, olvidindose de todo subrayado irdnico en cursiva, por-
que tal vez nada habia cn el pasaje que mereciera burla. Quizds Clarin
no se atrevid, en esas lineas, a burlarse del 1enguajc de Bonis, porque
hubiera sido tanto como burlarse del suyo mismo.

Casos como éste, de vacilacidn, parecen dar la razén a Azorin. El no-
velista no sabe si es 0 no romdntico, aun cuando a veces juega a serlo.
Es 31gn1ﬁcat1vo que uno de los pocos palsa]es que s¢ describe en la obra
~—tal vez, el Unico--sea un paisaje romdnticamente rural v, crepuscular
(pag. 707). -

Ese paisaje —que es el de la tierra natal dc Reyes— flene —como
buen paisaje romintico— una inmediata resonancia sentimental en el
protagonista, que, ante él, picnsa en sus padres, en su hijo, y se siente
dignificado espiritualmente.

Tal vez sea una 41mple casualidad, pero parcce coma si el lengua]e
narrativo de Clarin -se tifiese de clerto tono auténticamente romantico
en las situaciones también mds auténticamente emotivas de la obra,
frente a las que la ironia hubiera resultado desacertada y exceslvanmente '
icida.

Clarin se burla del romanticismo, pero no‘ desde una perspectiva na-
turalista o desde un fdcil costumbrismo antirromintico. Se burla desde
deniro del mismo romanticismo, sirviéndose de su lenguaje como de un
arma de dos filos con la que se pueden suscitar efectos cémicos, parédi-
cos o irdnicos, pero también efectos delicadamente emotivos.
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«Su dnico hijon y «Doia Bertan

No fué esta la tnica vez que Clarin se asomd a un ambiente o0 a un
tema romdintico. Hay en su produccién narrativa, entre otros e]emplos
un relato que me parece enormemente expresivo, y cuya comparacién
con Su #nico hijo puede resultar interesante. Me refiero a Doda Berta,
de la que ya he dicho algo en otra parte (28), sefialando Jo romantico de
su trama y persona]es la dama carlista, el capitdan liberal del que se
enamora y .con qu1en tiene un hijo que le es arrebatado, etc. Dofia Berta
es una estampa romdantica realizada entre humoristica y tiernamente.

Para que pueda compararse con algiin pasaje de los ya transcritos de
Su unico hijo, ofrezco ahora éste de Dovia Berta:

«El hermano segundo, algo literato, traia a casa novelas de la época,
traducidas del francés. Las lefan todos. En los varones no dejaban hue-
llas; en Berta hacian estragos interiores. Ll romant1c1sm0 que en tantos
vecinos y vecinas de las cludades y villas era pura conversacién, a lo
mds, pretexto para viciucos, en Posadorio tenia una sacerdotisa verdade-
ra, aunque llegaba hasta alli en ecos de ecos, en folletines apelmazados.
Jamds podian sospechar los hermanos la hoguera de idealidad y puro
sentimentalismo que tenfan en Posadorio. Ni aun después de la desgra-
cia dieron en la causa de ella pensando en el romanticismo; lo atribu-
yeron al azar, a la ocasién, a la traicién, que culpa tuvieron también;
tal vez el peor pensado llegd hasta pensar en la concupiscencia, que, por
parte de Berta, no hubo, sélo no se acordé nadie del amor inocente, de
un corazén que se derrite al contacto del fuego que adora. Berta se dejéd
engafiar con todas las veras de su alma. La historla fué bien sencilla,
como la de sus libros: todo pasé lo mismon (29).

El romantcismo de dofia Berta, alimentado por sentimentales lectu-
ras, es puro, ardientemente ingenuo, en contraste con el romanticismo
ambiental de villas y ciudades, «pura conversacién» o «viclucosn como
ccurre en Su dnico hijo. Dofia Berta es victima de una auténtica gran
pasidn, a la que se entrega sin las concupiscencias ni falsos idealismos de
Bonis y mucho menos sin ¢l frio cdlculo de Emma Valcarcel: Dofia Ber-
ta es un ser movido sélo por el amor y nunca por esos bajos intereses
materiales o miserias fisiologicas que agltan a los perqona]es de Su unico
hijo. Dofia Berta desconoce la realidad, vive siempre fuera de ella, refu-
giada en su sordera y en sus suefios. Su primera toma de contacto con
la realidad—ese mundo inquietante de Madrid, de coches y de tran-
vias—es para morir aplastada por ella.

(28) Vid. £l caenfo cspaiol en el siglo XIX, phg. B6T y ss.
(29)° Clerin. Obras sclectas. Ed. cil.. pig. 725,
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También en Dofia Berta, como en Su tinico hijo, emplea Clarin la
cursiva para subrayar irénicamente ciertas expresiones calificables de
folletinescamente romdénticas: «cuando perdic el honors (pdg. 726);
«volvian a visitar el teatro de su deshonra» (pag. 728); «el hijo maldito
fué entregado a unos mercenarios» (pdg. 728); «cl fruto de sus amores»
(pig. 736), etc.

En Dofia Berta hay simpatia y ternura por el tema y los motivos ro-
manticos. En Su dnico hijo domina ¢l frio y hasta cruel humorismo.

Clarin, como siempre, estd al lado de Doita Berta, es decir, de los
seres humildes, sencillos 'y débiles, y—como siempre también—combate
todo lo que representa hlpocresm falso idealismo. De ahi su simpatia
por ¢l tierno y auténtico romanticismo de dofia Berta, y su causticidad
frente a la corrupcidn, vestida de roemanticismo, de los personajes de Su
nico hijo. :

Del romanticismo le interesaba a Alas conservar y depurar en las
delicadas pdginas de una novela corta, lo mejor, lo mds puro e ingenuo,
y eso fué lo que hizo en Dofia Berta, narracién impar en su época. Tan-
to en ella como en Su #énico hijo, Clarin revela su situaciéon de extran-
jero en su siglo, su formidable poder de amicipaéi('m. Doiiq Berta y Su
tinico hijo, opuestas'en tantos aspectos, coinciden en algo verdaderameén-
te importante: Y es que Clerin en uno y otro relato parece estar fuera
de su siglo, verlo desde la distancia, provocando en el lector actual el
efecto de que csas piginas han sido escritas en nuestros dias y no en el
siglo que en ellas aparece desbordado y visto con ternura e ironfa. Con
la ternura y la ironfa de quien es capaz de asomarse a un pasado ya le-
jano para ver sus defectos y sus encantos, con esa mezcla de fria objeti-
vidad y cilida emocién que d4 la distancia, el paso del tiempo.

Pues, como varias veces he dicho ya, si Su dnico hijo contiene una
satira del romanticismo, esto no significa que dicha sitira haya sido he-
cha desde una perspectiva naturalista, tal como Galdds lo intentd algu-
na vez. Clarin parece estar tan lejos del romanticismo como del natura-
lismo. Y a este respecto resulta curioso comprobar cémo algunos criti-
cos, equivocados por la irénica complacencia del autor en escenas y mo-
tivos crudamente fisiolégicos, vieron en Su dnico hijo una especie de
desideratum supernaturalista, una novela con la que su autor pretendla
exceder todas las crudezas zolescas.

En mi opinién, hay casi tanta burla y tanto humor en los motivos
naturalistas de Su #nico hijo como en los romdnticos, si bien en aquellos
el lenguaje, mds actual; deja transparentar menos esa burla.



UNA NOVELA DE «CLARINw: «8U UNICO  HITO» 155

Humor y naturalismo fisiolégico

Los que tratan de determinar el naturalismo de La Regenta apoyin-
dose en la prolija ambientacién y en el cultivo del detalle, no podrian
hacer lo mismo con Su #nico hijo, tan secamente descriptiva, tan apre-
tada narrativamente, tan escasa en detalles, que casi resulta inlocaliza-
ble en el tiempo y en el espacio.

Se ha buscado entonces el naturalismo en el gusto por lo fisiolégico y
aun en la abundancia de escenas erdticas. Que éstas existen y que Alas
se complace en esos motivos fisiolégicos, es innegable. Pero no creo que
la técnica empleada por el autor tenga demasiado que ver con el estricto
naturalismo, pues, como ya senalé antes, los naturalistas eran incapaces
de tomar a broma esos motivos y escenas.

Clarin, por el contrario, se muestra agudo humorista en tales esce-
nas, relativamente abundantes en Su snico hijo. Y no me parcce que
esta abundancia tenga un signo tan morboso como a veces se ha dicho.
Considerandp que lo que al autor le interesaba era acentuar en todo mo-
mento el contraste antirromintico, el descenso—en vaivén—desde las
alturas del ideal —o seudoideal— a las miserias y debilidades fisiologi-
cas, no puede cxtrafiarnos que las escenas alusivas a estas Gltimas abun-
den en la obra, para asi marcar incisivamente ese movimiento pendular,

Tal parece ser el sentido de las miserias fisioldgicas de la histérica
Emma, verdadero contrapunto de los suenos ideales de su maride Bonis,
que alterna sus conciertos de flauta con las bajas y sucias tareas de en-
fermero de su mujer. Las escenas en que Clarin describe tales tareas son
de un grotesco naturalismo, como lo son también las escenas de lascivia
entre los esposos o entre Bonis y Serafina. (Véanse, por ejemplo, las de
las pdginas 597-598, 608, 611, 632 y 635).

Salvadas todas las distancias e intenciones, la técnica que Alas em-
plea en la descripcién de esas escenas de contenido sexual, me recuerda,
en clerto modo, la que tan caracteristica es del gran novelista inglés
Aldous Huxley, tipico y puro intelectual que es capaz de despojar a
todas las escenas de ese tipo, que aparecen en sus relatos, de cualquier
coloracién voluptuosamente erética, al someterlas al frio andlisis de la
1nte11genc1a y al resolverlas humoristicamente. :

Clarin en Su tnico hijo se asemecja a Huxley en ese despefiar una es-
cena crética por la vertiente intelectual de lo humoristico. Todo lo que
de morboso, de crudamente naturalista podia haber en ella se disuelve
en una pirueta sarcistica. Clarin ve esa escena més que con los ojos de la
pasién con los del mds frio e inteligente humor. Lo repugnante de esas
descripciones es, posiblemente, deliberado, como si ¢l autor al desorbi-
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tar unas crudezas naturalistas tratara de hacernos ver lo quc de carica-
turesco y monstruoso hay en toda técnica exasperada -y clegamente natu-
ralista; lo que de grotesco y casi inhumano. hay en todos los fetichismos
fisiolégicos.

Por mas que resulte poco grato citar o transcribir algunas de esas es-
cenas, cabe recoger aquf el grotesco. desenlace del episodio—narrado en
los capitulos VIII y IX—de¢ la reconciliacién erética de Emma y Bonis.
¥l despertar provoca en este Ultimo unas absurdas reflexiones acerca de
su engafio respecto al que €l crefa consumido cuerpo femenino:

«Mucho discurrié Bonifacio, pero no logré dar en el quid de que
su mujer, dindose por medio difunta, tuviese aquellas reconditeces nada -
despreciables, aunque pihdas y de una suavidad que, al acercar la plel
a la condicién del raso, la scparaba de diertas cualidades de la materia
viva. Parecia asf como si entre ¢l algoddén en rama, los ungiientos y el
tibio ambiente de las sibanas perfumadas hubiesen producido una arti-
ficial robustez..., carne falsa... En fin, Bonis se perdia en conjeturas y
disparates, y acababa por rechazar todas estas hipétesis, contra las cua-
les protestaban todas las letras de segunda cnsefianza que ¢l habia leido
de algunos afios a aquella parte, con ¢l propdsito (que le inspiré un perié-
dico, hablando del progreso y de la sabidurfa de la clase media) de ha-
cerse digno hijo de su siglo y regenerarse por la ciencia. No, no podia
ser; todas las leyes fistcomatematicas se oponian a que el algodén en .
rama fuesc asimilable y se convirtiera en fibrina y demds ingredientes
de la picara carne humana» (pig. 611). i

Es éste un pasaje tipicamiente clariniano y que define esa técnica del
autor de hacer desembocar un motivo erdtico en una conclusién grotesca.
Toda Ia voluptuosidad de Bonis da pie, al fin, a una alusién satirica al
saber del siglo, a las leyes fzszcomatematzcas al progreso, a la ilustracidn
de la clase media, etc. He aquf un viraje humoristico, desvirtuador de
cuinto de morboso o de sensual pudlera haber en el episodio’ crotlco Y
nada mds antinaturalista que lo caricatoresco.

Pero, en ocasiones, lo caricaturesco lascive adquiere en manos de
Clarin, un tono negro y cast trag1c0 o mejor dicho, trigicémico, esper-
péntico. Tal es el tono de las siguientes reflexiongs de Bonis ante su
amante Serafina, dormida, a la que cree ser infiel con su propia mujer :

«Esa mujer adorada no sabe que yo le soy infiel. Que hay horas de
la noche en que me dan un filtro hecho de terrores, de fuerza mayor,
de recuerdos, de costumbres del cuerpo, de sabores de antiguos placeres,
de olores de hojas de rosas marchitas, de lMstima... y hasta de filosoffas...
negras... Jsta mujer no sabe que yo me de]o besar... y beso.., como
quien da limosna a la muerte, a la muerte enferma, loca; que doy besos
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que son como mordiscos con que quiero detener el tiempo, que corre,
que corre, pasindome por la boca... $i, si, Scrafina; en esas horas tengo
listima de mi mujer, de quien soy esclavo; sus caricias disparatadas,
que son reflejo de otras mias que yo aprendl de tus primeros arranques
de amor frenético y desvergonndo sus caricias, que son en ella inocen-
tes, para mi crimenes, se me contagian y me llevan consigo al aquelarre
tenebroso, donde, entre suefios y ayes de amor, que acaban por susplros
de vejez, por chirridos del cuerpo que se desmorona, vivo de no sé qué
locuras sabrosas y sofocantes, llenas de pavor y de atractivor (pdg. 633).

A través de la expresién casl roméntica y encendida dc Bonis,. se ve
cémo lo caricaturesco lascivo, en su desorbitacién, puede convertirse en
negra estampa, en vértigo de aquelarre. Tras la loca lujuria estd no sélo
la mueca desesperadamente humoristica, sino la ain més fria y desespe-
rada de la muerte.

Las escenas de lascivia en Su dinico hijo no se detienen en lo carica-
turesco, sino que, en algin caso, adquieren un trégico aire de esperpen-
to, de macabra carnavalada. Por eso Emma se horroriza en las primeras
paginas de su «abultar de pémulos, que le hacia pensar en la calavera
que llevaba debajo del pellejo palido y empafiadon (pag 566). Por eso
Bonis, en los momentos de loco erotismo con su mujer, cree besar a la
muerte, escondida tras toda lascnjla.

Un pais y una época: 1a Espaiia de «Su unico hijo»

Lo hasta ahora visto del romanticismo ambiental de Su unico hijo
permite, aproximadamente situar su accién en el tiempo. Corresponde
ver ahora lo que al espacio, al lugar geogrifico se refiere.

Clarin ha presclndldo aqui. de toda concreta localizacién espacial,
situando la accién novelesca en una ciudad o pueblo cuyo nombre no
nos es dado, pero que indudablemente hay que localizar en tierra as-
turiana.

Cuando Bonis, padre ya, va a buscar una nodriza para su hijo lo
hace entre las campesinas de Cabrufiana, nombre que nada tiene de ima-
ginario y que corresponde a un pueblo asturiano del ayuntamiento de
Grado.

Tambiéh a través del lengua]e-——del dialecto del pais que se presenta
como «oscuro y corrompido» (pig. 642)—se percibe, alguna vez, el fon-
do asturiano de la novela, cuando se habla del ocle, es decir de las algas.

La ciudad o pucblo en ¢l que transcurre la accién no se sabe cudl es.
Lo tnico que puede averiguarse es que se trata de una ciudad mtermr,
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ya que cuando Emma se siente embarazada, .vi.aja‘a, la costa en busca
de los bafios de mar.

Podria, pues, tratarse nuevamente de Oviedo, de la Vetusta ya des-
crita en La Regenta, y presentada ahora adn mds arcalca, primitiva y
triste, como mds lejana en el tiempo y, por tanto, mds pobre y atrasada.
Pero nada concreto hay, ni importa. .

A la tristeza del pueblo y a la mezquindad de sus habitantes se alu-
de en diferentes ocaslones. Y asi, del pueblo sabemos que es «aburrido»
(pag. 662), «sucio, frio, himedo» (pig. 664), y de sus habitantes que son
«espiritus limitados, estrechisimos, monétonos, inaguantables» (pig. 639).
Todo esto podria convenir igualmente a la Vetusta de La Regenta.

Descripciones concretas de las calles y casas no se hacen o apenas
ofrecen interés. Sélo en un caso se alude al sol empaiado por la niebla
o la neblina tan asturiana: «Los barrenderos levantaban nubes de polvo
que un sol anaranjado teffa del mismo color de la niebla que se arras-
traba sobre los tejados» (pdg. 582). Es—fuera de la descripcién del pal-
saje de Cabruiana—uno de les pocos toques de color, aqui apagado v
frio, perceptibles ¢n la obra, tan desnuda descriptivamente tan lejana
de toda blanda acuarela y tan préxima en ocasiones al aguafuerte
duro y sombrio, o al grabado sin color y casl Negro.

Clarin no es un paisajista en el sentido de que gusta de las descrip-
clones coloristas, como decorados de sus relatos. Sus paisajes suclen ser
bellamente escuetos, llenos de emocidn y slempre ligados a lo humano,
como €l rincén de Susacasa, clave del espiritu sefioril y arcaico de dofia
Berta, o el pmo Somonte, scbre el que ]uegan Pinin y Rosa con la vaca
Cordera; paisaje tan humano, primitivo e ingenuo como los mismos ni-
fios y el paCLﬁco animal.

En Su dnico hijo no hay paisajc, pucs del cludadano casi nada se
dice. Lo adivinamos, gris, triste, y tan 1mpersonahzado que no necesita-
mos saber nada de €], ya que lo verdaderamente interesante estd en fos
seres que sobre él sc mueven. La 1nica salida al paisaje campesino y
romdntico de Cabrufiana, tefiido de crepiisculo, tiene una ya comentada
resonancia sentimental. El palsa]e en Clarin nunca es decorado accesorio.

" Pero en Su tnico hijo no interesa la concreta localizacién. El pueblo
de la accaén novelesca podrd ser Oviedo o cualquier otro asturiano. Poco
importa. Lo interesante ¢s el mas amplio fondo, el nacional y no el local,
la Espafa de mediados del siglo XIX sobre la que transcurre la accién y
a la que se alude en algunas ocasiones. Una Espafia atrasada y miserable
que merece la dura sitira clariniana.

Una de las primeras alusiones aparece al referirse Alas al poco mun-
do de Bonis: «En Méjico habia visto poco bueno pero, al fin, Me]lco
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habfa sido “colonia espafiola, y se le habia pegado-la pequefiez de por
acd» (pdg. 574). '

Esta visiéon pesimista de la Espaila decimondnica se prolonga a lo
largo de la novela, en otras rdpidas y satiricas alusiones. Aguado, el mé-
dico de Emma, habla asi de la alimentacion de los espaiioles: «Con este
motivo de la carne, Aguado diserté sobre un tema que en el pueblo era
por aquel tempo casi inaudito, de gran novedad por lo menos: abomi-
nd del cocido; achacd la falta de vigor nacional a la carne cocida y a la
poca carne frita que se come en esta pobre Espana, etc, etc.» (pdg. 621).

Koerner, el ingeniero alemdn, también se refiere alguna vez al atraso
de Espafta «a pesar de la riqueza del suelo y del subsuclo», estimando
que de tal atraso «tenfan la culpa la Inquisicién y los Borbones, y después,
el mal ejercicio del régimen constitucional, que ya de por si no era bue-
no. Con este motivo se lamentaba de la general ‘decadencia espaficla y
hasta llegaba a hablarle a Nepomuceno del probable renacimiento del
teatro nacional, si todos hacian lo que a ¢l le aconsejaba: poner en mo-
vimiento los capitales, sacar partido de los tesoros de la tierra» (pdg. 643).
He aqui, uno de esos grotescos y fantasticos regeneradores a-que Azorin
se referia en su critica de la novela.

Ya he citado, a propésito del romanticismo de Marta Koerner, ¢l
pasaje en que se alude a la -capilla Sixtina como tema de conversacién
inaudito en la Espafia de entonces. Esta incultura nacional puede pul-
sarse en otros momentos de la novela, Incluso en las lecturas de Emma
Valcircel, dama al fin de la mads alta sociedad de su pueblo, aficionada a
«Luis Candelas, segiin se lo presentaban librotes de imaginacién muy

populares» v a las «causas célebresn que uleia con avidez» (pig. 614).

No mucho mis culto es, en el fondo, Bonis,.pese a su afdn de ponerse

@ tono con su siglo, y de adquirir los conocimientos suficientes que trans-

mitir luego a su hijo. Aunque en una ocasién sabemos que-junto a un
libro de poesias romanticas, Bonis lefa «psicologias, Idgicas y éticas»
(pig. 665) —asi, en plural y andénimamente—, en otra se nos dice que
«aquellos libracos, que habia leido con avidez para hacerse todo 1o sabio
posible [cabe suponer que fuesen esas psicologias, légicas y éticas) a fin
de preparar la educacién del hijo, le habfan producido, en suma, una in-
digestién intelectual de negaciones»; «No era un simple como los de la
Edad Media, sino un simple #nstrado, un simple de café, un simple
moderno» {pag. 667).

En esto han venido a parar la mal orientada y grotesca eurppeizacién
y el afdn progresista de Bonis, satirica y duramente enjuiciado por Alas,
que tanto sabfa de los males de su siglo v de su nacién.

Desechando algunas otras alusiones a la suciedad y el atraso del pafs,
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recordaré, finalmente, las que afectan al «triste comercio espaiiol» y a
«aquel rincén de Espaﬁa sin comunicaciones apenas, sin ferrocarril to-
davia» (pig. 684). El viaje de Emma en un carricoche a la costa, d4 pie -
a Bonis para comentar —en qucja que recuerda la de jEn este pais!—:
«jEstos ingenieros de caminos! [Qué carreteras! ;Qué paisl» (pig. 686).

Frente al tema de Espaiia adopta Clarin en esta novela una irénica
actitud que sin embargo, nace de un profundo amor a la patria. Cabria
relacionar esta novela con otras obras de Clarin, para mejor comprender
su actitud (30), ante la cual hay siempre que recordar el nombre de Larra
y el de los posteriores escritores de la generacidén del 98, tan presentida
y anticipada en la obra clariniana.

Lo sorprendente de Su tnico hijo es que, pese a la vaguedad tempo--
ral y a la falta de descripciones ambientales, la sensacién de ambiente
es intensisima y todo lector la experimenta desde las primeras paginas.
Y es que mds que el ambiente, fistco—el que dan el paisaje, las cosas, los
muebles—predomina ¢l espiritual el pqicolégico Por eso Azorin ha di-
cho certeramente que «en «Su iinico hijo» el éspiritu lo llena todo todo
es sutil andlisis psl(:()l()glcon

Por tanto, mds que en las alusiones espacio-temporales, es en el ha-
blar, en el vivir de los persona]es en donde encontramos esa Intensa
sensacidn de ambiente.

Puede que uno de los mis exquisitos matices del arte novehstlco sea
éste de Consegulr un ambiente por alusion. Clarin, que en La Regenm
traba|0 segin la técnica de los detalles para, acumuldndolos precisa y
artisticamente, conscgulr toda una atmdésfera local; empleo luego en
Su tinico hijo una técnica de signo opuesto, mds préxima a lo stendha-
liano—o baropano—que a lo zolesco.

Y es que en La Regema el ambiente—Vetusta con su espec1al fisono-
mia ciudadana—era un personaje, un importante personaje. La presién
del ambiente provinciano en Ia sensibilidad de Ana Ozores es una de
las, causas que~—como a Madame Bovary—Ia empujan al adulterio, cie-
ga escapada hacla lo extraordinario, huyendo de Ia 0pac1dad y monoto-
nfa de que vive rodeada.

En Su idnico hijo parece como si no fuera tan necesaria la presencia
de un ambiente muy concreto. Todo es un poco fantasmal y desdibuja-
do. En la evasién de Ana Ozores de la realidad era necesario presentar
ésta con todo detalle. En Su snico hijo no hay tal auténtica evasién. Los
'perqona]cs que creen escapar a la realidad—como Bonis—se precipitan
en clla grotescamente.

(30) Vid. en mi obra El cuenfo sspaiol en el siglo XIX las pdginas que a Clerfn dedico,
especialmenic ¢n ¢l cap. Cuentos de inguietud nacional, pigs. 288 v ss.
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En una caricatura importa mas el gesto que el detallismo. Por
en Su tinico hijo bastaba con esa déhil pero unportantc apoyatura cspa-
clo-temporal, dada por una Espaiia triste y mezquinamente romantica,
atrasada e inculta. -Sobre tan difuminado fondo—apenas unos rasgos,
pero muy cxpreswos éstos— podia Clarin dar vida novelesca a un tema
muy suyo, del que se encuentran resonancias en muchas de sus obras,
pero quizds ninguna tan intensa y explicita como la que en Su inico
hijo puede percibirse.

El tema de «Su dnico hijo»

a

El tema bdsico de Su dnico hijo es el del amor paternal. Tema muy
caracteristico de toda la obra clariniana y que también en La Regenta
—en la variante de frustrado amor maternal—juega un papel decisivo.
Ana Ozores, en el capitulo 1IT de esta novela, haciendo examen de con-
clencla, piensa que no conocld nunca a la que le di6 el ser: «Ni madre,
ni hijosn (31). En esas palabras estd contenido todo el drama de La Re-
genta. A lo largo de'la novela y en los momentos mds criticos del vivir
de Ana Ozores resuena el tema del amor maternal. Si Ana hubiera te-
nido un hijo nunca hubiese caido en el adulterio. El vacio afectivo que
percibe a su alrededor la empuja hacia la que ella cree auténtica pasién
“amorosa de Alvaro Mesia.

Y, fuera ya de La Regenta, en otros cuentos de  Clarin puede tam-
bién percibirse ese tan entrafiado tema del amor paterno-filial. Recuér-
dese, por ejemplp, El rey Baltasar, en el que un pobre y modélico fun-
cionario no sabe resistir, por una vez, la tentacién de un soborno, para

poder regalar algo digno a su hijo, el dfa de Reyes, siendo descubierto y .

perdiendo su empleo.

Recuérdese, también, al profesor universitario de Metafisica, en Un
grabado, que en sus explicaciones habla siempre de Dios Padre, en con-
tra de las corrientes filosdficas-de moda. Tan arrdlgada creencia en Dios
Padre tiene su origen en un grabado que vi en una revista, titulado
Huérfanos, con unos nifios en soledad y desamparo completos. El pro-
fesor, viudo y padre de tres hijos, sintié entonces la idea de la Paterni-
dad Divina como imperativo categdrico del dolor.

En el relato Viagje redondo aparece también mezclado el tema del
amor paterno-filial con el de la inquietud religiosa. En Doiia Berta, es
el amor maternal el que mueve a la anciana protagonista a ir a Madrid
v a la muerte, en busca de un posible retrato del hijo que ella no ha

(81) La Regenta. Ed. cil, tomo 1, pig. 6%.
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conocido nunca y que ha muerto ya. En Las dos cajas y «Flirtation»
legitima puede también advertirse el mismo tema, en un caso, amor pa-
ternal y en otro filial, que tanto daba para Clarin, ya que én ambos vefa
lo mas puro, noble y digno.de la existencia humana.

‘ El caso de Bonifacio Reyes presenta—en un plano algo grotesco—
clertas semejanzas con el de Ana Ozores, la Regenta. Ksta, casada con
un hombre viejo y ridiculo, no encuentra en el amor conyugal apoyo su-
ficiente para dar cauce y sentido a su vida. Lo mismo le ocurre a Bonis,
casado con la histérica v odiosa Emma Valcarcel, que le hace vivir una
existencia miserable y humillante. Por eso Bonis, temperamento mgc-
nuo, sentimental y rebosante de bonachoneria «se dié a buscar un ser a
quien amar, algo que le llenase la vidav. Ya vimos que encontré—gro-
tescamente—una flauta. _

Interesaba ahora sefialar ese vacio afectivo de Bonis, semejante al
de Ana Ozores, y provocado también por la carencia de hijos. Emma
malparié una vez y los médicos opinaron que nunca podria concebir de
nuevo. De ahi la desolacién de Bonis y sus intentos de Uenar su vida
con algo, con un ser al que amar. Aparece Serafina, la cantante, de la
que Bonis se enamora, cayendo en cl adulterio por no tener un hijo al
que amar, como Ana Ozores, en La Regenta, se entrega al fin a Alvaro
Mesia, por haberle fallado todas las otras tentativas de orientacién vital,
entre ellas la rehgwsa. La falta de una religiosidad auténtica y solida,
unida a la carencia de hijos, empujan a Ana al adulterio. Bonis se ‘con-

vierte también en amante adiiltero, porque no sabe de otros afectos sufi-

clentes para llenar su vida y porque—en mayor proporcmn ain que
Ana—carece de la necesaria fe religiosa. Ya hemos visto cémo Alas pre-
senta a Bonis convertido en un vulgar y estiipido individuo, en un sim-
ple ilustrado muy de su siglo.

La existencia.de Bonis, como las de todos los personajes de Su dnico
‘hzjo, transcurre de espaldas a Dios. 81 los seres de esta novela son real-
mente unos miserables, es porque viven olvidados de todo lo que signifi-
ca auténtica espiritualidad cristiana. Ya hemos visto cémo el oropelesco
cristianismo de la alemana Marta era s6lo eso: decoracién fastuosa a lo
Chateaubriand,. encubridora de la més baja sensuahdad y de la miés
lntensa. ambicién.

En cuanto a2 Emma, su autor la presenta como una_«perfecta ateay,
refiriéndose de paso a la religiosidad de la época: «En su tiempo no
solian discutir asuntos religiosos en su tierra; los que no eran devotos

ozaban de una tolerancia completa; como tampoco eran descreides, ni
faltaban a las costumbres piadosas y guardaban Tas prmmpales aparien-
clas por nadie eran molestados» (pag 612). As{ es Emma y asi parecen
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ser—o comportarse—todos los restantes personajes. de Su inico hijo.

Puede que, pese a toda su pretensién y pobre Hlustracién de incrédulo
hijo de su siglo y a su caida en el adulterio, sea Bonis, sin embargo el
menos irreligioso de estos personajes. Por lo menos, cnando piensa en su
adulterio c¢ree en el infierno, a donde ha de ir a parar irremisiblemente.
En otras ocasiones le acometen extrafios arrebatos misticos, cree oir lla-
madas y anuncios divinos. Y ya en las dltimas escenas de la novela—que
enseguida comentaré con mds detalle—Bonis siente el respeto y emocién
de la iglesia en donde bautizan a su hijo.

Pero aun asi, Bonis—como Ana Ozores—nunca ha poseido la nece-
saria espiritualidad religiosa para evitar la caida moral. Su situacién de

amante de Serafina pcrdura hasta que se entera de que Emma le va a
dar un h1]0 '

Entonces—inmediatamente—decide cortar las relaciones adilteras, y
asi lo hace, pese a todos los esfuerzos de Serafina, deseosa de llevar una
vida burguesa y apacible al lado de su amante. Es precisamente en el
momento en que la cantante ve fallar todos sus esfuerzos, cuando, mo-
vida por la venganza, revela a Bonis cruelmentc quién es ¢l padre del
nifio.

Pero su cruel revelacién parece liegar ya tarde. Bonis estd salvado. Se
ha salvado en su'hijo, en el que él—espiritualmente—considera Wnico
hijo suyo, pese a todo lo que los demas puedan creer o decir.

" El amor paternal actiia de fuego purlﬁcador Para ¢l estaba Bonis lo
suficientemente preparado Y .resulta expresivo que, como antes vimos,
cuando Bonis comienza a enamorarse de la Gorgheggi, la frente y sobre
todo la voz de ésta le sugieran tiernas ideas de amor hacia su madre:
«se le llenaba el espiritu de recuerdos de la nifiez, de nostalgias del re-
gazo materno» (pag. 598).

No obstante, Bonmis—burgués con maneras romdinticas—no halla la
tranquila felicidad en el amor de Serafina. Ya antes observamos sus
apeten(:las hogarefias, nunca cumplidas, va que lo que le rodea es la an-
titesis de cualquier sencillo hogar: «Su’ mujer era su tirano, y en sus
veleidades de amor embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por él
mismo, sin saberlo, era una concubina, una odalisca loca; y lo que era
peor que todo: faltaba el hijo» (pag. 637).

He aqui el tema de la novela: la ausencia del hijo como tragedia
esencial y causa de corrupcién en la vida de Bonis.

En ocasién de un concierto en el casino y escuchando una plegaria
religiosa cantada por Serafina, el pobre Reyes tiene el presentimiento del
hijo. Es una pigina entre grotesca, disparatada y emotiva. A partir de
ese momento, mientras la corrupcién ambiental crece y lo invade todo,
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Bonis comienza su proceso de purificacién. Espera un milagro, el naci-
miento de un hijo: «;Un ser que sea yo mismo, pero empezando de
nuevo, fuera de mi, con sangre de mi sangre!» (pig. 605).

Cuando averigna que su presentimiento va a hacerse realidad, cree
embriagarse de emocién. Las piginas en que esta emocién es descrita
son de las més bellas de la novela. Alas parece abandonar su frialdad
narrativa, casi cinica, y, herido por un tema que tan grato le era, pone
calor y sinceridad en la descripcién de los sentimientos de Bonis:

«En aquel momento se le ocurrig esto: «El nific debiera llamarse
Pedro como mi padre».

—jPadre del alma! {Madre mial—sollozé, ocultando el rostro en las
almohadas que empapé en llanto.

Aquella era la fuente; alli estaba el manantial de las verdaderas
ternuras... jLa cadena de los padres y los hijos!... Cadena que, remon-
tandose por sus eslabones hacia el pasado, serfa toda amor, abnegacién,
la unidad sincera, real, caritativa de la pobre raza humana». (pig. 678).

Es un pasaje espléndido en el que hasta la expresién alcanza la mds.
alta calidad: «se sentia desfallecer, y, como disuelto en una especie de
plano geolégico de toda su existencia, tenfa la contemplacién simulti-
nea de varias épocas de su prlmera vida; se vela en los brazos de su pa-
dre, en los de su madre; sentia en el paladar sabores que habia gustado

_en la nifiez; renovaba olores que le habian impresionado, como una
poesia en la edad mas remota...» (pag 679). ‘

Esta es la parte mds honda y sincera del libro, aquella en que me]m‘
se percibe la gran emocién del autor, al contacto de un tema que siem-
pre le atrajo y siempre desperté en él un gesto de ternura.

No voy a describir el proceso de.purificacién por el que pasa Bonis
desde que sabe que va a tener un hijo, porque para eso estin las paginas
de la novela. Reyes sigue éempleando un romantico y altisonante lengua-
je interior para expresar sus nuevas emociones. Y ante el llanto de su
hijo recuetda el suyo propio, cuando murié su madre. Siempre el amor
paternal y el filial unidos, como en esa cadena a que Clarin aludia.

Y finalmente la escena en la iglesia, cuando Bonis acude al bautizo
de su hijo.

No deja de ser curioso y SIgmﬁcauvo que las dos novelas extensas de
Clarin concluyan con una escena en el interior de un templo. La accién
de La Regenta se cierra con un dramatico encuentro de los dos persona-
jes prmapales en el interior de la catedral vetustense. En Su #dnico hijo
también tiene lugar, en las paginas finales, un dramadtico encuentro de
Bonis y Serafina en la2 nave de una iglesia. :

No es ésta la ocasién de' estudiar la religiosidad de Clarin; pero si de
sefialar lo que, a través de Su dnico hijo, puede percibirse de élla.
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Ya antes sefialé cémo la calificacién de novelas sin cielo que alguna
vez se aplicé a las de Valera, casi corresponderia mejor a ésta de Alas,
en la cual ninguno de sus personajes parece ser un auténtico creyente ni
vivir en cristiano.

Sin embargo, Bonis, cuando la corrupcién entra en su casa, llevada
por los cantantes, siente repugnancia y remordimientos que Creceran
con las noticias de su préxima paternidad.

Bonis, como tantos otros personajes de Clarin y tal vez como el mis-
mo autor, siente la emocién y la belleza de la liturgia cristiana. Esa es-
cena final que transcurre en la iglesia resulta encrmemente significativa.
Alas, que ha narrado una serie de episodios cinicos y repugnantes, vivl-
dos de espaldas a Dios, cierra su relato dramdticamente con el didlogo
de Serafina y de Bonis en la iglesia, mientras el érgano inunda de alegria

casi mundana el sagrado recinto. Bonis, al entrar en la iglesia donde su

hijo va a ser bautizado, siente ya una profunda emocidn, csa emocion de
los incrédulos protagonistas de algunos cuentos clarinianos—como El
frio del Papa—irente al templo y a las ceremonias cristianas:

«Pero al atravesar [Bonis] el umbral de la casa de Dios, y detenerse
entre la puerta y el cancel, y ver alli desitro, enfrente, las luces del bap-
tisteripo, una emocidn rehglosa, dulcisima, empapada de misterto no
exento de clerto temor vago, esfumado ante la incertidumbre del por-
venir, le habfa dominado hasta hacerle olvidarse de todos aquellos mise-

rables que le rodeaban. S6lo vefa a Dios y a su hijo. Otras veces, viendo

bautizar hijos ajenos habia pensado que era ridiculo aquello de echar
los demonios del cuerpo, o cosa por el estilo, a los inocentes angelillos
que iban a recibir las aguas del bautismo. Ahora no vefa en nada de
aquello lado alguno ridiculo. ;Oh, la Iglesia era sabia! ;Conocia el co-
razén humano y cudles eran Jos momentos grandes de la vida! [Era tan
solemne el nacer, el tomar un nombre en la comedia azarosa de la
vida! 7El bautizo hacfa pensar en el porvenir, en una sintesis misterio-
sa, de punzante curiosidad, de anhelante y temerosa cerrazén de pene-
trar en el porvenir! Aunque él, Bonis, no crefa en varios dogmas, ni
menos en los prodigios de la Biblia, reconocia que la Iglesia en aquellos
‘trances, parecia, efectivamente, una madre..» (pig. 708).

Bonis ve en la Iglesia’ un maternal regazo. Para este pobre ser todo
es-—0 deberfa ser—amor en la vida, y amor reductible a lo filial o lo pa-
ternal. En la iglesia esa ternura suya se desborda: «jAy! ;Cémo se le
metia por el alma, a borbotones, como hoguera de ternura que en vez
de salir entraba, el amor de aquel hijo, de aquel ser débil, abandonado
por los angcles entre los hombres! ; pero ya no amor abstracto metafd-
rico; amor sin frases, amor nada retérico..» (pig. 709).

Y luego, ya al salir, tiene lugar el encuentro de Bonis con Serafina.

.
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Esta, arrepentida de su desgraciada vida anterior, acude a“la iglesia a
rezar, a buscar en aquel ambiente esa sensacién de hogar que ella desea
y que siempre—para Clarin-—puede encontrarse en el templo Recuérde- -
se la actitud de dofia Berta en las iglesias madrilefias, Wnicos lugares
donde cree encontrar un recuerdo de su tierra, de su casa; donde el
mundo le parece menos frio y donde ain cabe creer en la fraternidad
de los hombres. Recuérdese al pobre vagabundo de La conversion de
Chirtpa, atraido por la iglesia como por un hogar que le habla de in-
fancia y de caricias maternales. También Serafina Gorgheggi, deseosa
de un vivir honrado y pacifico, acude al templo: «Me meto en la iglesia
—dice a Bonis—. Esto es mio, como de todos. T me ensciiastes a sentir
asi, a querer paz.., a sofiar.., a desear imposibles... Aquf estoy tranqui-
la..;,"y rezo a mi modo» (pig. 712).

Tras la grotesca zarabanda de lujuria y de ambicién que ha movido
a los personajes de esta novela, dos de ellos, tal vez los que con sus pe-
cados provocaron la posterior corrupcién de otros seres, se encuentran en
una iglesia, deseosos ambos de una vida pacifica v honrada que borre el
recuerdo de su pasada existencia. No es de todas formas un final feliz,
blando y consolador, ya que en Serafina alienta todavia un ser cruel y
venenoso que, ante la negativa de Bonis de volver a quererla o, por lo
menos, ayudarla, da salida a su venganza y a su dolor revelindole la
auténtica paternidad del que cree su dnico hijo.

Es un’ final cruel y terrible que recuerda el de La Regenta. Uno y
otro coinciden en presentar el sagrado recinto de una iglesia como mar-
- co de una explosién de bajas pasiones, de resentida venganza, de afren-
ta, El beso que Ana Ozores, desmayada, recibe del repugnante Celedo-
nio no es mis cruel y repulsivo que esa violenta declaracién que Serafi-
na hace a su ex-amante bajo las bévedas del templo.

Clarin es implacable en el castipo de sus criaturas novelescas y sabe -
cerrar sus obras con acritud y brusquedad; evitando toda moraleja, pero
déndola casi implicita, apretada en esos duros finales, frente a los que
se desearian, angustiadamente, unas piginas mds, no para forzar un
final feliz, sino para aliviar la sensacidn de violenta cafida con que se
clerran estas novelas.

Pocos novelistas espafioles del XIX—excepto Galdés, en alguna oca-
sibn—se hubieran atrevido a concluir asi, tan 4cida y abruptamente—sin
acorde final mas o menos dilatado—sus relatos.

" Desde un punto de vista de lo que pudiéramos llamar ritmo narrati-
vo, es indudable que tanto en Lg Regenta—donde ofrece un interés ex-
traordinario—como en Su dnico hijo, éste es acelerado en sus iltimas pé-
ginas, contrastando en la primera de esas novelas con el lento tempo
narrativo anterior.
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Que Minghetd y no Bonis, debe ser el padre de la criatura, lo saben
ya el lector y todos los personajes de la novela mucho antes de que Sera-
fina se lo diga a "Bonis en el capftulo final. No hay, pues sorpresa en el
desenlace.

A Clarin s6lo le interesaba contraponer, cruel y dramdticamente, la
gran y emocionada ilusién paternal de Bonis en el acto det bautizo de
su hijo, con la viclenta y amarga realidad. Fsto lo logra en unas pocas
paginas, que si no contrastan ‘con el anterior ritmo narrativo-—répido
casi siempre—, si vienen a servir como de Wiltimo crescendo emocional
que acaba en el puro grito, en esos gritos de Bonis frente a Serafina, pro-
clamando que aquel es hijo suyo y sdlo suyo.

FEs—definitivamente—e) riunfo de lo espontineo y de lo desespera-
damente vital frente a lo inauténtico y literaturizado. Bonis, tan aficio-
nado a la intima y afectada expresién romdntica, acaba—en una igle-
sia—defendiendo a gritos, violentamente, su espiritual paternidad. Esta-
mos ya frente a otro personaje, fraguado por la dura realidad vital, triun-
fadora siempre cn la obra clariniana. Pero de ese personaje ya no pode-
mos saber nada mas. Queda ahi, en esas péiginas finales, al borde del
grito, proclamando nuevamente en la obra de Alas, que todo puede ser
falso e inauténtico sl no lo apovamos en lo mas sencillamente vital,

«Clarin» - y «5u dnico hijo»

Y ahora, en viaje de retorno, cabria volver a plantearse la inicial pre-
gunta: ;Qué se propuso Clarin al escribir esta novela?

Varias veces fué acusado Alas por Bonafoux de haber plagiado a
Flaubert, entre otros autores. Tal vez sea este hecho, Junto con el del
paralelo Emma Bovary- mea Valcdreel, el que me hace ahora pensar
en el gran novelista francés. ante Su dnico hijo. ,

Sabido es que Flaubert, tanto en Madame Bovary como, sobre todo,
en La educacion sentimental, quiso—escribiéndolas—librarse de rodo el
la%tre romantico que sobre él pesaba. Asf lo han reconocido siempre los
criticos literarios, entre ellos Edouard Maymal al decir: «L’Education
sentimentale peut &tre considérée, aprés Madame Bovary, comme un
effort victorieux de Flaubert pour se purger du romannsme de sa jeu-
nesse» (32).

Flaubert presenta—sobre el fondo roméntico de la Francia de 1848—
la evolucién sentimental de Frédéric Moreau, personaje que tiene mucho

(32) Introduccién de Edouard Maynial a su ed. de L'Education sentimentaie. Ed. Garnicr.
Parls, 1947, lome I, pég. IV.
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de él mismo y que, como ya vié Faguet, parece un hijo espiritual de
Emma Bovary. Todo el mundo de ilusiones, toda la sentimentalidad
profunda de la burguesa provinciana parecen haber pasado a este no me-
nos ilusionado y sentimental Moreau que vive, en una novela no dema-
stado romdntica, una existencia que - si lo es mucho. Flaubert narra
desde fuera del romanticismo, habiéndolo desbordado merced a un. es-
fuerzo, pero, a la vez, sintiéndose de €] hijo y sujeto atin a su poder. Por
€s0 sus novelas vienen a ser como una huida, como un intento de libe-
rarse de esa herencia.

Muchas veces se¢ ha dmhoﬁfaz vulgar y conocida del psicoandli-
sis—que para curarse de un complejo, el mejor remedio estd en darle ex-
presion. ¢Fué éste el caso de Flaubert e, incluso, el de Lcopoldo Alas?
Lo que de romdntico-burgués subyacia en ellos aparece expresado y de-
purado cn Madame Bovary, La educacién -sentimental, La Regema y Su
tnico hijo. Flaubert no llegé en esas novelas suyas a lo que casl se con-
vierte en manos de Clarin y en su segunda novela, en caricatura y hu-
mor, sin que esto quiera decir que falten motivos o personajes tratados
humoristicamente—recuérdese al boticario Homais—en esas obras flau-
bertianas.

Lo que aqui mnteresaba sefalar es cémo el punto de arranque de la
segunda novela de Alas se asemeja, en clerto modd, al de Flaubert en
sus dos mas grandes obras. Clarin en Su inico hijo sc sirvié de un fondo
deliberadamente impreciso, desperfilado pero a la vez muy enérgico, para
sobre ¢él mover unos personajes cuyo drama desembocaba, enscguida, en
uno de los mds caracteristicos temas clarinianos.

Si a Clarin le interesaba, una vez mds, dar expresién narrativa a su
preocupacién por el triunfo de todo lo que 51gn1ﬁcara espontaneldad
vital, autenticidad, sobre lo falso, intelectualizado y seudoespmtual nin-
gin fondo mejor que el de un aparencial romanticisme rezagado, vivien-
do sélo en la expresién y rara vez en el éspiritu.

Bonis, dignificado por su paternidad, es—con dona Berta, el Torso,
¢l Rana o tantos otros pobres héroes clarinianos—una viva demostracién
de cémo lo espontdneo se sobrepone siempre a lo artiﬁciogo y antivital.
Bonis comienza a encontrarse a si mismo, comienza a dar-sentido a su
vida, cuando sabe que va a ser padre. Clarin se complace en el tragicémi-
co contraste de presentar a su protagonista tanto mds erguido espiritual-
meite, cuanto mis crecen el escarnio y la burla a su alrededor. La reve-
lacién de la falsa paternidad coincide con ¢l momento de mas intensa
exaltacién espiritual de Bonis. Y. por eso, desde su exaltacién, el antes
ridicnlo personaje, engrandecido-ahora, proclama su fe en el .hijo, que
es tanto como proclamarla en sf mismo. Es el triunfo—doloroso y amar-
go, esta vez—de lo mds sencilla pero espiritualizadamente vital_ sobre lo
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inauténtico. Poco importa que el triunfo aparencial corresponda a ese os-
curo mundo de la realidad, cruel y materializado—el tren y el telégra-
fo—que arranca a Pinin y a la vaca Cordera de la idilica paz del prao
Somonte, o que aplasta a la pobre dofia Berta en las calles de Madrid.

Clarin sabe que, efectivamente, siempre parece triunfar lo sérdido, lo
material, pero €l sigue amando a.les débiles, a los movidos por el espiri-'
tu y el amor: pobres criados como el Torso, actrices grises como la Ronca,
mendigos como Chiripa, nifios ingenuos como’ Pipd. 'Y tantos otros po-
bres diablos tratados con humor y con ternura, como cste Bonis de Su
unico hijo. :

Clarin es tremendamente fiel a si mismo. Una vez que posa—:mos al-
guna de las claves para penetrar en ¢l sentido de sus obras, éstas pare-
cen revelarlo con toda claridad. Y asi, en mi opinién, el mundo ideold-
gico de Su dnico hijo puede emparejarse perfectamente con el de La
Regenta—en donde, de otra manera, alienta el mismo fondo de exalta-
cidn de lo sencillamente vital—-y el de los mads caracteristicos cuentos
clarinianos.

Parece como si. Clarin en su segunda novela se hubiera acercado, al
igual que Flaubert, a una época y a un mundo romdinticos para pasarlos
a una novela no romdintica. Tal vez Alas lo hiciera no tanto para liberar-
se de un lastre romdntico-—caso de Flaubert—, como para pinchar el glo-
bo del falso romanticismo, para percibir las arrugas y vaciedades de éste,
ya que todo lo que sea mdascara espiritual se opone a auténtico contenido
espiritual. En csa labor de deshinchamiento anurromdntico Alas acertd
indudablemente. Su novela casi es una pintura negra de cuanto de mas
sérdido habia en el falso romanticismo espafiol. Como a Emma Valcir-
cel tras los afeites y arrugas, se adivina tras la fldccida corteza romintica,
el bulto frio de 1la muerte. .

En cierto modo si Clarin no siente simpatia por los personajes de Su
#nico hijo, es porque todos estan muertos aun cuando sélo sea espiritual-
mente. Cuando en esa ronda, entre carnavelesca y espectral, se hace una
luz—la luz de una nueva vida, de un nuevo ser—Clarin pone una empa-
fiadura de emocién—todo lo leve y contenida que se quiera, pero per-
ccpnble——ﬂen el antes frio espejo de su novela. Un espejo que ya no es el
hmplo y sin arrugas de Stendhal, sino ese otro, enganadoramente ro-
madntico, que deforma cuanto en él es reflejado y en el cual parece siem-
pre percibirse el esqueleto, el cadiver que todo hombre leva dentro.

Por eso frente a Su dnico hijo fallan todos los intentos clasificatorios,
Agzorin cree percibir en esta novela una cierta influencia de Luis Ta-
boada, autor desde luego, admirado por Alas: «Su dnico hijo» es la no-
vela de un Taboada sin Flaquezas, sin trivialidades, sin concesiones al
vulgo. Lo esencial en Taboada es la visién cdmica de una vida mediocre,
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anodina. Y esa comicidad es la de la novela de «Clarin». Con la cultura
y la elevacién de «Clarfny Taboada serfa lo que «Clarin» es en «Su
tinico hijo»:. un Taboada trascendental».

Pero a continuacipn Azorin declara rotundamente: «No sabemos
cémo clasificar «Su tnico hijo»; no acertamos con la escuelar. Y acaba
refiriéndnse a la literatura existencialista y a sus precedentes espafioles.

Tal vez no pueda hallarse—ni sea preciso—el hueco en que clasificar
Su dnico hijo, pero lo que de ella dice Azorin, relacionindola con el
costumbrismo de Taboada, resulta, en cierto modo, orientador. Ate-
niéndonos a ello, estarfamos frente a una_ novela calificable de c¢émica o
humoristica, pero sin serlo del todo, debido a csa cultura y elevacién a
que Azorin alude, y que se resuelve en un tono trascendental. -

La comicidad de Su dnico hijo es casi dolorosa. Y, como ya he sefia-
lado anteriormente, en algunas ocasioncs se acerca a lo esperpéntico.
Por eso acabo dc usar la comparacién del espejo deformador, que ale]a
lo mds posible la novela de todo fotOgraﬁco naturalismo.

Pues de haber fotografia en Su dnico hijo hay que convenir que
ésta, mis que la obtenible con una cimara normal, casi seria la que po-
dria conseguirse radiogrz’tﬁcamente.

La falta de color, lo escueto de las descripciones, el delgado soporte
espacio-temporal; todo eso parece estar ya diciendo que lo que Alas
ofrece en su novela es casi un esqueleto. Del ambicnte, de los personajes
y de los hechos nos dd lo esencial, como invitindonos a rellenar nosotros
con sangre, carne y color lo que alli es poco menos que desnudo huesa.

Una radlograﬁa—perdoneee la digresién grotesca—oscila a veces
entre lo macabro y la caricatura. Es la misma oscilacién perceptib]e en
esta extrafia novela clariniana; radiografia de una época y de un pais.

Desde un punto de vista estrictamente novehstlco-—atendlendo ala

estructura y al interés de la obra—Su #nico hijo nunca podrd comparar-
se con el espléndido, magxstral logro de La Regenta. Pero, desde otra
menos limitada perspectiva, es innegable que la segunda novela de Alas
puede resultar interesante para el lector de nuestros dias.

Pues si, a través de Galdds, de Pereda, de la Pardo Bazin, conocemos
el mundo fisico, el ambiente y el concreto perfll. del siglo XIX espanol,
también merece la pena conocer, a través de Su tnico hijo, parte de lo
que tras esa fisica corteza habfa.

Ya que un 51g10 no solo se pulsa en los mucbles, ¢l atuendo o el decir
de sus hombres, sino también en ese otro mundo un poco fantasmagéri-
co e irreal que subyace tras todo.eso. Uno de esos mundos que, en nues-
tros dfas, resultan gratos a Ramén Gémez de la Serna.

Del siglo XIX, como de todos los siglos, interesan sus dos caras. la
verdadera y la falsa. Y st unas novelas—las ’l’lgul‘OSd fotograﬁcamf:nte
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siglos, otras, como Su inico hijo, nos ofrecen su mentira. Y a tanto sélo
puede, de vez en cuando, atreverse un intelectual; un intelectual tan
puro y auténtico como Clarin.





