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Las siguientes páginas quieren ser^—desde la Universidad de Mur­
cia—una aportación al homenaje que Leopoldo Alas, aClarími, merece 
en el primer centenario de su nacimiento (1852-1952), 

No voy a incurrir en el tan frecuente y optimista supuesto de creer 
que mi estudio servirá para multiplicar'el número de lectores de una de 
las más olvidadas e inteligentes obras de aClarím). 

Quizás haya que buscar el impulso que me ha movido a realizar este 
trabajo, no tanto en el afán de conseguir difusión para una concreta no­
vela, como en el sentimiento del que cree cumplir un deber. 

Un deber de lealtad hacia un autor siempre querido y admirado, y 
un deber—también—de estricta fidelidad universitaria. 
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La crítica ante «Su único hijo» 

No es demasiado infrecuente en la vida literaria el caso del escritor 
de una o dos novelas—^recuérdese en la literatura francesa a Alain Four-
nier con su única y exquisita El gran Meaulnes—, en coiitraste con los 
creadores de gigantescos mundos novelescos, inacabables series narrati­
vas. Suele ocurrir también que los creadores de escasas novelas son, a la 
vez, grandes estilistas, artistas del idioma, como Flaubert, de exigua 
—aunque espléndida—producción novelística, en comparación con otros 
narradores de su país y siglo: Balzac o Zola. 

De los llamados naturalistas españoles es Leopoldo Alas, Clarín, el 
de más exigua produción novelística, al lado, no ya de Galdós con su gi­
gantesco mundo narrativo, sino incluso al de lá Pardo Bazán, Pereda, 
Palacio Valdés, etc. 

Clarín consumió su principal actividad literaria en la crítica y en el 
cuento. A la poesía renunció muy pronto, llegando incluso a burlarse 
tiernamente de esas juveniles aficiones poéticas suyas, de las que, sin 
embargo, parece encontrarse cierta huella o prolongación en alguno de 
sus relatos (1). ~ . 

(1) Véanse las. páginas qlie al comentario del cuento Versos de un loco dedico en mi 
obra El cuento español en el siglo XIX, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Ma­
drid, 1949, págs. 470-471. 
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Su Única tentativa teatral—Teresa—^fué tardía y no alcanzó éxito (2). 
Eran sus temidas críticas literarias las que le dieron reputación y presti­
gio, y las que, a la vez, le crearon conflictos y enemigos. 

En la actualidad lo más leído y conocido de la producción de Alas 
son los cuentos,, indudablemente los mejores que en España se escribie­
ron en el pasado siglo. 

Las dos únicas novelas extensas que Clarín publicó, La Regenta y 
Su único hijo, han quedado un poco en el olvido, especialmente la segun­
da. La Regenta comienza ya a suscitar la atención qué merece, y es de 
esperar que pronto comience a ser citada por todos como la más lograda 
creación novelística española en el siglo pasado. 

Su único hijo es, sin duda alguna, muy inferior a La Regenta, pero, 
aún así, parece pedir una mayor atención de la que hasta ahora se le ha 
dispensado. Es precisamente, su comparación con La Regenta la que ha 
oscurecido injustamente la calidad de esta segunda novela clariniana. 

De las críticas con que en su tiempo y en el nuestro ha sido acogida 
esta novela, ofrezco algunas muestras. 

La máxima incomprensión viene dada por las tan conocidas páginas 
. del P. Blanco García en su historia de la literatura española decimonó­
nica, en la que, tras un violento ataque contra La Regenta, se lee: 

«Malhumorado Clarín por la acogida que tuvo su primera novela, 
se dio a elaborar otra, que ha aparecido al cabo de seis años, cayendo 
como losa de plomo sobre su reputación acabándole de desprestigiar entre 
la media docena de españoles optimistas que no esperaban de él tan 
monstruoso feto, verdadera pelota de escarabajo, amasada sin arte algu­
no con el cieno de inverosímiles concupiscencias, caricatura del natura­
lismo, en que la impotencia para luchar con Zola en otro terreno se 
suple con la exageración disparatada del vicio. Leopoldo Alas se pro­
puso que nadie le echara el pie delante en lo que toca a amontonar atro­
cidades e hizo que los malvados de Su único hijo fuesen a la vez tontos 
de capirote» (3). 

Olvidando estas páginas—^^que Azorin ha calificado de «verdadera­
mente lamentables» (4)—aun podríamos recoger otras del mismo año 
1891—poco después de aparecida la novela^—, semejantes en la exaspe­
rada incomprensión. Su autor es Ramón León Mainez, el cual, entre 
otras cosas, dice de Su único hijo: 

«¡Qué esperpento! ¡Qué ridiculez! ¡Cuánta tontería! ¡Qué decai-

(2) Sobre Teresa, vid. : CARLOS CLAVERÍA, Una nueva carta de uClarlnn sobre «Teresa», en 
Hispanic Revietu, XVIII, 1950, págs. 163-168. y La «Teresa» de «Clarín», en ínsula, n ú m . 76, 
abr i l , 1952. 

(3) P. BLANCO GAROÍA, La literatura española en el siglo XIX. Madrid, 1891, pág. 553. 
(4) AzoRÍ.N, Clásicos y modernos. Ed. Losada. Buenos Aires, 1943, pág. 55. 
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miento! ¡Qué caída m á s estrepitosa! Ya sabíamos que Clarín, como crí-' 
tico y como novelista, estaba el año 85 en plena época de decadencia; 
pero el nuevo documento que aporta al proceso de su insuficiencia poéti­
ca, le condena a perpetua nulidad y eterno desprestigio» (5). 

E n medio del violento ataque de León Mainez se encuentran unas 
líneas expresivas—contra la intención del autor, que se mueve únicamen­
te en un plano satírico—sobre la dificultad de encuadrar Su único hijo 
dentro de los esquemas de novela conocidos en el siglo X I X : 

«Y ¿a qué género de novelas pertenece Su único hijo? ¿Se puede 
saber? ¿Es novela histórica, de costumbres, picaresca, idealista, nove­
lesca, naturalista, psicológica, esperimental (sic), o trascendental y do­
cente? Tarea ardua sería averiguarlo, cuanto más el sostenerlo» 

La fingida y sarcástica perplejidad de León Mainez, ante la dificul­
tad de caracterizar o adjetivar la iiovela, sirve para revelar que, pese a 
todo, había en ella algo más y algo menos que el grosero naturalismo fi­
siológico al que aludía el P. Blanco García. 

En el número de Madrid Cómico del 22 de agosto de 1891, apareció 
una crítica de la novela de Alas, firmada por A. Sánchez Pérez, el cual 
se confiesa chasqueado, ya que esperaba poco menos que un fracaso del 
último libro clariniáno. Sánchez Pérez dice, a continuación, que Alas 
h a de ser contado entre los mejores novelistas de su época, en constante 
perfeccionamiento, del que es muestra Su único hijo, que para el crítico, 
«más que una obra de entretenimiento, es un libro de estudio; pero li­
bro admirable, labor de maestro». 

Todo esto, en cuanto a la crítica contemporánea. La posterior ha sido 
más equilibrada. 

Andrés González Blanco en 1909 señalaba la mayor endeblez de 
composición y factura de Su único hijo, comparada con La Regenta, 
elogiando, de todas formas, en la segunda novela el humorismo «a veces 
zumbón y jovial, a veces agrio y percuciente» y la espléndida caracteri­
zación psicológica de personajes como E m m a Valcárcel, Mar ta Koer-
ner, Bonifacio Reyes y Minghet t i (6). 

Los juicios posteriores han coincidido con el de González Blanco en 
señalar la inferioridad de Su único hijo, en relación con La Regenta. 

E n 1933 J. A. Balseiro se interesa por los cambios que en el espíritu 
y en la técnica de Clarín se han operado desde la publicación de su pri­
mera novela hasta la de la segunda: 

(5) Vid. el in leresanle estudio de JOSÉ M . * MARTÍNIÍZ CACHCno, Un alaque, a Clarín. Seis 
artículos de Bamón León Mainez, en Rev. de letras de la Unioersidad de Oviedo, Año XT, 1950, 
págs. 247 y ss., del cual he tomado los textos transcritos. • " 

(6) Vid. A. GONZÁLEZ BLANCO, Historia de ín novela en España desde el fíomanlicismo « 
nuestros días. Madrid, 1909, piígs 503-504. 
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«En los cinco años que van de una a otra novela se advierten impor­
tantes cambios. Uno, de orden personal. De índole estética, el otro. La 
mano que escribió Su único hijo es menos enérgica que la autora de La 
Regenta. Y si en Su único hijo hallamos aún elementos naturalistas, y 
hasta escenas morbosas, es indudable la tendencia a idealizar algunos es­
tados del alma del protagonista, Bonifacio Reyes. Entre esos elementos 
naturalistas—a la manera dé los Goncourt—hallamos el refinamiento 
con que presenta «Clarín» a Emma Valcárcel, esposa de Bonifacio: cu­
rioso caso de histeria sexual» (7). 

Elogia Balseiro la habilidad de Clarín en la pintura de los tipos pre­
sentados a lo largo de la novela, v concluye'insistiendo en las diferencias 
que ofrece respecto a La Regenta: 

«Esas y otras notas de sentimiento puro [se refiere al amor paternal 
del protagonista, Bonifacio Reyes] indican el cambio personal experi­
mentado por «Clarín» durante los cinco años que van de La Regenta a 
Su único hijo. Sin dejar de ser intelectual—como lo acreditan su ironía, 
su comicidad, su humorismo—afina su hiperestesia para matizar la vo­
luptuosidad física. Sin dejar de ser intelectual, presta más atención a la 
voz interior y humana» (8). 

Cabría recoger otros juicios posteriores, coino el de Emilio Clo.cchiat-
ti, que coincide con Balseiro y González Blanco en considerar que Su 
único hijo es «muy inferior» a La Regenta (9). 

Clocchiatti ha visto bien cómo Su único hijo se caracteriza por la 
falta de ambientación local, tan lograda y densa en La Regenta: 

«La acción se desenvuelve en un pueblo desconocido. Apenas se alu­
de alguna vez a la iglesia mayor, a cierto café típico... y nada más. Acaso 
escarmentado por lo ocurrido con La Regenta, Alas quiso dejar al lec­
tor en la incertidumbre de la tierra que pisan sus personajes. Por otra ' 
parte—añade Clocchiatti—tampoco el tiempo parece circular por esta 
novela, algo seca y abstracta. Y es que Clarín se muestra cada vez más 
atento al drama único que se desarrolla en su novela, a la vida íntima de 
los personajes» (10). 

Todo esto es cierto pero, en mi opinión, la abstracción espacio-
temporal, en Su único hijo, no es tan grande como cree Clocchiatti. De­
talles esparcidos a lo largo de la novela, alusiones, fragmentos del diálo­
go aportan escasos pero significativos elementos para, a su través, vislum-

(7) Vid. J. A. RM.SIÍIBO, finnelislas españoles niorUtrnos. New York, 1933, págs. 370-371. 
(8) \ii. 
(!)) Wd. E. Ci.or.niiiATTi, uC.larinn y sus idcns sobre la novela, en iíeti. de letras de la 

Vnicersidad de Ooiedo. Ni'inioros MX y l.,X. Eiicro-Diciombro, 1949, págs. 37 y ss. 
(10) Arl. cil., pac. 53. 
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brar una imprecisa apoyatura espacial^ que se concreta algo más en lo 
que al tiempo se refiere. 

Clarín tal vez no quiso localizar en ninguna concreta ciudad su no­
vela—aunque se descubre que la acción transcurre en tierra asturiana— 
no sólo escarmentado por lo sucedido con La Regenta, sino también*—el 
mismo CloCchiatti lo reconoce—por el deseo de ceñirse a un drama psi­
cológico—entre grotesco y tierno—que no necesita ya, como en La Re­
genta, de un decorado estrechamente local. El fondo sobre el que se des­
arrolla la trama de Su único hijo es una romántica, triste y miserable 
España, a la que se alude varias veces a lo largo del relato. 

Clocchiatti, tras referirse a los personajes de la que llama «curiosa y 
malograda novela» concluye creyéndola escrita con más precipitación que 
La Regenta, y considerándola más que como una novela, como «una in­
mensa sátira de costumbres y tipos de la época, un alegato apasionado 
contra todas las formas del seudo esplritualismo. Vale mucho como do­
cumento de época, no-como «experiencia naturalista» (11). 

El tan decantado naturalismo de Su único hijo—como, en otro pla­
no, el de La Regenta—es algo que, para los críticos actuales, no parece 
resultar tan evidente como para el P.- Blanco, en el pasado siglo. 

Los más encendidos elogios que de Su único hijo conozco, se deben 
a Azorín. Ocupándose de Nicolás Serrano en su libra España (Hombres 
y paisajes), escribe: «Nicolás Serrano ha sido sacado a luz por el maestro 
Clarín en su libro Superchería: cada vez amamos nosotros más las nove­
las de este queridísimo maestro y cada vez creemos más firmemente que 
esta novela citada (con las dos que la acompañan) y la que lleva por tí̂  
tulo Su único hijo, es lo más intenso, lo más refinado, lo más intelectual 
y sensual a la vez que se ha producido en nuestro siglo XIX» (12). 

Y en el comentario a una selección de páginas clarinianas ha escrito 
Azorín: «¡Qué maravilla Su único hijo! Se pueden gustar en La Regen­
ta excelentes cosas (tipos, escenas, situaciones); pero en Su único hijo, 
estupendo libro, el ambiente es el de todo un período de la vida españo­
la expresado, pintado, por modo insuperable. Una vieja ciudad española, 
con tipos rezagados del romanticismo: eso es el libro. Para comprender 
nuestro romanticismo será necesario, indispensable, leer esa novela de 
Alas. Todavía dura en muchas partes de España ese ambiente; y el li­
bro de «Clarín» nos hace ver el encanto profundo de esos casinos de 
una antigua ciudad, de esos teatros, de esos paseos en que se mueven, y 
van y vienen tipos que creíamos desaparecidos: hombres que tienen un 

(11) Arl. cit., pág. 57. 
(12) AZORÍN, España (Hombres y paisajes). Obras completas. Ed. Aguilar, tomo U, 

págs. 479 y ss. 
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plan "para regenerar España en cinco años y que os cuentan sus aventu­
ras de la juventud; mujeres que viven de un recuerdo grato de antaño y 
que salen cada ocho días en un antiguo coche...» (13). 

Y más recientemente Azorín ha dedicado especial atención a Su úni­
co hijo en un artículo titulado Una novela, publicado el 1.° de febrero 
de 1950 en el diario A B C. Por su especial interés he de referirme 
varias veces, en este ensayo, al agudo artículo azoriniano que, dentro de 
su brevedad, representa la visión más inteligente y comprensiva de la 
segunda novela de Clarín. 

Vocación novelística de «Clarín» 

Frente a Su único hijo se plantean varios problemas. Uno de ellos es 
el de pretender adivinar qué es lo que Alas se propuso al escribir esta 
novela. Como es bien sabido Su único hijo había de ser parte o comienzo 
de una más amplia estructura novelística (de la cual ha sido publicado 
un fragmento de Una medianía, continuación de la obra que ahora co­
mento). Aun así, considerando la novela como parte de un más extenso 
conjunto, Su único hijo posee unidad intencional y puede leerse prescin­
diendo de cualquier imaginaria prolongación. 

Hay todo un mundo apresado en las nq excesivas páginas de esta 
novela—sobre todo comparadas con las de La Regenta—; un mundo 
perfectamente estudiable por sí solo, sin necesidad de suponerlo conti­
nuado en otras narraciones. Esto no significa negar que el alcance y 
sentido de Su único hijo serían tal vez diferentes de los que cabe buscar, 
de haber escrito Alas las otras novelas que complementarían ésta, inte­
gradas todas en un ambicioso conjunto narrativo. Su único hijo es el pri­
mer tiempo de una incompleta sinfonía novelística que hay, pues, que 
estudiar como iniciándose y cerrándose en ese solo primer movimiento 
narrativo. 

No sé cómo Clarín llegó a ser novelista. El, en una ocasión, escribió 
un artículo publicado en 1889, y titulado Una carta y muchas disgresio-
nes, donde se lee: 

«Al Sr. D. Benito Pérez Galdós, en El Globo. 
Mi querido amigo (ya sabe usted que nunca le llamo maestro, por­

que ni de ser su discípulo me creo digno, ni es cosa averiguada que yo 
vaya para novelista)» (14). 

(13) AzoHÍN, Páginas escogidas de Leopoldo Alas. Ed. Calleja. Madrid, 1917, pág. 195. 
(14) Vid. Clarín: Mezclilla (Crítica y sátira). Lib. de F. Fé. Madrid, 1889, pág. 99. 
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Resulta curioso que Clarín recogiese en 1889 ese artículo que supon­
go posterior a 1887, por referirse a Fortunata y Jacinta, publicada en 
tal año. 

Y resulta curioso, porque los tomos primero y segundo de La Regen­
ta habían aparecido ya en 1884 y 1885. ¿Es que Clarín se fingía arre­
pentido de su desahogo novelístico? ¿Es sólo un retórico alarde de mo­
destia ante Galdós, famoso y fecundo novelista? No importa demasiado. 
Lo que sí interesa subrayar es que Clarín, vencido tal vez por la opinión 
de la época, no se atreve a confesarse públicamente novelista, conten­
tándose con su oficio de crítico y aun con el de cuentista. 

Pero del cuento a la novela es fácil pasar, como fácil es también 
pasar del artículo costumbrista, con densa sustancia argumental, a ese 
otro género narrativo breve, tan espléndidamente cultivado por Alas. El 
hecho de que algunos de los que consideramos cuentos aparecieran pu­
blicados en sus libros dé crítica, resulta ya significativo. 

En Clarín—ante cuya obra la crítica ha recordado, a veces, a Larra— 
había un agudo observador, un espléndido costumbrista, aliado a un de­
licado y sensible poeta. Sus cuentos oscilan entre el módulo satírico-
costumbrista—Cuervo, Doctor Sutilis, Doctor Pértinax, Avecilla, El 
poeta-buho, Don Ermeguncio o la vocación—y el relato pleno de ternu­
ra y emoción—¡Adiós, Cordera!, El Torso, El dúo de la tos. El Señor, etc. 

Su doble condición de costumbrista—satírico y crítico—y de narra­
dor capaz de crear esos mundos de emoción y de ternura, facultaba a 
Clapn espléndidamente para la novela. 

Por eso, si del artículo saltó fácilmente al cuento, podremos explicar­
nos cómo también llegó a la novela, ligada dimensionalmente al otro 
género breve por el intermedio eslabón de la novela corta: Pipa, Doña 
Berta, Superchería. 

No sé hasta que punto será cierto el dicho de que todo hombre lleva 
una novela dentro. La de Alas era indudablemente La Regenta. Fué 
ésta la novela que no tuvo más remedio que escribir. 

En su segunda salida al género, es indudable que Clarín logró una 
obra que—sobre todo desde una perspectiva decimonónica—era menos 
novela que La Regenta. 

En ciertas ocasiones, e incluso atendiendo a todo el conjunto, creo 
ver en Su único hijo una obra más próxima a la temática y a la técnica 
del Alas cuentista. No se trata del clásico perro hinchado, del cuento 
convertido en novela por un artificial procedimiento de dilatación narra­
tiva y el empleo de peripecias y personajes accesorios. Lo que me hace 
pensar en Su único hijo como más próximo a los cuentos clarinianos es 
la presencia de ciertas significativas características. 
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JJka'de ellas res la ya; comentada falta .de^un .ambiente .minuciosa- > 
mbh5te-descrito; qup.-contrasta .con la;¡técnica empleada en -^La Regentq. 
En otro lugar he tenido ocasión rde estudiar cómo, erttre las diferencias -̂  
fundamentales que separan cuento y noveia esté precisamente la pre-> 
sencia en esta última de una ambientación, de un paisaje, y su-falta; o ^ 
la sola alusión—rápida pincelada—en el primero. 

El cuento es un género apoyado esencialmente en el factor argumen-
tal. Ni el diálogo,, ni el paisaje, ni los personajes secundarios—práctica-
nífente, irifxistentes en tal género—pueden desbordar lo puramente argu-
rí^eníal, femó que .han,,de estar a ello sujetos y por ello limitados. 
- 'Ejí cierto-riQ.b,dQr,̂ "la,,desiivida línea argumental, la casi total ausencia 

de paisaje y de color déSi.úmcp.'hypj acercan la técnica narrativa en 
éUa empleada a la que se utilizaría- en..iiii .cíuento. 
- Pero ésta puede ser uña conclusión . apresurada, ya que, pese a todo, 

hay más complejidad en lá obra clariniana de la que pudiera cíéeíse. eji 
una primera impresión. La complejidad necesaria para, distanciar losiP^ 
íTcientemente Su único hijo de ese censurable género al que ant.es aludí-: ̂  
el cuento hinchado, la novela extraída con violencia de lo que sójo debió -
ser—por la calidad de su tema—simple relato breve. 

Si atendemos a la temática, cabe comprobar que ésta es la típicamen-' 
te clariniana. En el presente ensayo trataré de hacer ver cómo el tema 
básico'del relato es, también, uno de los más fácil y limpiamente percep­
tibles'en la obra toda de este autor. Lo tierno y lo humorístico—ácida-
rñfenté Humorístico—se disputan las páginas de una obra tan caracterís­
tica de Alas corno está segunda novela suya; alineable, en ciertos mo-
niífetds,^ al lado de sus más sarcásticos e intelectualizados cuentos 

" , í , -liVí-'^r.'': Suervo, dé un Humor tan inteligente que casi Hace pensar en 
Aldous'Huxley^^; y" en" ótrós^pbr ciertos matices tiernos, más escasos 
en Su único hijo'qúe 'én La Regenta^-'almeéible juntó a ¡Adiós, Cordera!,' 

. Un viejo verde. El Señor o cualquiera de esas otras narraciones clariiiia-
nas en las que ha podido más la tierna emoción qiié la fría sátira. 

«La Regenta» y «Su único hijo» (14 bis) 

Creo que, en definitiva, la diferencia esencial perceptible entre ha 
Regenta-y Su único'hijo estriba en que Clarín sintió muchísimo más in­
terés por el mundo, el tema y los personajes de la primera novela, que~ 
por.los de la segunda. .Y esto se advierte no sólo a través de esa expresi-' 

(14 bis) Un breve estudio comparativo entre ambas obras puede verse en mi artículo 
«C/arín», nove.Jinta, en ínsula, núm. 76, abril, 1952. -

http://ant.es
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va valoración que vendría dada por el número de páginas de una y"' 
otra obra, sino también por algo que falta—o casi falta—en la segunda y 
que es fácil percibir en la primera . 

Me refiero a lo que podría llamarse el aliento cordial del autor, capaz 
- de ir caldeando páginas y páginas, transmisible a los personajes y al lec-
.tor, En La Regenta, pese a todo el exterior aparato de objetividad natu­
ralista, pese a la pretendida irnpasibilidad del autor frente a ,sus criatu­
ras novelescas, antipáticas casi todas ellas, se percibe siempre esa presen­
cia afectiva del narrador, interesado por el mundo que ha creado y .por 
los seres y los; problemas quei en él se mueven. En un estudio queche 
dedicado a esta gran novela de Alas trato de hacer ver cómo el autor 
dio emocionada expresión novelesca a muchas inquietudes suyas y, 
sobre todoy cómo reflejó no sólo el mundo ovetense en el que vivió, sino 
también la pugna inteligencia-vida que afectó al autor a lo largo de toda 
su vida. La-Regenta—según insinúo en ese estudio—más que la novela 
de clave de todo un pueblo y una sociedad es, en cierto modo, la, npve-
la de clave de un hombre: Leopoldo Alas (15). 

En Su único hijo ha desaparecido casi por completo ese cordial alien­
to, perceptible ahora sólo a ratos, en las más encendidas páginas de la 
novela, segúi\jel final va acercándose y,- aumentando con él, la exaltación 
paternal del protagonista, Bonifacio Reyes. 

• Pero aun así. Su único hijo quizás^ resulta la novela más fríamente 
narrada de todo nuestro siglo XIX, con una frialdad que en ocasiones 
parece llegar al cinismo. 

En compensación del calor afectivo que Alas apenas puso en esta 
novela, se advierte en ella un enorme predominio de la inteligencia. En 
cierto modo—como ha visto bien Azorín—, Su único hijo es una délas 
más inteligentes novelas del siglo XIX español, y él mismo despegó del 
autor por su obra, su frío tono burlón, la impasibilidad con que describe 
un mundo repugnante, pero de gran riqueza psicológica; todo eso da a 
la obra un curioso aire de actualidad. La Regenta, pese a su depurada 
técnica, a sus matices pre-proustianos, es mucho más del siglo XIX que 
Su único hijo, novela extraña que parece desbordar su centuria. Novela 
intemporal, para Azorín, que en su citado artículo de A B C dice: «La 
novela no sólo en su acción... está fuera del tiempo, sino que el mismo 
libro, el mismo autor, están excedentes del tiempo, fuera de todo tiem­
po: son, portante, inactualés; lómismo han podido leer «Su único hijo» 
como cosa suya, los lectores de 1890, que podrían leerlo también, como 
de sus días, quienes la lean dentro de cincuenta, de cien años». 

(15) Vid, ahora sobre esta gran novela, AI.BEHT BHF.NT, Leopoldo Alas nnd «Lo fícgcnian, 
A Stady in Ninetcenth Century Prese, The Universily of Missouri Sliidies, vol. XXIV, núm. 2, 
1951. 
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Con Su Único hijo ocurre, pues, algo parecido a lo que con Doña 
Berta he tenido ocasión de señalar en otra parte (16). Clarín parece 
haber desbordado su siglo, parece haber podido escapar y escribir fuera 
de él, viéndolo en irónica evocación, desde una sorprendente y actualísi­
ma perspectiva. (Es, en otro plano, el mismo caso de Stendhal, según ha 
comentado certeramente Azorin). 

Por eso, entre otras razones. Su único hijo ha desconcertado siempre 
a los. críticos, que no han podido encuadrarla en un casillero apropiado, 
ya que tan lejos está del romanticismo—que da ambiente a la novela—, 
como del naturalismo fisiológico, superado irónica e inteligentemente. 

Su único hijo es la novela típica de un puro intelectual. Este exis­
tía también al escribir La Regenta, pero allí junto ál formidable domi­
nio de la inteligencia, había también más pasión, más interés del escri­
tor por lo descrito y problematizado en aquellas páginas. 

En su segunda novela Clarín parece evitar todo exceso afectivo, des­
interesándose casi por completo de sus criaturas en general estúpidas, 
crueles o repugnantes. Y esto no excluye que—como pronto hemos de 
ver—en las páginas de Su único hijo no se encueiitren pasajes de una 
gran ternura y una honda emoción. Pero es precisamente este hondo la­
tido emocional del autor, perceptible a veces a través de temas muy en-
trañadamente clarinianos, el que sirve para que resalte con más dureza 
aún, el frío tono objetivo, intelectualizado e irónico con que transcurre 
todo el relato. 

Un mundo romántico 

El asunto de Su único hijo, como antes-quedó apuntado, es muy sen­
cillo, casi insignificante. Muy esquematizado, podría resumirse así: En 
una triste y mísera ciudad española de provincia Bonifacio Reyes, mari­
do de Emma Valcárcel, llega a convertirse en el amante de Serafina Gor-
gheggi, cantante de una compañía de ópera, en tanto que su mujer, en 
un ambiente de corrupción general—provocado sobre todo por la entra­
da en su casa de los cantantes italianos—llega también a ser la amante 
del barítono Minghetti. Cuando Bonifacio cree haberse redimido, al ser 
padre de un niño en quien pone todas sus esperanzas, Serafina le descu­
bre cruelmente que no es él, sino el barítono, el padre de la criatura. 
Bonifacio lo niega apasionadaniente, y con esa encendida negación, en 
la que el protagonista proclama que aquel es su hijo, su único hijo, se 
cierra la novela. 

(16) Vid. El cuento español en el siglo XIX, págs. 667 y ss. 
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Hay otros incidentes y personajes en los que no conviene detenerse 
ahora. Antes de entrar en el estudio del ambiente, época y principales 
figuras de la obra, interesaba señalar la línea argumental, sencilla pero 
firme, que sirve al autor para dar expresión novelística a uno de los 
temas que más gratos le eran: el del amor paternofilial. 

Su único hijo está muy lejos de ser una novela de las llamadas de 
tesis, y sin embargo hay en ella algo más que el placer intelectual del 
autor de mover unos seres por los que no parece sentir afecto alguno. En 
la vena de puro idealismo e intenso amor que en Bonifacio Reyes des­
pierta el anuncio de que va a ser padre, está todo el sencillo sentido de 
la obra. 

Pero más que ésto, interesa ahora examinar, con cierto cuidado, esas 
supuestas intemporalidad e inespacialidad de la novela. El contraste que, 
en tal aspecto, presenta Su único hijo comparado con La Regenta, es 
rotundo. Y es quizás la fuerza de ese contraste la que ha llevado a exa­
gerar la comentada ausencia de localización en el tiempo,y en el espa­
cio de la acción novelesca. 

Azorín, en su citado artículo de. A B C, comenta así esa intemporali­
dad del-relato: «Observamos, primeramente, en la novela que el autor 
no fija el tiempo de la acción; en un tea:tro se ensaya a la luz de un 
quinqué; no se usa todavía el a:lumbrado por gas. Nos encontramos en 
1830, en 1835, acaso en 1840, cuando se ven en Madrid los primeros fa­
roles de la nueva iluminación. En contradicción con tal arcaísmo está el 
ambiente que envuelve, en la novela, hombres y cosas: ambiente que 
nos dá una viva impresión de modernidad». 

Y Azorín observa que, pese a la inconcreción temporal, el ambiente 
descrito en la novela—sobre todo el ambiente espiritual, más que el de 
las cosas—es el propio de la época romántica: «El mundo ideológico, en 
la novela, es sensiblemente romántico: ese romanticismo se nos ofrece 
matizado por fina ironía, por elegante sarcasmo, por irrisión ática. El 
autor no es romántico pero finge serlo, o si lo es, no quiere que los lecto­
res le tengamos por tal». 

Hay, pues, en la novela algo más que inconcreción. La imprecisión 
cronológica no es tan grande, y Clarín gusta de ofrecernos un ambiente 
dado por alusión, a través de unas pocas observaciones y a través, sobre 
todo, del pensar y del decir—y esto es importante—de los personajes 
novelescos. 

Clarín sitúa la acción de su novela en un pasado próximo pero, al fin, 
pasado. Todo está narrado en pretérito y desde el primer capítulo los 
verbos siempre aparecen empleados en ese tiempo. 

Tal pasado corresponde a la época romántica o inmediatamente post-
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romántica, como el autor nos advierte.en el capítulo IV, importantísimo 
desde el punto de vista de la ambientación. En esas páginas describe 
Alas la tertulia de un comercio al que acude Bonifacio: 

" «Por la tienda de Cascos había pasado todo el romanticismo provin-
"cianO'del año cuarenta al cincuenta. Es de notar que en elpueblo"de Bo­
nifacio, como'en otros muchos' de los de su orden, se entendía por ro­
manticismo leer muchas novelas, fuesen-de quien fuesen, recitar versos 
de Zorrilla y del Duque de Rivas, de Larrañaga y de don Heriberto Gar­
cía de Quevedo (salvo error) y representar. £ / trovador y el paje, Zorai-
da y otros dramas donde solía aparecer el moro entregado a un lirismo 
llorón» (págs. 568-569) (17). 

' Cabría a la vista de este pasaje-, situar la acción de Su único hijo' en 
una época inmediatamente post-romántica, tal vez hacia 1850 o poco 
después. 

En el mismo capítulo analiza Clarín, con gran ingenio, otras caracte­
rísticas de ese romanticismo ambiental, pasando de las aficiones litera­
rias—le.ctura de novelas, representación de comedias caseras—-a. las cos­
tumbres, y de éstas, a la práctica del amor: ((y el ciego rapaz, que nun­
ca fué romántico, hacía de las suyas como en los tiempos del Renaci­
miento y del mismo clasicismo, y como en todos los tierrípos; y, en 
suma, según confesión de todos los tertulios de la tienda de Cascos, la 
moralidad pública jamás había dejado tanto que desear como en los 
benditos, años románticos» (pág. 569). {Kse. benditos está casi en la línea 
del bobos de Caldos). 

Se habla de esos años como pasados ya, pero muy próximos aún en 
el tiempo v en las consecuencias. 

Y Clarín, al referirse a tal época, nos da una de las más expresivas 
claves de su nqvela: describir un ambiente, un tiempo, a través del len­
guaje: «En cambio, si los antiguos partidarios del clair" de lune de la 
tienda de paños tenían que declarar la inferioridad moral—relativamen­
te al sexto mandamiento no más—de aquellos tienipos,' recababan para 
ellos el mérito de las buenas formas, del eufemismo en él lenguaje; y así 
todo se decía.con rodeos, con frases opacas; y al hablar de amores de ile-

(17) Su único hijo en Obras sciccfnj de Clarín. E<¡. Bibliofeca Nueva. Madrid, 1947. 
Todas las citas que , de ahora en adelante, so liagan de ta novela proceden dé osla edición. 

CompiSrese el lexto transcri to con el s iguiente , lomado de Misericordia de PÉREZ GAI.-
i)ós : ((Otras veces, lanz.-índose a la poesía, recitaba vcnsos de D. Gregorio Romero Larrañaga y 
de otros vales de aquellos t iempos bobos». (Ed. Agui la r . Col. Crisol, p í g . 167). 

Gald('is se bur la también de los l iempos romín i i cc s , y al igual que Clarín, cita 
como nombre l i terario signilicalivo—lo cual no deja de ser una curiosa coincidencia—el d e 
IRoniero Larrañaga. ¡Y sin embargo , cuánto romant ic ismo hay disuello en a lgunas obras gal-
dosianas, sobre lodo d e su p r imera época ! 
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gajes .consecuencias, se decía: «Fulano obsequia a Fulana», verbigracia» 
( p % " 569-57Ó) (18). . 

A lo largo de Su único hijo, Alas ofrecerá muchas frases y vocablos 
irónicamente subrayados ^con letra cursiva,' para así denunciar su color 
romántico, para a su través crear un arntiente y ^uná época! Hay, pues, 
irnprecisión deliberada,, perp no, excesiva inconcreción.' Alas sitúa su re­
lato en un-tiempo inmediatainente post;romántico, cómo se deducé dé. 
ese cap. IV, en el que también „se lee: «Bonifacio- que había sido uno de 
los más distinguidos epígonos de aquel romanticismo al por menor, y 
moribundo» (pág. 570). 

Ha pasado la fiebre romántica: «los tertulios ex-rornánticos, ya todos 
demasiado entrados en años y en cuidados, y muchos en grasa, para 
pensar en sensiblerías trascendentales...» (pág. 570). 

En eso ha venido a parar el romanticismo—visto desde la irónica 
perspectiva clariniana—, en sensiblerías trascendentales. Parcial, humo­
rística y apretada, es ésta, pese a su malignidad, una eficaz definición del 
romanticismo, o por lo menos de uno de sus más característicos aspectos. 

' Sería interesante comentar, en todos sus detalles, este importante ca­
pítulo' IV d^ Su único hijo, verdadera clave cronológica de la novela, 
certera estampa irónica de un pobre y desmedrado romanticismo espa­
ñol de provincias, que Casi; cabría condensar en lo que de él se dice en 
ese capítulo: «suicidios, tisis, quiebras, fugas» (pág. 570). 

Ppr lo demás, las restantes alusiones temporales rastreables en la no­
vela casi pueden reducirse a.las que Azorin cita en su artículo. 

La breve descripción del teatro en el .que actúan los cantantes italia­
nos dá pie a Clarín para algunas de esas observaciones de época: «era el 
rñás bajo de los claros, que así se llamaba a los que después se denominó 
plateas, y tenía por ser de proscenio y estar medio escondido por una 
pared maestra, el apodo vulgar de faltriquera (años adelante bolsa)» 
(pág. 574). «No había entonces batería de gas y no podía llevarse la luz 
por delgados tubos, como años adelante se vio allí mismo, a una altura 
discrecional, y las humildes candilejas alumbraban lo poco que podían, 
desde el tablado, como estrellas de aceite caídas» (págs. 574-575). Refe-

- (18) Al mismo vnrbo obsequiar, y con el mismo senlido, a lude Clarín en La Rcqcnla 
por boba do una de las • grolescas y .-íncianas tías de la prolagonisla ; oY obsequiílndote (palabra 
de la jtivenliHj de doña Anuncia)». CLa fíngenla. Barcelona, 1G08. Tomo I, pág, 133). En esta 
gran novela, Alas emplea el mismo procedimicnlo que abora .comento en Su único hijo, de 
darnos ambientes y psicologías a Iravés del característico lenguaje de cada ser novelesco. Al­
gunos se expresan r o m i n l i c a m e n t e . Por eso en una ocasión se dice de D. Víctor Qu in lana r 
que «babía llegado a viejo sin saber cual era su destino en la tierra, como ól decía, usando 
el- lenguaje del t iempo románt ico , del que le quedaban algunos resabios». (Ed. cit., lomo II, 
pág. 56). Y un Hdículo poeta velustensc comenta así la m u e r t e de una j o v e n : «aquel [día] 
en que voló al cielo un ángel mñs, en opin ión d e Trifoncito Cármenes, que seguía siendo 
romántico». (Tomo H, pág. 208). 
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rente también al alumbrado puede recordarse esta otra alusión, a propó­
sito de una fiesta en él Casino: «ardían en las arañas de cristal muchas 
docenas de bujías de esperma» (pág. 640). 

Se alude también, en más de una ocasión, al frecuente empleo de la 
guitarra como muy romántico instrumento de la época (19). De signo 
romántico también, es la que se presenta como enfermedad de moda en 
aquel tiempo, el histerismo (20). En una línea semejante, la homeopatía 
és presentada como sistema curativo en boga (21). Y un médico—el 
homeópata, precisamente—dice: «Soy vitalista, y no sólo vitalista, sino 
espiritualista, aunque no es esa la moda reinante» (22). 

Ayudan también a la evocación ambiental algunas otras escasas alu­
siones de tipo costumbrista, como la que encontramos a propósito del 
baile de unos lanceros y una polca, «género de desfachatez tolerada que 
empezaba entonces a hacer furor y no pocos estragos morales» (pág. 656). 

Y asimismo, én una línea costumbrista cabría recoger la siguiente 
alusión, a propósito de .cómo dos novios van «cogidos del brazo, según 
era permitido en aquella época a las señoritas y a los galanes» (pág. 669). 

Hay, pues, más alusiones—aunque no muchas (23)—de las que Azorín 
reseña. Pero el sabor de la época viene dado no tanto por ellas, como por 
la psicología y el lenguaje de los personajes novelescos. El romanticismo 
o inmediato post-romanticismo ambiental puede pulsarse eficazmente a 
su través. 

Un protagonista romántico, Bonifacio Reyes 

Bonifacio Reyes, el protagonista, es una figura romántica, por lo me­
nos en un plano teórico. 

Ya en el cap. I, Alas describe a Reyes como al típico joven pobre de 
cierto sentimental sector de la novelística romántica. Procede el prota­
gonista de «honrada familia, distinguida un siglo atrás» (pág. 557) (24). 

De este ser se dice que es «muy sentimental, muy tierno de corazón, 
maniático de la música y de las historias maravillosas». Su físico corres­
ponde también al más romántico cliché: «Era guapo a lo romántico, de 
estatura regular, rostro ovalado pálido, de hermosa cabellera castaña, 
fina y con bucles» (pág. 557). 

(19) Vid. por ej. págs. 593^594 y el ya cil. Cap. IV 
(20) Vid. pág. 620. 
(21) Vid. pág. 617. 
(22) Vid. pág. 620. 
(2.3) Añádase a las citadas, otra' á la ((diliíjencia de Galicia» (pág. 669). 
(24) Toda la cursiva que de ahora en adelante aparezca en los textos transcrilos nunca 

es mía, sino de Clarín, que con tal procedimiento gráfico subraya irónicamente lo anticuado o 
lo románticamenlc literaturizado de ciertos giros, frases o vocablos. 
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Sucesivamente, a lo largo de la novela, Clarín va completando estajo 
semblanza levemente caricaturesca de un romántico rezagado en sus 
acciones, sus lecturas, sus pensamientos y vocabulario. Alguna de esas 
observaciones, con las que Alas define y retrata a su personaje central, 
resultan interesantes para la valoración irónica y retrospectiva que el 
novelista hace del fenómeno romántico. 

Así, la ortografía de Reyes, anárquica y caprichosa, tiene un claro 
aire romántico: «Escribía con mayúscula las palabras a que él daba mu­
cha importancia, como eran: amor, caridad, dulzura, perdón, época, 
otoño, erudito, suave, música, novia, apetito y otras varias» (pág. 557). 
Espléndido, finísimo e inteligente humorismo el de Clarín en este rasgo 
de la semblanza de Reyes. 

Como es bien sabido, el afectivo impulso de los románticos se tradu­
ce, gráficamente, en la abundancia de signos de admiración, interroga­
ción e interjección, puntos suspensivos y también en esa tendencia a es­
cribir con mayúsculas determinados conceptos. La lista de los así trans­
critos por Bonifacio resulta humorística e intensamente expresiva. Lo 
sentimental, lo histórico, lo artístico y lo sensual entremézclanse en esos 
conceptos, entre los que aparece uno que acentúa la nota humorística y 
que es como un anticipo de las debilidades antirrománticas de Bonifacio. 
Me refiero a ese apetilo que, ya se interprete en sentido erótico, ya en 
gastronómico, denuncia una evidente—aunque espiritualizada y dignifi­
cada por la mayúscula—caída en lo fisiológico. Precisamente toda la no­
vela va a caracterizarse por esa humorística—y a la vez, dramática—os­
cilación entre espíritu y materia, entre los sueños románticos y los hábi­
tos burgueses. 

•Pero de esto corresponde tratar más adelante, al examinar los rasgos 
antirrománticos de Reyes, anticipados ya en ese apetito alineado román- . 
ticamente junto a la delicadeza del otoño o la sorprendente admiración 
por lo erudito. 

Bonifacio Reyes es—y ya en la primera página de la novela. Clarín 
nos lo dice a través de esa descripción de su ortografía—un romántico in­
genuo y bonachón (25). En realidad, su romanticismo ha ido disolvién­
dose al compás del paso de los años. Clarín debía considerar que el 
romanticismo era un morbo eminentemente juvenil. Por eso del padre 
de Emma nos dice: (cEl abogado del ilustre colegio, a sus solas era ro­
mántico también, aunque algo viejo» (pág. 559). Ese significativo aun­
que da la exacta medida de la oposición entre la vejez y el ardor 
romántico. 

El romanticismo de Bonifacio-—de Bonis como le llama su mujer— 

(25) Un "Apolo bonachón y romántico» es llamado en cierta ocasión, pág. 585. 
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es, por tanto, un romanticismo un poco arqueológico, petrificado, topi-
quizado. Esta topiquización se observa sobre todo en los latiguillos ex­
presivos que tal personaje emplea—y que Alas suele subrayar con el em­
pleo de la cursiva—, bien de viva voz o hablando en su interior: «y ha­
blándose a sí mismo usaba un estilo elevado y sentimental de que ni él 
se daba cuenta» (pág. 559). 

Trascribir todos los pasajes en que Alas reproduce ese hablar inte­
rior o exterior de Reyes, típicamente romántico, resultaría prolijo. Véan­
se solamente algunos ejemplos: «y el mismo copiaba todos aquellos 
torrentes de armonía y melodíav (pág. 560); «ladrón por amor. Esta frase 
interior también le satisfizo» (pág. 596); ucaía un ser querido en cama» 
(pág. 619); «había acariciado la esperanza de tener un chiquillo» (pági­
na 619); «su gran pasión disculpaba a los ojos de Bonis aquellas relacio­
nes ilícitas con la cómica» (pág. 631); etc. 

Y sobre todo el siguiente expresivo pasaje: «Por ejemplo, aquello 
que se dijo [Bonis] antes de ultratelúrico. ¿Qué sabía Bonis lo que signi­
fica ultratelúrico? Pero, con todo, siempre estaba pensando en ello, y lo 
mezclaba con todas sus cavilaciones y con todos los apuros de su misera­
ble y atragantada existencia. En tiempos de Bonis, en esta época de 
su vida, no se hablaba como ahora, y menos en su pueblo, donde, para 
Jos afectos fuertes y enrevesados, dominaba el estilo de Larrañaga y de 
Heriberto García de Quevedo» (pág. 636). 

No sólo el lenguaje, sino también el ideario y la imaginación artísti­
ca de Bonifacio tienen color romántico. Cuando se enamora de la 
Gorgheggi piensa que en su ((blancura pálida», incluso de día, «parecía 
haber reflejo de la luna» (pág. 573). 

Y de los tenores y las tiples cree, románticamente, que «debían 
andar, como los ruiseñores o las sirenas, esparcidos por los bosques re­
puestos y escondidos, o por las islas misteriosas, y soltar ai aire los trinos 
y gorjeos en la clara noche de luna, al compás de las melancólicas olas 
que batían en la playa, y de las ramas de la selva que mecía la brisa» 
(pág. 573). El romántico tema de la luna asociado a su amor y a la blan­
ca faz de la tiple, reaparece en otro moiiiento de su idilio, cuando «la 
luna y la tiple se le antojaban... una misma cosa» (pág. 585). 

Su artificiosa óptica romántica lleva a Bonis a descubrir encantos en 
su mujer, que en un tiempo le pareció envejecida y repulsiva: «no había 
allí ni perfección de facciones ni lozanía; pero había mucha expresión; 
el mismo cansancio de la fisonomía, cierta especie de elegía que canta el 
rostro de una mujer nerviosa y apasionada que pierde la tersura de la 
piel y que parece llevar a solas el pasar de los años; la complicada his­
toria sentimental que revelan los recientes surcos de las sienes y los que 
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empiezan a dibujarse bajo los ojos; la intensidad de intención seria, pro­
funda y dolorosa de la mirada, que contrasta con la tirantez de ciertas 
facciones, con la inercia de los labios y la sequedad de las mejillas; estos 
y otros le parecían a Bonis atractivos románticos de su esposa en aquel 
momento» (pág. 639). 

Es un pasaje importante y significativo, pues en él, aunque Alas pre­
senta a Bonis seducido por los atractivos románticos que comunican 
mucha expresión a su mujer, el lenguaje con que tales atractivos son 
descritos no corresponde—en mi opinión—al romántico estilo del pro­
tagonista, sino al preciso y frío del narrador. Es éste, por tanto, un cu­
rioso caso de superposición, ya que si, por un lado, lo que el novelista 
pretende es analizar el porqué de sentirse atraído Bonis por la expresión 
de su mujer, por otro, los elementos destacados en ese análisis y el len­
guaje en él empleado no parecen corresponder al protagonista, sino a su 
creador. Bonis hubiera empleado otros giros y otras palabras para expli­
carse la misteriosa atracción que Emma provoca en su romántica sen­
sibilidad. 

Es Clarín quien analiza el secreto de tan atractiva expresión, em­
pleando casi un procedimiento naturalista, al traducir en fisiología—sen-
timentalizada, por así decirlo—^lo que era encanto estrictamente espiri­
tual. Pues de lo que aquí se habla es de tersura de piel, de arrugas, de 
sequedad de labios y mejillas, provocado todo ello por un envejecimien­
to físico, pero dignificado por esa fina matización romántica que lleva a 
Alas a hablar de «cierta especie de elegía que canta el rostro de una mu­
jer nerviosa y apasionada». De la expresión romántica se pasa a la sim­
ple fisiología sin incidir en el naturalismo, sino quedándose en ese osci­
lante término medio que, si unas veces fragua en cruel expresión humo­
rística, otras, como la presente, se resuelve en lenguaje de sencilla y 
auténtica belleza. 

Hay que buscar la clave de Su único hijo en ese' oscilar del autor y 
de sus personajes entre lo espiritualizadamente romántico y su traduc­
ción fisiológica. Sobre ésto he de volver más adelante. Ahora sólo trataba 
de precisar el perfil romántico de Bonifacio Reyes. 

En su temperamento soñador—como en el de Emma Bovary—han 
influido las lecturas románticas. A ellas alude Clarín en diferentes oca­
siones, aunque sin precisar títulos ni autores. Cierta vez habla del «ro­
manticismo» de Bonis, provocado por «sus lecturas dislocadas, falsas» 
(pág. 679). 

Cuando Bonis se convierte en amante de Serafina Gorgheggi—su 
gran pasión—comíenzz a creerse un héroe de novela romántica, recor­
dando sus lecturas. Pensando en una mirada amorosa de la cantante 
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«tuvo que confesarse que impresión más dulce ni tan fuerte no la había 
experimentado en toda su juventud, tan romántica por dentro» (pág. 576). 

Y entregado ya al amor «pensó por vez primera, en su vida, que una 
pasión fuerte todo lo avasalla, como había leído y oído mil veces sin en­
tenderlo. Se creía a veces un miserable, el más miserable de todos los 
maridos ordinariamente dóciles, y a ratos se tenía por un héroe, por .un 
hombre digno de figurar en una novela en calidad de protagonista» 
(pág. 581). 

Esta idea le sigue obsesionando: «Bonis también creía que aquella 
vida [la de amante! y adúltero] no era para llegar a viejo, pero, a pesar 
de cierto vago temor a ponerse tísico, estaba muy satisfecho de sus haza­
ñas. Se comparaba con los héroes de las novelas que leía al acostarse, y 
en el cuarto de su mujer, mientras velaba; y veía con orgullo que ya 
podía hombrearse con los autores que inventaban aquellas maravillas. 
Siempre había envidiado a los seres privilegiados que,, amén de tener 
una ardiente imaginación, como él la tenía, saben expresar sus ideas, 
trasladar al papel todos aquellos sueños con palabras propias, pintores­
cas y en intrigas bien hilvanadas e interesantes. Pues ahora, ya que no 
sabía escribir novelas, sabía hacerlas, y su existencia era tan novelesca 
como la primera». «Aquella ausencia de facultades expresivas que según 
él era lo único que le faltaba para ser un artista, estaba compensada 
ahora por la realidad de los hechos; se sentía héroe de novela» (pág. 599). 

Y más adelante: «Y, además, en los libros' románticos, a que era 
más aficionado cada día, había aprendido que a «bragas enjutas no se 
pescan truchas»; que un hombre de grandes pasiones, como él estaba 
siendo sin duda, y metido en aventuras extraordinarias, tenía que parar 
en el infierno» (pág. 601). 

La literaturización vital y expresiva de Bonis, provocada por los li­
bros románticos, permite a Clarín buscar efectos de comicidad y de pa­
rodia. Cuando Bonis cree descubierto su adulterio por su mujer, sobre­
viene la inevitable exclamación interior de signo romántico, dislocada 
enseguida en pirueta humorística: 

«En las novelas románticas de aquel tiempo usaban los autores muy 
a menudo, en las circunstancias críticas, esta frase expresiva: «¡Un 
rayo que hubiera caído a sus pies no le hubiera causado mayor es­
panto!». 

Sin querer, Bonis se dijo a sí mismo muy para sus adentros el subs­
tancioso símil: «un rayo que hubiera caído a mis pies, etc.» y por una 
asociación de ideas, añadió por cuenta propia: «¡Mal rayo me parta! 
¡Maldita sea mi suerte!» (pág. 607). 

He aquí al Clarín agudo costumbrista, satirizador de un latiguillo ro-
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mántico (26). Pero, además, he aquí nuevamente cómo a lo petrificada­
mente romántico, a lo literaturizado y antivital se sobrepone—vencién­
dolo—lo vital, humano y espontáneo. La expresión literaria y topiqui-
zada que a Bonis le sugiere su terror, al creerse descubierto, es sustitui­
da inmediata—y asociativamente—por la expresión directa, casi por el 
taco rotundo, por la violenta interjección. Lo literaturizado, lo teatral-
mente romántico desemboca siempre, en esta novela, en lo inmediata­
mente vital, en lo más cotidiana y vulgarmente expresivo. 

Romanticismo literaturizado y realidad burguesa 

Desde su posición romántica Bonis siente un profundo desprecio por 
todo lo que a materia y fisiología se refiere; desprecio advertible en el 
lenguaje denostador de «los aborrecibles intereses materiales» (pág. 602). 
Y así, se lee que «Bonis admiraba, en general, la ciencia, a pesar de la 
repugnancia instintiva que le inspiraban las exactas y las físicas, que 
sólo hablan a la materia» (pág. 618). 

Pero cuando Bonis se convierte en amante de Serafina, comienza a 
valorar desde una nueva perspectiva lo que él llama la parte material, 
entregándose a curiosas reflexiones: «Nunca creí que el placer físico 
pudiera llegar tan allá». «Tenía que confesar que la parte animal, la bes­
tia, el bruto estaba en él mucho más desarrollado de lo que había 
creído» (pág. 595). 

Y es que, pese a todo su desprecio por lo fisiológico y pese a toda la 
atmósfera idealizadariiente romántica en la que gusta creerse encerrado, 
Bonifacio es, en el fondo, un buen burgués, aficionado a la comodidad y 
a los placeres hogareños. En esta línea está su devoción—tan antirro-
mántica—por las zapatillas. Enamorado de Serafina, «pensaba que si 
en aquel momento aquella mujer le proponía escaparse juntos al fin del 
mundo, echaba a correr sin equipaje ni nada, sin llevar siquiera las za­
patillas; y eso que no concebía cómo hombre nacido podía echarse por 

(26) Laliguillo romántico muy usado y no sólo por los folletinislas sin calidad literaria. 
BÉCQUER escribe en El caudillo de las manos rojas: «un rayo quo hubiese caído a sus pies no 
le asombraría tanto como la escena que se presentó a sus ojos». (Obras Completas, de Bécquer. 
Kd. Aguilar. Madrid, 1942, p.'ig. 98). Y en oira leyenda, FA rayo de luna, se leo: «Un rayo 
cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mis asombro que el que le causaron 
estas palabras». (Id. pág. 112). 

Y el mismo GALDÓS en Misericordia, esa novela en la que ya vimos so burlaba de 
los «tiempos bobos» del romanticismo, emplea la topiquizada comparación : «Un suceso tan 
extraño, fenomenal e inaudito, que no podría ser comparado sino con la súbita caída de un 
rayo en medio do la comunidad mendicante». (Ed. cil., pág. 46). 

Creo—como antes insinuaba en la nota 17—que no resultaría estéril estudiar y 
medir el copioso lastre romántico de la obra galdosiana. 
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la mañana de la cama y calzarse las botas de buenas a primeras. Siem­
pre que leía aventuras de viajes lejanos, grandes penalidades de náufra­
gos, misioneros, conquistadores, etc. lo que más compadecía era la 
ausencia probable de las babuchas» (pág. 577). 

Al final de la evasión de signo romántico están las prosaicas zapati­
llas. Oscilación grotesca, que va a repetirse páginas adelante, • cuando 
Alas contrasta nuevamente el carácter soñador de Reyes con sus gustos 
burqueses y hogareños: «El ideal de Bonis era soñar mucho y tener 
grandes pasiones; pero todo ello sin perjuicio de las buenas costumbres 
domésticas. Amaba el orden en el hogar; mirando las estampas de los 
libros, se quedaba embelesado ante una vieja pulcra y grave que hacía 
calceta al amor de la lumbre, mientras a sus pies, un gato, sobre mulli­
da piel, jugaba sin ruido con el ovillo de la lana fuerte, tupida, símbolo 
de la defensa del burgués contra el invierno»; «Hasta para ser román­
tico de altos vuelos, con la imaginación completamente libre, le parecía 
indispensable, a lo menos para él, tener bien arreglada la satisfacción de 
las necesidades físicas que tantas y tan complicadas son. El símbolo de 
estos sentimientos eran, como va indicado más atrás, las zapatillas. 
Cuando en sus ensueños juveniles había ideado un castillo roquero, una 
hermosa nazarena asomada a la ojival ventana, una escala de seda, un 
laúd y un galán, que era él, que robaba a la virgen del castillo, siempre 
había tropezado con la inverosimilitud de huir a lejanos climas sin las 
babuchas. Y era claro que las babuchas eran incompatibles con el laúd» 
(págs. 636-637). 

Bonis es un romántico con la imaginación y un buen y prosaico bur­
gués en la realidad, con la que está chocando constantemente y en la 
que siempre parecen desembocar sus más bellos sueños. De ahí que su 
figura resulte humorística, casi grotesca, semejante, aunque menos cari­
caturizada, a esas otras que pueblan los más satíricos cuentos de Alas, 
como los citados páginas atrás. Hay algo de guiñolesco en Bonifacio, 
como lo hay en toda la novela, casi desrrealizada a fuerza de hacer cho­
car el autor esos dos mundos: el romántico de. la ilusión con el de la 
cruda realidad, lindante casi con las groseras necesidades fisiológicas. 

Como hemos de ver enseguida, es ley ésta que parece percibirse en 
toda la novela y a través de casi todos sus personajes, cubiertos con la 
máscara romántica—expresión, actitud—, pero muy atentos siempre a 
la más baja fisiología. El resultado de esta superposición alcanza casi 
categoría guiñolesca, aleja la novela de toda posible técnica realista' o 
naturalista. En las novelas a ella sujetas no suelen darse estos efectos 
humorísticos. Lo fisiológico es tomado demasiado en serio, como para 
permitirse los naturalistas efectos cómicos a su costa. 
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Clarín, en cambio, gusta en Su único hijo de mover blandamente por 
las nubes a sus seudorrománticos personajes—o más bien, ex-románti-
cos, que sólo conservan la corteza y no la sustancia de un espíritu y unos 
gustos ya pasados—, para enseguida dejarlos caer violentamente, como 
por escotillón o tobogán, en la grotesca realidad. 

En el caso de Bonis, el autor maneja este efecto varias veces, siendo 
la realidad más o menos antirromántica, en los diferentes momentos en 
que se produce el choque. Pero siempre el efecto del contraste parece de­
liberadamente buscado. 

Ya en las primeras páginas se nos ofrece uno de esos contrastes. 
Bonis—dice Alas— «se dio a buscar un ser a quien amar, algo que le 
llenase la vida. Es de notar que, Bonifacio, hombre sencillo en el len­
guaje y en el trato, frío en apariencia, oscuro y prosaico en gestos, accio­
nes y palabras, a pesar de su belleza plástica, por dentro, como él se 
decía, era un soñador soñoliento, y hablándose a sí mismo usaba un es­
tilo elevado y sentimental de que ni él se daba cuenta. Buscando, pues, 
algo que le llenara la vida, encontró una flauta», (pág. 559). 

El efecto cómico es de cuño muy viejo, pero eficaz casi siempre, y 
consiste en la violenta oposición de un objeto insignificante y hasta ri­
dículo—una flauta en este caso—frente a unos ambiciosos ideales. 

Un efecto parecido (conseguido ahora no en la oposición de proyectos 
ambiciosos—realidad insignificante, sino más bien en la de elevados 
ideales—interés material) es empleado por Alas a propósito de otro 
persoriaje, la alemana Marta Koerner, romántica también de sólo corte­
za y groseramente apegada a lo fisiológico. De ella se enamora senil­
mente D. Juan Nepomuceno, el tío y administrador de Emma Valcár-
cel. Marta trata de conquistarlo, dándole a entender «con sonatas de 
música filosófica, reposada y trascendental, que ella, a pesar de las apa­
riencias, daba poca importancia a lo físico; despreciando la acción del 
tiempo sobre los organismos, y atendía directamente al elemento eterno 
del amor, del amor, que nunca es machucho. En fin, que lo que faltaba 
era dinero», (pág, 645). 

Romanticismo y fisiología 

Pero más que -Marta y su curioso seudorromanticismo—al que más 
adelante volveré a aludir—interesaba ahora la figura de Bonis en ese 
despeñarse desde lo ideal romántico a la mezquina realidad, la flauta o 
las :^apatillas. 
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En el pasaje que acabo de transcribir relativo al hallazgo de la flauta, 
hay una expresión que considero reveladora, y en la que creo ver lo que 
casi pudiéramos considerar clave decisiva para alcanzar el sentido.de la 
novela. Esa expresión es la que Alas utiliza para definir a Reyes: «un 
soñador soñoliento». 

• Es el efecto de contraste de siempre, apresado aquí en dos adjetivos. 
Es fácil observar que uno de ellos, soñador, alude a la actividad pura­
mente espiritual de Bonis, impregnado de lecturas y muy dado a forjar 
bellas escapadas ideales. Soñador es el adjetivo romántico, el que liga a 
Bonis a ese mundo maravilloso de sus más nobles ambiciones. Pera el 
otro, soñoliento, es el adjetivo que alude a lo estrictamente físico, al 
soñar en el dormir, a un acto, despojado ya de todo color • romántico, y 
que atañe—así contrastado—a la sola fisiología. 

Todo el contenido romántico del primer adjetivo es como un globo 
que se rompe cómicamente al contacto de ese segundo quemante adje­
tivo. En el balanceo entre sueño romántico y sueño fisiológico, o, mejor 
dicho, en la conjunción en un solo ser de uno y otro, está toda la clave 
de la personalidad de Bonis—encaramándose en el escalón falso del 
ideal literaturizado, para hundirse en lo fisiológico—y aun de toda la 
novela. El ambiente, los personajes, el sentido de Su único hijo podrían 
quedar determinados por ese soñador soñoliento, por esa pareja de voca­
blos que aluden a lo espiritual y a lo fisiológico, mezclados y confundi­
dos. Lo que hace de Su único hijo una novela desconcertantemente hu­
morística, es que tras una cascara romántica subyace un contenido cali­
ficable provisionalmente de naturalista, sin que sea posible, en ciertos 
casos, separar una de otro, ya que motivos románticos—recuérdese la 
belleza expresiva de Emma—son resueltos casi naturalistamente, en 
tanto que episodios naturalistas pierden crudeza y contornos de realidad 
al ser narrados humorísticamente. Y es que, en su última raíz, el natura­
lismo no es sino un neorromanticismo que también merece la burla cla-
riniana. 

Alas se burla de los excesos románticos—más bien del falso roman­
ticismo, del momificado—y gusta de enfrentarlos con la áspera realidad, 
con las miserias fisiológicas, no para condenar aquellas y admitir la sola 
verdad de éstas, sino para envolver en su burla unos y otras, y compade­
cerse, en última instancia, de la pobre humanidad sujeta a ese vaivén 
—que no es específico de una sola época—entre grotesco y trágico. 

Por eso Bonifacio el soñador es, a la vez, Bonifacio el soñoliento. Por 
eso este pobre hombre ha de alternar los deliquios románticos a que se 
entrega al tocar la flauta, con las más bajas y sucias tareas de enfermero 
de su mujer histérica y cruel, que se complace morbosamente en ello. 

http://sentido.de
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Parece como si fuera inevitable que Bonis encuentre siempre tras 
todo alarde de idealismo una fisiológica necesidad: Un despertar suyo, 
tras una noche que él considera degradante, es descjrito así: 

«Cuando Bonis abrió los ojos a la realidad, como se dijo a sí mismo 
a los pocos segundos de despierto, lo primero que hizo fué bostezar, pero 
lo segundo... fué sentir una sed abrasadora de idealidad, de infinito, de 
regeneración por el amor, y además, sed material no rnenos intensa, y 
grandísimos deseos de seguir durmiendo» (pág. 609). 

Obsérvese el movimiento acusadísimo de vaivén, de lo fisiológico a 
lo espiritual para—a manera de péndulo—regresar a lo fisiológico. Del 
bostezo al sueño—¡soñoliento Bonis!- pasando por la sed de idealidad, 
de infinito y de regeneración; y sirviendo de nexo la sed física, que pa­
rece dada—recordada—por asociación, de manera semejante a la del 
rayo romántico y el rayo-interjección, que ya comenté anteriormente. 

Si Bonis representa el romanticismo ingenuo, falso inconscientemen­
te pero no pervertido, Marta Koerner encarna una modalidad de roman­
ticismo alemán, culto y complicado, en su sola apariencia, tras la que 
hay una gran malignidad y una espesa y pervertida sensualidad. 

Marta, hija de un ingeniero' que en colaboración con Nepomucenó 
explotan el dinero de Emma Valcárcel, es el mejor ejemplo de ese seudo­
rromanticismo, tapadera de lo sórdidamente fisiológico, que Clarín pa­
rece combatir en su obra. 

Ya el ingeniero alemán sirve al novelista para presentar un nuevo 
contraste fisiológico-espiritual: 

«Parecía un gran cerdo muy bien criado, bueno para la matanza, y 
era un hombre muy espiritual enamorado de Mozart y de los destinos 
de Prusia» (pág. 641). 

Con su hija Marta ocurre lo mismo: «su principal mérito físico eran 
sus carnes; pero ella buscaba ante todo la gracia de la expresión y la 
profundidad y distinción de las ideas y sentimientos. Hablaba siempre 
del corazón, llevándose la mano, que era un prodigio, al palpitante seno, 
que era toda una obra de fábrica del nácar más puro» (pág. 641). 

De ahí que Marta—en la que se repite el tema, tan característico en 
la novela, de la baja lascivia, grotesca en su desorbitación—, para sedu­
cir a Nepomucenó, cuyo dinero deseaba, se sirva de lo primariamente 
físico, envuelto en un lenguaje sensible de poesía y de conciertos de 
piano. 

La voluptuosidad de Marta «era un contraste, una antitesis, decía 
ella, de su exquisita sensibilidad, del clair de lune que llevaba en el 
alma» (pág. 646). 

Es el suyo un romanticismo decorativo, oropelescamente cristiano y 
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pretenciosamente culto: '(Marta, entusiasta de El genio del cristianismo, 
lo entendía a su modo, lo mezclaba con el romanticismo gótico de sus 
poetas y novelistas alemanes, y después, todo junto, lo barnizaba con los 
cien colorines de sus aficiones a las artes decorativas y del prurito pictó­
rico» (pág. 646). 

Continúa hablando Clarín de las aficiones artísticas de Marta para, 
enseguida, en brusco descenso, recaer en lo pervertidamente sensual, en 
lo grotescamente fisiológico. 

«Aunque enamorada de la música, amaba el color por el color y daba 
suma importancia al azul de la Concepción y al castaño oscuro de Nues­
tra Señora del Carmen; hablaba ya de la Capilla Sixtina, conversación 
inaudita en la España de entonces, y de las maravillas que había visto 
en Florencia y otras ciudades de Italia, por donde había viajado con su 
padre. Lo que confesaba Marta era que su afición más sincera, más in­
tensa, consistía en el placer de que le hicieran cosquillas en las plantas 
de los pies particularinente» (pág. 646). 

Emma Valcárcel y Emma Bovary 

Marta con su perversidad sensual, con su grotesca pedantería de mu­
jer culta, de vuelta de todo y al margen de toda moral burguesa, es un 
personaje de cierta importancia en la novela, por cuanto con su amistad 
influye en la caída de Emma, en su adulterio con el barítoiio. 

Emma no es ya ninguna romántica. Por el contrario. Clarín la opone 
a Bonis como una mujer apegada a lo material, incapaz de moverse en 
un plano- que afecte al espíritu: 

«Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo no tenía va­
lor intelectual ni voluntario más que para los intereses inmediatos y 
mezquinos de la prosa ordinaria de la vida; llamaba poesía a todo lo de­
más, y sólo tenía por serio, en resumidas cuentas, lo bajo, el egoísmo 
diario, y sólo por esto sabía querer y pensar con alguna fuerza. Tal es­
píritu era más compatible con aquel romanticismo falso y aquellas ex­
travagancias fantásticas de su juventud de lo que ella misma hubiera 
podido figurarse, a ser capaz de comparar el fondo de los ensueños de 
sus días de primavera» (págs. 612-613) (27). 

Veáse cómo Clarín, a propósito de Emma, condena tanto el prosaís­
mo egoísta y bajo de este ser, como el romanticismo falso y extravagan-

(27) La concepción prosaica y vulgar del romanticismo, de lo poético, que Emma tiene, 
es semejante a la que Alas presenta como característica de la colectividad vetustense en La 
Regenta: «Nada m.̂ ís ridículo en Vetusta que el romanticismo. T se llamaba romántico todo 
lo que no fuese vulgar, pedestre, prosaico, callejero». (Ed. cit. Tomo 1, pág. 484). 
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te que él sitúa casi en la misma línea, viendo puntos de contacto entre 
una y otra actitud. 

Aun cuando E m m a se cree al margen de todo exceso romántico y 
muy ligada a lo prosaico y fisiológico, algo puede en ella el ambiente, 
capaz de presionar sobre sus sentimientos y sobre su lenguaje. Cuando 
la Valcárcel se cree engañada por su marido, piensa: 

«Si me la pegase, yo le engañaría también... si alguien me inspirase 
una gran pasión. Aunque los extravíos morales de E m m a nada tenían 
que ver con el romanticismo literario, decadente, de su época y pueblo, 
porque ella era original por su temperamento y no leía apenas versos y 
novelas, algunas frases y preocupaciones de sus convecinos se le habían 
contagiado y esta idea vaga y pérfida de la gran pasión, que todo lo san­
tifica, era una de esas pestes» (pág. 630). 

La amistad de Marta Koerner y Emma—«cuya depravación natu­
ral—advierte Clarín—no había tenido hasta entonces ningún aspecto 
literario ni romántico-tudesco)) (pág. 645)—trae como consecuencia que 
la burguesa esposa de Reyes se sienta contagiada de las ideas de la ale­
mana, y, como ella, se crea un alma superior, al margen de lo que llama 
-moral corriente. El falso romanticismo—literaturizado y decorativo—de 
Marta va a servir a E m m a como" de prestigiosa apoyatura con la que jus­
tificar ante sí misma sus deseos de corrupción, de entregarse a un amor 
adúltero que hará de ella una mujer superior: Si quería ser una mujer 
superior, y sí quería, porque era muy divertido, tenía que renunciar a las 
vulgaridades de las damas de su pueblo. En Madrid, en París, en Ber­
lín, las grandes señoras sabían que sus maridos respectivos tenían queri­
das, y no les tiraban los platos a la cabeza por eso; lo que hacían era 
tener queridos también» (pág. 649). 

N o sé si todo será Imaginación mía, pero en estas ansias de E m m a 
por convertirse en mujer superior me parece percibir un eco de bovarys-
mo deformado y pervertido.- Puede que a esta impresión ayude, asociati­
vamente, el nombre de Emma, común a la protagonista flaubertiana y a 
la de Clarín. Esta última es una neurótica, capaz de toda clase de perver­
siones sensuales, que se siente superior, al opaco y triste ambiente pro­
vinciano, y que quiere cimentar su superioridad en la corrupción y en 
el desprecio de toda moral burguesa. 

E m m a Bovary posee una exquisita humanidad, es, en cierto modo, 
una pobre y bella mujer, digna de compasión, que se ve arrastrada al 
pecado y al suicidio casi sin darse cuenta, movida iriás por el error que 
por la malicia. 

E n E m m a Valcárcel todo se ha pervertido y deformado, pero, aun 
así, me parece advertir en ella esa resonancia bovaryana, dada sobre todo 
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por SUS ansias de superioridad, por su deseo de desbordar el mezquino y 
triste ambiente provinciano qué la rodea. La escena de la entrada de 
Emma Valcárcel en el teatro y su satisfacción al saberse más elegante 
que el resto de sus conciudadanas, es bien expresiva a este respecto. 

El delicado y sencillo problema humano de Emma Bovary se ha 
convertido aquí en el complejo morboso de Emma Valcárcel, adúltera 
fríamente, por cálculo y no por pasión. 

Es en su pobre marido, Bonis, en quien habría que buscar la caída 
en el adulterio, provocada por lo puramente afectivo, por el deseo de es­
capar de la tristeza que le circunda y de la soledad fría en que su mujer 
le ha encerrado. Bonis se convierte en el amante de Serafina porque cree 
amarla idealmente, porque-—por grotescamente tierno que parezca—la 
voz de la cantante le trae resonancias maternales. Poco importa que ese 
amor desemboque luego en lo exasperadamente carnal, ya que el pri­
mer movimiento—esa identificación de luna-amante, ese sentir la voz 
de Serafina como maternal regazo—ha sido provocado por el sólo espíri­
tu. Hay además otra causa—fundamental—en la caída moral de Bonis, 
que luego analizaré para, ponerla en relación con el que me parece un 
tema básico de toda la obra clariniana. 

Ahora interesaba señalar lo que en la caída de Emma pudo la in­
fluencia de Marta con su romanticismo externo y su desprecio por lo 
burgués y casero. 

Clarín fué siempre, en el fondo, un moralista, y a veces pienso que, 
tras toda la frialdad • de que está revestido Su único hijo, tras todo su 
cinismo y sus seres y acciones repugnantes, hay, como oscuro rumor que 
pugna por hacerse oír, un'desesperado gesto de cansancio y de protesta, 
un ademán con el que se desearía apartar la náusea y ascender hacia más 
limpios horizontes. 

Si de las novelas de Valera se dijo alguna vez que eran novelas sin 
cielo, casi cabría decirlo también de ésta de Alas, pero con una diferen­
cia. Y es que mientras en las del escritor andaluz no parece haber cielo 
ni infierno, aquí sí parece percibirse, pese a toda la estructura grotesca 
de la novela, el encendido soplo de este último. Un infierno pobre, triste 
y sin dignidad, inserto ya en la vida de estos guiñolescos seres que, en 
Su único hijo, se creen o dicen románticos para disfrazar de espíritu sus 
pecados y sus miserias fisiológicas. 

Aun así, cabría ver en Bonis y Emma dos figuras opuestas en su ac­
titud frente al romanticismo. Bonis es el romántico que fué, el soñador 
apegado a lo fisiológico, el hombre que desprecia lo material para caer en 
ello y sólo salvarse, ennoblecerse en los últimos capítulos, al ser padre 
de un hijo en quien ve una continuación más pura y digna de su fraca-
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sada existencia. Bonis va, pues, de la falsa espiritualidad r(¡S(iá0:ica. a la 
auténtica, provocada por su exaltación paternal, pasando porlas miserias 
fisiológicas de sus amores con Emma y Serafina. '^ \í^o 

Emma, por el contrario, nunca ha sido romántica—aun eéando algo 
se le haya pegado en el lenguaje—, ha vivido siempre atenta*^ Ife^mate-
rial, a lo más exacerbadamente prosaico. Y sólo al lado d e ^ ^nsual 
Marta aprende a servirse de otra especie de seudorromanticismo 'para, 
desde él, lanzarse a la anarquía moral, al desprecio interior de todos los 
que considera burgueses convencionalismos. Emma no sale nunca, real- ' 
mente, del plano de lo material, de lo fisiológico, ya sea en su postura 
antirromántica, ya en la seudorromántica. El mundo del espíritu le es 
desconocido, y si Bonis se acerca a Serafina por creer ver en ella un algo 
ideal y casi extrahumano, en el adulterio de Emma con el barítono no 
hay ya nada ideal ni nada semejante a una gran pasión romántica. 
Emma toma fríamente su desquite, con lo que, además de vengarse de 
su marido, se convierte en la mujer superior que deseaba ser. 

Seudoespiritualidad romántica 

Bonis, Marta y Emma nos han servido para pulsar el romanticismo 
. ambiental de la novela, y para ver cómo, a través de estas figuras. Clarín 
condena los excesos seudoespirituales, el falso idealismo, la vida literatu-
rizada hipócritamente. 

Hay otros personajes en la novela que refuerzan la creación de ese 
ambiente romántico o inmediatamente post-romántico. Alguno de ellos, 
como Sebastián, el primo de Emma Valcárcel, sirve a Clarín para defi­
nir el paso de la época romántica a la positivista. De este personaje, Se­
bastián, se dice que «de romántico se había convertido en cínico, por 
creer que en esto consistía el progresó. Sebastián, antes tan idealista y 
poético, ahora no podía ver una cocinera sin darle ün pellizco, y esto lo 
atribuía a que estábamos en un siglo positivo)) (pág. 664). 

Se ve que Clarín no condena el romanticismo para inclinarse a favor 
de la reacción antirromántica. Su sátira va dirigida, esencialmente, con­
tra el falso romanticismo. Y también contra el mundo cínico, positivista 
y mezquino que desplazó al auténticamente romántico. 

Por eso Azorin, en su citado artículo, dice bien que: «El autor no es 
romántico, pero finge serlo; o si lo es, no quiere que los lectores le ten­
gamos por tal». 
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Esta contradicción podría explicarse, quizás, pensando en que Clarín, 
a veces, adecúa su lenguaje—no el de sus personajes, sino el suyo de na­
rrador—al ambiente romántico, como por él atraído o contagiado a su 
pesar, o tal vez con una vaga resonancia irónica. 

Así, en el pasaje que a continuación transcribo, es difícil saber si 
el lenguaje-^no ironizado por la cursiva—corresponde al pensar de Bonis, 
o sólo a su creador, adecuándose expresivamente al momento: 

«A tener allí [Bonis] la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera 
acompañado con el dulce instrumento aquellas melodías interiores, lán­
guidas, vaporosas, llenas de una tristeza suave, crepuscular, mitad resig­
nación, mitad esperanzas ultratelúricas y que no puede conocer la ju­
ventud; tristeza peculiar de la edad madura, que aun siente en los la­
bios el dejo de las ilusiones y como que saborea su'recuerdo» (pág. 634). 

Líneas adelante se lee el ya citado y comentado pasaje en que Bonis 
vuelve sobre la palabra ultratelúrico, transcrita ya en cursiva, lo que 
hace pensar que todas esas reflexiones corresponden al protagonista y 
no a su autor. 

Sin embargo, sigo creyendo que éste ha cruzado ahora su lenguaje 
con el de Bonis, olvidándose de todo subrayado irónico én cursiva, por­
que tal vez nada había en el pasaje que mereciera burla. Quizás Clarín 
no se atrevió, en esas líneas, a burlarse del lenguaje de Bonis, porque 
hubiera sido tanto como burlarse del suyo mismo. 

Casos como éste, de vacilación, parecen dar la razón a Azorín. El no­
velista no sabe si es o no romántico, aun cuando a veces juega a serlo. 
Es significativo que uno de los pocos paisajes que se describe en la obra 
—-tal vez, el único—sea un paisaje románticamente rural y crepuscular 
(pág. 707). • _ _ _• . 

Ese paisaje —que es el de la tierra natal de Reyes— tiene —como 
buen paisaje romántico— una inmediata resonancia sentimental en el 
protagonista, que, ante él, piensa en sus padres, en su hijo, y se siente 
dignificado espiritualmente. 

Tal vez sea una simple casualidad, pero parece como si el lenguaje 
narrativo de Clarín se tíñese de cierto tono auténticamente romántico 
en las situaciones también más auténticamente emotivas de la obra, 
frente a las que la ironía hubiera resultado desacertada y excesivamente" 
acida. 

Clarín se burla del romanticismo, pero no desde una perspectiva na-, 
turalista o desde un fácil costumbrismo antirromántico. Se burla desde 
dentro del mismo romanticismo, sirviéndose de su lenguaje como de un 
arma de dos filos con la que se pueden suscitar efectos cómicos, paródi­
cos o irónicos, pero también efectos delicadamente emotivos. 
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«Su único hijo» y «Doña Berta» 

N o fué esta la única vez que Clarín se asomó a un ambiente o a un 
tema romántico. Hay en su producción narrativa, entre otros ejemplos, 
un relato que me parece enormemente expresivo, y cuya comparación 
con Su único hijo puede resultar interesante. Me refiero a Doña Berta, 
de la que ya he dicho algo en otra parte (28), señalando lo romántico de 
su t rama y personajes: la dama carlista, el capitán liberal del que se 
enamora y con quien tiene un hijo que le es arrebatado, etc. Doña Berta 
es una estampa romántica realizada entre humorística y t iernamente. 

Para que pueda compararse con algún pasaje de los ya transcritos de 
Su único hijo, ofrezco ahora éste de Doña Berta: 

«El hermano segundo, algo literato, traía a casa novelas de la época, 
traducidas del francés. Las leían todos. En los varones no dejaban hue­
llas; en Berta hacían estragos interiores. El romanticismo que en tantos 
vecinos y vecinas de las ciudades y villas era pura conversación, a lo 
más, pretexto para viciucos, en Posadorio tenía una sacerdotisa verdade­
ra, aunque llegaba hasta allí en ecos de ecos, en folletines apelmazados. 
Jamás podían sospechar los hermanos la hoguera de idealidad y puro 
sentimentalismo que tenían en Posadorio. N i aun después de la desgra­
cia dieron en la causa de ella pensando en el romanticismo; lo atribu­
yeron al azar, a la ocasión, a la traición, que culpa tuvieron también; 
tal vez el peor pensado llegó hasta pensar en la concupiscencia, que, por 
parte de Berta, no hubo, sólo no se acordó nadie del amor inocente, de 
un corazón que se derrite al contacto del fuego que adora. Berta se dejó 
engañar con todas las veras de su alma. La historia fué bien sencilla, 
como la de sus libros: todo pasó lo mismo» (29). 

El romanticismo de doña Berta, alimentado por sentimentales lectu­
ras, es puro, ardientemente ingenuo, en contraste con el romanticismo 
ambiental de villas y ciudades, «pura conversación» o «viciucos» como 
ocurre en Su único hijo. Doña Berta es víctima de una auténtica gran 
pasión, a la que se entrega sin las concupiscencias ni falsos idealismos de 
Bonis y mucho menos sin el frío cálculo de E m m a Valcárcel. Doña Ber­
ta es un ser movido sólo por el amor y nunca por esos bajos intereses 
materiales o miserias fisiológicas que agitan a los personajes de Su único 
hijo. Doña Berta desconoce la realidad, vive siempre fuera de ella, refu­
giada en su sordera y en sus sueños. Su primera toma de contacto con 
la realidad—ese mundo inquietante de Madrid, de coches y de tran­
vías—es para morir aplastada por ella. 

(28) Vid. El cuento español en el siglo XIX, p.'lg. 667 y ss. 
(29) Clarín. Obras selectas. Ed. cit.. pág. 725. 
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También en Doña Berta, como en Su único hijo, emplea Clarín la 
cursiva para subrayar irónicamente ciertas expresiones calificables de 
folletinescamente románticas: «cuando perdió el honor» (pág- 726); 
«volvían a visitar el teatro de su deshonra» (pág. 728); «el hijo maldito 
fué entregado a unos mercenarios» (pág. 728); «el fruto de sus amores» 
(pág. 736), etc. 

En Doña Berta hay simpatía y ternura por el tema y los motivos ro­
mánticos. En Su único hijo domina el frío y hasta cruel humorismo. 

Clarín, como siempre, está al lado de Doña Berta, es decir, de los 
seres humildes, sencillos y débiles, y—como siempre también—combate 
todo lo que representa hipocresía, falso idealismo. De ahí su simpatía 
por el tierno y auténtico romanticismo de doña Berta, y su causticidad 
frente a la corrupción, vestida de romanticismo, de los personajes de Su 
único hijo. 

Del romanticismo le interesaba a Alas conservar y depurar en las 
delicadas páginas de una novela corta, lo mejor, lo más puro e ingenuo, 
y eso fué lo que hizo en Doña Berta, narración impar en su época. Tan­
to en ella como en Su único hijo, Clarín revela su situación de extran­
jero en su siglo, su formidable poder de anticipación. Doña Berta y Su 
único hijo, opuestas en tantos aspectos, coinciden en algo verdaderamen­
te importante: Y es que Clarín en uno y otro relato parece estar fuera 
de su siglo, verlo desde la distancia, provocando en el lector actual el 
efecto de que esas páginas han sido escritas en nuestros días y no en el 
siglo que en ellas aparece desbordado y visto con ternura e ironía. Con 
la ternura y la ironía de quien es capaz de asomarse a un pasado ya le­
jano para ver sus defectos y sus encantos, con esa mezcla de fría objeti­
vidad y cálida emoción que dá la distancia, el paso del tiempo. 

Pues, como varias veces he dicho ya, si Su único hijo contiene una 
sátira del romanticismo, esto no significa que dicha sátira haya sido he­
cha desde una perspectiva naturalista, tal como Galdós lo intentó algu­
na vez. Clarín parece estar tan lejos del romanticismo como del natura­
lismo. Y a este respecto resulta curioso comprobar cómo algunos críti­
cos, equivocados por la irónica complacencia del autor en escenas y mo­
tivos crudamente fisiológicos, vieron en Su único hijo una especie de 
desiderátum supernaturalista, una novela con la que su autor pretendía 
exceder todas las crudezas zolescas. 

En mi opinión, hay casi tanta burla y tanto humor en los motivos 
naturalistas de Su único hijo como en los románticos, si bien en aquellos 
el lenguaje, más actual, deja transparentar menos esa burla. 
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Humor y naturalismo fisiológico 

Los que tratan de determinar el naturalismo de La Regenta apoyán­
dose en la prolija ambientación y en el cultivo del detalle, no podrían 
hacer lo mismo con Su único hijo, tan secamente descriptiva, tan apre­
tada narrativamente, tan escasa en detalles, que casi resulta inlocaliza-
ble en el tiempo y en el espacio. 

Se ha buscado entonces el naturalismo en el gusto por lo fisiológico y 
aun en la abundancia de escenas eróticas. Que éstas existen y que Alas 
se complace en esos motivos fisiológicos, es innegable. Pero no creo que 
la técnica empleada por el autor tenga demasiado que ver con el estricto 
naturalismo, pues, como ya señalé antes, los naturalistas eran incapaces 
de tomar a broma esos motivos y escenas. 

Clarín, por el contrario, se muestra agudo humorista en tales esce­
nas, relativamente abundantes en Su único hijo. Y no me parece que 
esta abundancia tenga un signo tan morboso como a veces se ha dicho. 
Considerando que lo que al autor le interesaba era acentuar en todo mo­
mento el contraste antirromántico, el descenso—en vaivén—desde las 
alturas del ideal —o seudoideal— a las miserias y debilidades fisiológi­
cas, no puede extrañarnos que las escenas alusivas a estas últimas abun­
den en la obra, para así marcar incisivamente ese movimiento pendular. 

Tal parece ser el sentido de las miserias fisiológicas de la histérica 
Emma, verdadero contrapunto de los sueños ideales de su marido Bonis, 
que alterna sus conciertos de flauta con las bajas y sucias tareas de en­
fermero de su mujer. Las escenas en que Clarín describe tales tareas son 
de un grotesco naturalismo, como lo son también las escenas de lascivia 
entre los esposos o entre Bonis y Serafina. (Véanse, por ejemplo, las de 
las páginas 597-598, 608, 611, 632 y 635). 

Salvadas todas las distancias e intenciones, la técnica que Alas em­
plea en la descripción de esas escenas de contenido sexual, me recuerda, 
en cierto modo, la que tan característica es del gran novelista inglés 
Aldous Huxley, típico y puro intelectual que es capaz de despojar a 
todas las escenas de ese tipo, que aparecen en sus relatos, de cualquier 
coloración voluptuosamente erótica, al someterlas al frío análisis de la 
inteligencia y al resolverlas humorísticamente. 

Clarín en Su único hijo se asemeja a Huxley en ese despeñar una es­
cena erótica por la vertiente intelectual de lo humorístico. Todo lo que 
de morboso, de crudamente naturalista podía haber en ella se disuelve 
en una pirueta sarcástica. Clarín ve esa escena más que, con los ojos de la 
pasión con los del más frío e inteligente humor. Lo repugnante de esas 
descripciones es, posiblemente, deliberado, como si el autor al desorbi-
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tar unas crudezas naturalistas tratara de hacernos ver lo que de carica­
turesco y monstruoso hay en toda técnica exasperada y ciegamente natu­
ralista; lo que de grotesco y casi inhumano hay en todos los fetichismos 
fisiológicos. 

Por más que resulte poco grato citar o transcribir algunas de esas es­
cenas, cabe recoger aquí el grotesco desenlace del episodio^narrado en 
los capítulos VIII y IX—de la reconciliación erótica de Emma y Bonis. 
El despertar provoca en este último unas absurdas reflexiones acerca de 
su engaño respecto al que él creía consumido cuerpo femenino: 

«Mucho discurrió Bonifacio, pero no logró dar en el quid de que 
su mujer, dándose por medio difunta, tuviese aquellas reconditeces nada 
despreciables, aunque pálidas y de una suavidad que, al acercar la piel 
a la condición del raso, la separaba de ciertas cualidades de la materia 
viva. Parecía así como si entre el algodón en rama, los ungüentos y el 
tibio ambienté de las sábanas perfumadas hubiesen producido una arti­
ficial robustez..., carne falsa... En fin, Bonis se perdía en conjeturas v 
disparates, y acababa por rechazar todas estas hipótesis, contra las cua­
les protestaban todas las letras de segunda enseñanza que él había leído 
de algunos años a aquella parte, con el propósito (que le inspiró un perió­
dico, hablando del progreso y de la sabiduría de la clase media) de ha­
cerse, digno hijo de su siglo y regenerarse por la ciencia. No, no podía 
ser; todas las leyes fisicomatemáticas se oponían a que el algodón en . 
rama fuese asimilable y se convirtiera en fibrina y demás ingredientes 
de la picara carne humana» (pág. 611). ' . 

Es éste un pasaje típicarriente clariniano y que define esa técnica del 
autor de hacer desembocar un motivo erótico en una conclusión grotesca. 
Toda la voluptuosidad de Bonis da pie, al fin, a una alusión satírica al 
saber del siglo, a las leyes fisicomatem^dticas, al progreso, a la ilustración 
de la clase media, etc. He aquí un viraje humorístico, desvirtuador de 
cuánto de morboso o de sensual pudiera haber en el episodio" erótico. Y 
nada más antinaturalista que lo caricaturesco. 

Pero, en ocasiones, lo caricaturesco lascivo adquiere, en manos de 
Clarín, un tono negro y casi trágico, o mejor dicho, tragicómico, esper-
péntico. Tal es el tono de las siguientes reflexiones de Bonis ante su 
amante Serafina, dormida, a la que cree ser infiel con su propia mujer: 

«Esa mujer adorada no sabe que yo le soy infiel. Que hay horas de 
la noche en que me dan un filtro hecho de terrores, de fuerza mayor, 
de recuerdos, de costum,bres del cuerpo, de s,abores de antiguos placeres, 
de olores de hojas de rosas marchitas, de lástima... y hasta de filosofías... 
negras... Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso..., como 
quien da limosna a la muerte, a la muerte enferma, loca; que doy besos 
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que son como mordiscos con que quiero detener el tiempo, que corre, 
que corre, pasándome por la boca... Sí, sí, Serafina; en esas horas tengo 
lástima de mi mujer, de quien soy esclavo; sus caricias disparatadas, 
que son reflejo de otras mías que yo aprendí de tus primeros arranques 
de amor frenético y desvergonzado; sus caricias, que son en ella inocen­
tes, para mí crímenes, se me contagian y me llevan consigo al aquelarre 
tenebroso, donde, entre sueños y ayes de amor, que acaban por suspiros 
de vejez, por chirridos del cuerpo que se desmorona, vivo de no sé qué 
locuras sabrosas y sofocantes, llenas de pavor y de atractivo» (pág. 635). 

A través de la expresión casi romántica y encendida de Bonis,. se ve 
cómo lo caricaturesco lascivo, en su desorbitación, puede convertirse en 
negra estampa, en vértigo de aquelarre. Tras la loca lujuria está no sólo 
la mueca desesperadamente humorística, sino la aún más fría y desespe­
rada de la muerte. 

Las escenas de lascivia en Su único hijo no se detienen en lo carica­
turesco, sino que, en algún caso, adquieren un trágico aire de esperpen­
to, de macabra carnavalada. Por eso Emma se horroriza en las primeras 
páginas de su «abultar de pómulos, que le hacía pensar en la calavera 
que llevaba debajo del pellejo pálido y empañado» (pág. 566). Por eso 
Bonis, en los momentos de loco erotismo con su mujer, cree besar a la 
muerte, escondida tras toda lascivia. 

Un p í̂s y una época: la España de «Su único hijo» 

Lo hasta ahora visto del romanticismo ambiental de Su único hijo 
permite, aproximadamente, situar su acción en el tiempo. Corresponde 
ver ahora lo que al espacio, al lugar geográfico se refiere. 

Clarín ha prescindido aquí de toda concreta localización espacial, 
situando la acción novelesca en una ciudad o pueblo cuyo nombre no 
nos es dado, pero que indudablemente hay que localizar en tierra as­
turiana. 

Cuando Bonis, padre ya, va a buscar una nodriza para su hijo, lo 
hace entre las campesinas de Cabruñana, nombre que nada tiene de ima­
ginario y que corresponde a un pueblo asturiano del ayuntamiento de 
Grado. 

También a través del lenguaje—del dialecto del país que se presenta 
como ((oscuro y corrompido» (pág. 642)—se percibe, alguna vez, el fon­
do asturiano de la novela, cuando se habla del ocle, es decir de las algas. 

La ciudad o pueblo en el que transcurre la acción no se sabe cuál es. 
Lo único que puede averiguarse es que se trata de una ciudad interior, 



158 M AfíJ AN O BAQUERO G O Y AN E S 

ya que cuando Emma se siente embarazada, viaja a la costa en busca 
de los baños de mar. 

Podría, pues, tratarse nuevamente de Oviedo, de la Vetusta ya des­
crita en La Regenta, y presentada ahora aún más arcaica, primitiva y 
triste, como más lejana en el tiempo y, por tanto, más pobre y atrasada. 
Pero nada concreto hay, ni importa. 

A la tristeza del pueblo y a la mezquindad de sus habitantes se alu­
de en diferentes ocasiones. Y así, del pueblo sabemos que es «aburrido» 
(pág. 662), «sucio, frío, húmedo» (pág. 664), y de sus habitantes que son 
«espíritus limitados, estrechísimos, monótonos, inaguantables» (pág. 639). 
Todo esto podría convenir igualmente a la Vetusta de La Regenta. 

Descripciones concretas de las calles y casas no se hacen o apenas 
ofrecen interés. Sólo en un caso se alude al sol empañado por la niebla 
o la neblina tan asturiana: «Los barrenderos levantaban nubes de polvo 
que un sol anaranjado teñía del misrno color de la liiebla que se arras­
traba sobre los tejados» (pág. 582). Es—fuera de la descripción del pai­
saje de Cabruñana—uno de los pocos toques de color, aquí apagado y 
frío, perceptibles en la obra, tan desnuda descriptivamente, tan lejana 
de toda blanda acuarela y tan próxima en ocasiones al aguafuerte 
duro y sombrío, o al grabado sin color y casi negro. 

Clarín no es un paisajista en el sentido de que gusta de las descrip­
ciones coloristas, como decorados de sus relatos. Sus paisajes suelen ser 
bellamente escuetos, llenos de emoción y siempre ligados a lo humano, 
como el rincón de Susacasa, clave del espíritu señoril y arcaico de doña 
Berta, o el prao Somonte, sobre el que juegan Pinín y Rosa con la vaca 
Cordera; paisaje tan humano, primitivo e ingenuo como los mismos ni­
ños y el pacífico animal. 

En Su único hijo no hay paisaje, pues del ciudadano casi nada se 
dice. Lo adivinamos, gris, triste, y tan impersonalizado que no necesita­
mos saber nada de él, ya que lo verdaderamente interesante está en los 
seres que sobre él se mueven. La única salida al paisaje campesino y 
romántico de Cabruñana, teñido de crepúsculo, tiene una ya comentada 
resonancia sentimental. El paisaje en Clarín nunca es decorado accesorio. 

Pero en Su único hijo no interesa la concreta localización. El pueblo 
de la acción novelesca podrá ser Oviedo o cualquier otro asturiano. Poco 
importa. Lo interesante es el más amplio fondo, el nacional y no el local, 
la España de mediados del siglo XIX sobre la que transcurre la acción y 
a la que se alude en algunas ocasiones. Una España atrasada y miserable 
que merece la dura sátira clariniana. 

Una de las primeras alusiones aparece al referirse Alas al poco mun­
do de Bonis: «En Méjico había visto poco bueno; pero, al fin, Méjico 
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había sido colonia española, y se le había pegado la pequenez de por 
acá» (pág. 574). 

Esta visión pesimista de la España decimonónica se prolonga a lo 
largo de la novela, en otras rápidas y satíricas alusiones. Aguado, el mé­
dico de Emma, habla así de la alimentación de los españoles: «Con este 
motivo de la carne. Aguado disertó sobre un tema que en el pueblo era 
por aquel tiempo casi inaudito, de gran novedad por lo menos : abomi­
nó del cocido; achacó la falta de vigor nacional a la carne cocida y a la 
poca carne frita que se come en esta pobre España, etc., etc.» (pág. 621). 

Koerner, el ingeniero alemán, también se refiere alguna vez al atraso 
de España «a pesar de la riqueza del suelo y del subsuelo», estimando 
que de tal atraso «tenían la culpa la Inquisición y los Borbones, y después, 
el mal ejercicio del régimen constitucional, que ya de por sí no era bue­
no. Con este motivo se lamentaba de la general decadencia española y 
hasta llegaba a hablarle a Nepomuceno del probable renacimiento del 
teatro nacional, si todos hacían lo que a él le aconsejaba: poner en mo­
vimiento los capitales, sacar partido de los, tesoros de la tierra» (pág. 643). 
H e aquí, uno de esos grotescos y fantásticos regeneradores a que Azorin 
se refería en su crítica de la novela. 

Y a he citado, a propósito del romanticismo de Mar ta Koerner, el 
pasaje en que se alude a la capilla Sixtina como tema de conversación 
inaudito en la España de entonces. Esta incultura nacional puede pul­
sarse en otros momentos de la novela, incluso en las lecturas de E m m a 
Valcárcel, dama al fin de la más alta sociedad de su pueblo, aficionada a 
«Luis Candelas, según se lo presentaban librotes de imaginación muy 
populares» y a las «causas célehres->y que «leía con avidez» (pág. 614). 

N o mucho más culto es, en el fondo, Bonis, • pese a su afán de ponerse 
•a tono con su siglo, y de adquirir los conocimientos suficientes que trans­
mitir luego a su hijo. Aunque en una ocasión sabemos que junto a un 
libro de poesías románticas, Bonis leía apsicologias, lógicas y éticah^ 
(pág. 665) —así, en plural y anónimamente—, en otra se nos dice que 
«aquellos libracos, que había leído con avidez para hacerse todo lo sabio 
posible [cabe suponer que fuesen esas psicologías, lógicas y éticas] a fin 
de preparar la educación del hijo, le habían producido, en suma, una in­
digestión intelectual de negaciones»; «No era un simple como los de la 
Edad Media, sino un simple ilustrado, un simple de café, un simple 
moderno» (pág. 667). 

E n esto han venido a parar la mal orientada y grotesca europeización 
y el afán progresista de Bonis, satírica y duramente enjuiciado por Alas, 
que tanto sabía de los males de su siglo y de su nación. 

Desechando algunas otras alusiones a la suciedad y el atraso del país. 
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recordaré, finalmente, las que afectan al «triste comercio español» y a 
«aquel rincón de España, sin comunicaciones apenas, sin ferrocarril to­
davía» (pág. 684). El viaje de Emma en un carricoche a la costa, dá pie 
a Bonis. para comentar—en queja que recuerda la de ¡En este país!—: 
«¡Estos ingenieros de caminos! ¡Qué carreteras! ¡Qué país!» (pág. 686). 

Frente al tema de España adopta Clarín en esta novela una irónica 
actitud que, sin embargo, nace de un profundo amor a la patria. Cabría 
relacionar esta novela con otras obras de Clarín, para mejor comprender 
su actitud (30), ante la cual hay siempre que recordar el nombre de Larra 
y el de los posteriores escritores de la generación del 98, tan presentida 
y anticipada en la obra clariniana. 

Lo sorprendente de Su único hijo es que, pese a la vaguedad tempo­
ral y a la falta de descripciones ambientales, la sensación de ambiente 
es intensísima y todo lector la experimenta desde las primeras páginas. 
Y es que más que el ambiente físico—el que dan el paisaje, las cosas, los 
muebles—predomina el espiritual, el psicológico. Por eso Azorin ha di­
cho certeramente que «en «Su único hijo» el espíritu lo llena todo; todo 
es sutil análisis psicológico». 

Por tanto, más que en las alusiones espacio-temporales, es en el ha­
blar, en el vivir de los personajes en donde encontramos esa intensa 
sensación de ambiente. 

Puede que uno de los más exquisitos matices del arte novelístico sea 
éste de conseguir un ambiente por alusión. Clarín, que en La Regenta 
trabajó según la técnica de los detalles para, acumulándolos precisa y 
artísticamente, conseguir toda una atmósfera local; empleó luego en 
Su único hijo una técnica de signo opuesto, más próxima a lo stendha-
liano—p barojiano—que a lo zolesco. 

Y es que en La Regenta el ambiente—Vetusta con su especial fisono­
mía ciudadana—era un personaje, un importante personaje. La presión 
del ambiente provinciano en la sensibilidad de Ana Ozores es una de 
las. causas que—como a Madame Bovary—la empujan al adulterio, cie­
ga escapada hacia lo extraordinario, huyendo de la opacidad y monoto­
nía de que vive rodeada. 

En Su único hijo parece como si no fuera tan necesaria la presencia 
de un ambiente muy concreto. Todo es un poco fantasmal y desdibuja­
do. En la evasión de Ana Ozores de la realidad era necesario presentar 
ésta con todo detalle. En Su único hijo no hay tal auténtica evasión. Los 
personajes que creen escapar a la realidad—como Bonis—se precipitan 
en ella grotescamente. 

(30) Vid. en m! obra El cuento español e.n el sUjlo XIX las páginas que a Clarín dedico, 
cspecialmcnlo en el cap. Cuentos de inquietud luieional, págs. 288 y ss. 
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En una caricatura importa más el gesto que el detallismo. Por 
en Su único hijo bastaba con esa débil pero importante apoyatura espa 
cio-temporal, dada por una España triste y mezquinamente romántica, 
atrasada e inculta. Sobre tan difuminado fondo—apenas unos rasgos, 
pero muy expresivos éstos— podía Clarín dar vida novelesca a un tema 
muy suyo, del que se encuentran resonancias en muchas de sus obras, 
pero quizás ninguna tan intensa y explícita como la que en Su único 
hijo puede percibirse. 

El tema de «Su único hijo» 

El tema básico de Su único hijo es el del amor paternal. Tema muy 
característico de toda la obra clariniaha.y que también en La Regenta 
—en la variante de frustrado amor maternal—juega un papel decisivo. 
Ana Ozores, en el capítulo ÍII de esta novela, haciendo examen de con­
ciencia, piensa que no conoció nunca a la que le dio el ser: «Ni madre, 
ni hijos» (31). En esas palabras está contenido todo el drama de La Re­
genta. A lo largo de la novela y en los momentos más críticos del vivir 
de Ana Ozores resuena el tema del amor maternal. Si Ana hubiera te­
nido un hijo nunca hubiese caído en el adulterio. El vacío afectivo que 
percibe a su alrededor la empuja hacia la que ella cree auténtica pasión 
amorosa de Alvaro Mesía. 

y , fuera ya de La Regenta, en otros cuentos de Clarín puede tam­
bién percibirse ese tan entrañado tema del amor páterno-filial. Recuér­
dese, por ejemplo, El rey Baltasar, en el que un pobre y modélico fun­
cionario no sabe resistir, por una vez, la tentación de un soborno, para 
poder regalar algo digno a su hijo, el día de Reyes, siendo descubierto y 
perdiendo su empleo. 

Recuérdese, "también, al profesor universitario de Metafísica, en Un 
grabado, que en sus explicaciones habla siempre de Dios Padre, en con­
tra de las corrientes filosóficas de moda. Tan arraigada creencia en Dios 
Padre tiene su origen en un grabado que vio en una revista, titulado 
Huérfanos, con unos niños en soledad y desamparo completos. El pro­
fesor, viudo y padre de tres hijos, sintió entonces la idea de la Paterni­
dad Divina como imperativo categórico del dolor. 

En el relato Viaje redondo aparece también mezclado el tema del 
amor paterno-filial con el de la inquietud religiosa. En Doña Berta, es 
el amor maternal el que mueve a la anciana protagonista a ir a Madrid 
y a la muerte, en busca de un posible retrato del hijo que ella no ha 

•3a o í - . 

(31) La Regenta. Ed. cil., lomo 1, pág. 69. 
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conocido nunca y que ha muerto ya. En Las dos cajas y aFlirtation» 
legitima puede también advertirse el mismo tema, en un caso, amor pa­
ternal y en otro filial, que tanto daba para Clarín, ya que én ambos veía 
lo más puro, noble y digno, de la existencia humana. 

El caso de Bonifacio Reyes presenta—en un plano algo grotesco— 
ciertas semejanzas con el de Ana Ozores, la Regenta. Esta, casada con 
un hombre viejo y ridículo, no encuentra en el amor conyugal apoyo su­
ficiente para dar cauce y sentido a su vida. Lo mismo le ocurre a Bonis, 
casado con la histérica y odiosa Emma Valcárcel, que le hace vivir una 
existencia miserable y humillante. Por eso Bonis, temperamento inge­
nuo, sentimental y rebosante de bonachonería «se dio a buscar un ser a 
quien amar, algo que le llenase la vidan. Ya virnos que encontró—^gro­
tescamente—una flauta. 

Interesaba ahora señalar ese vacío afectivo de Bonis, semejante al 
de Ana Ozores, y provocado también por- la carencia de hijos. Emma. 
malparió una vez y los médicos opinaron que nunca podría concebir de 
nuevo. De ahí la desolación de Bonis y sus intentos de llenar su vida 
con algo, con un ser al que amar. Aparece Serafina, la cantante, de la 
que Bonis se enamora, cayendo en el adulterio por no tener un hijo al 
que amar, como Ana Ozores, en La Regenta, se entrega al fin a Alvaro 
Mesía, por haberle fallado todas las otras tentativas de orientación vital, 
entre ellas la religiosa. La falta de una religiosidad auténtica y sólida, 
unida a la carencia de hijos, empujan a Ana al adulterio. Bonis se 'con­
vierte también en amante adúltero, porque no sabe de otros afectos sufi­
cientes para llenar su vida y porque—en mayor proporción aún que 
Ana—carece de la necesaria fe religiosa. Ya hemos visto cómo Alas pre­
senta a Bonis convertido en un vulgar y estúpido individuo, en un sim­
ple ilustrado muy de su siglo. 

La existencia,de Bonis, como las de todos los personajes de Su único 
hijo, transcurre de espaldas a Dios. Si las seres de esta novela sOn real­
mente unos miserables, es porque viven olvidados de todo lo que signifi­
ca auténtica espiritualidad cristiana. Ya hemos visto cómo el oropelesco 
cristianismo de la alemana Marta era sólo eso: decoración fastuosa a lo 
Chateaubriand,, encubridora de la más baja sensualidad y de la más 
intensa ambición. 

En cuanto a Emma, su autor la presenta como una «perfecta atea», 
refiriéndose de paso a la religiosidad de la época: «En su tiempo no 
solían discutir asuntos religiosos en su tierra; los que no eran devotos 
gozaban de una tolerancia completa; como tampoco eran descreídos, ni 
faltaban a las costumbres piadosas y guardaban las principales aparien­
cias por nadie eran molestados» (pág. 612). Así es Emma y así parecen 
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ser—o comportarse—todos los restantes personajes, de Su único hijo. 
Puede que, pese a toda su pretensión y pobre ilustración de incrédulo 

hijo de su siglo y a su caída en el adulterio, sea Bonis, sin embargo, el 
menos irreligioso de estos personajes. Por lo menos, cuando piensa en su 
adulterio cree en el infierno, a donde ha de ir a parar irremisiblemente. 
En otras ocasiones le acometen extraños arrebatos místicos, cree oír lla­
madas y anuncios divinos. Y ya en las últimas escenas de la novela—que 
enseguida comentaré con más detalle—Bonis siente el respeto y emoción 
de la iglesia en donde bautizan a su hijo. 

Pero aun así, Bonis—como Ana Ozores—nunca ha poseído la nece­
saria espiritualidad religiosa para evitar la caída moral. Su situación de 
amante de Serafina perdura hasta que se entera de que Emma le va a 
dar un hijo. 

Entonces—inmediatamente—decide cortar las relaciones adúlteras, y 
así lo hace, pese a todos los esfuerzos de Serafina, deseosa de llevar una 
vida burguesa y apacible al lado de su amante. Es precisamente en el 
momento en que la cantante ve fallar todos sus esfuerzos, cuando, mo­
vida por la venganza, revela a Bonis cruelmente quién es el padre del 
niño. 

Pero su cruel revelación parece llegar ya tarde. Bonis está salvado. Se 
ha salvado en su' hijo, en el que él—espiritualmente—considera único 
hijo suyo, pese a todo lo que los demás puedan creer o decir. 

El amor paternal actúa de fuego purificador. Para él estaba Bonis lo 
suficientemente preparado. Y,resulta expresivo que, como antes vimos, 
cuando Bonis comienza a enamorarse de la Gorgheggi, la frente y sobre 
todo la voz de ésta le sugieran tiernas ideas de amor hacia su madre: 
«se le llenaba el espíritu de recuerdos de la niñez, de nostalgias del re­
gazo materno» (pág. 598). 

No obstante, Bonis—burgués con maneras románticas—no halla la 
tranquila felicidad en el arnor de Serafina. Ya antes observamos sus 
apetencias hogareñas, nunca cumplidas, ya que lo que le rodea es la an­
títesis de cualquier sencillo hogar: «Su mujer era su tirano, y en sus 
veleidades de amor embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por él 
mismo, sin saberlo, era una concubina, una odalisca loca; y lo que era 
peor que todo: faltaba el hijo» (pág. 637). 

He aquí el tema de la novela: la ausencia del hijo como tragedia 
esencial y causa de corrupción en la vida de Bonis. 

En ocasión de un concierto en el casino y escuchando una plegaria 
religiosa cantada por Serafina, el pobre Reyes tiene el presentimiento del 
hijo. Es una página entre grotesca, disparatada y emotiva. A partir de 
ese momento, mientras la corrupción ambiental crece y lo invade todo, 
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Bonis comienza su proceso de purificación. Espera un milagro, el naci­
miento de un hijo: «¡Un ser que sea yo mismo, pero empezando de 
nuevo, fuera de mí, con sangre de mi sangre!» (pág. 605). 

Cuando averigua que su presentimiento va a hacerse realidad, cree 
embriagarse de emoción. Las páginas en que esta emoción es descrita 
sion de las más bellas de la novela. Alas parece abandonar su frialdad 
narrativa, casi cínica, y, herido por un tema que tan grato le era, pone 
calor y sinceridad en la descripción de los sentimientos de Bonis: 

«En aquel momento se le ocurrió esto: «El niño debiera llamarse 
Pedro como mi padre». 

,— ¡Padre del alma! ¡Madre mía!—sollozó, ocultando el rostro en las 
almohadas que empapó en llanto. 

Aquella era la fuente; allí estaba el manantial de las verdaderas 
ternuras... ¡La cadena de los padres y los hijos!... Cadena que, remon­
tándose por sus eslabones hacia el pasado, sería toda amor, abnegación, 
la unidad sincera, real, caritativa de la pobre raza humana», (pág. 678). 

Es un pasaje espléndido en el que hasta la expresión alcanza la más 
alta calidad: «se sentía desfallecer, y, como disuelto en una especie de 
plano geológico de toda su existencia, tenía la contemplación simultá­
nea de varias épocas de su primera vida; se veía en los brazos de su pa­
dre, en los de su madre; sentía en el paladar sabores que había gustado 

, en la niñez; renovaba olores que le habían impresionado, como una 
poesía en la edad más remota...» (pág. 679). 

Esta es la parte más honda v sincera del libro, aquella en que mejor 
se percibe la gran emoción del autor, al contacto de un tema que siem­
pre le atrajo y siempre despertó en él un gesto de ternura. 

No voy a descriliir el proceso de-purificación por el que pasa Bonis 
desde que sabe que va a tener un hijo, porque para eso están las páginas 
de la novela. Reyes sigue empleando un romántico y altisonante lengua­
je interior para expresar sus nuevas emociones. Y ante el llanto de su 
hijo recuerda el suyo propio, cuando murió su madre. Siempre el amor 
paternal y el filial unidos, como en esa cadena a que Clarín aludía. 

Y finalmente la escena en la iglesia, cuando Bonis acude al bautizo 
de su hijo. 

No deja de ser curioso y significativo que las dos novelas extensas de 
Clarín concluyan con una escena en el interior de un templo. La acción 
de La Regenta se cierra con un dramático encuentro de los dos persona­
jes principales en el interior de la catedral vetustense. En Su único hijo 
también tiene lugar, en las páginas finales, un dramático encuentro de 
Bonis y Serafina en la nave de una iglesia. 

No es ésta la ocasión de' estudiar la religiosidad de .Clarín', pero sí de 
señalar lo que, a través de Su único hijo, puede percibirse de ella. 
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Ya antes señalé cómo la calificación de novelas sin cielo que alguna 
vez se aplicó a las de Valera, casi correspondería mejor a ésta de Alas, 
en la cual ninguno de sus personajes parece ser un auténtico creyente ni 
vivir en cristiano. 

Sin embargo, Bonis, cuando la corrupción entra en su casa, llevada 
por los cantantes, siente repugnancia y remordimientos que crecerán 
con las noticias de su próxima paternidad. 

Bonis, como tantos otros personajes de Clarín y tal vez como el mis­
mo autor, siente la emoción y la belleza de la liturgia cristiana. Esa es­
cena final que transcurre en la iglesia resulta enormemente significativa. 
Alas, que ha narrado una serie de episodios cínicos y repugnantes, vivi­
dos de espaldas a Dios, cierra su relato dramáticamente con el diálogo 
de Serafina y de Bonis en la iglesia, mientras el órgano inunda de alegría 
casi mundana el sagrado recinto. Bonis, al entrar en la iglesia donde su 
hijo va a ser bautizado, siente ya una profunda emoción, esa emoción de 
los incrédulos protagonistas de algunos cuentos clarinianos—como El 
frió del Papa—afrente al templo y a las ceremonias cristianas: 

«Pero al atravesar [Bonis] el umbral de la casa de Dios, y detenerse 
entre la puerta y el cancel, y ver allí dentro, enfrente, las; luces del bap­
tisterio, una emoción religiosa, dulcísima, empapada de misterio no 
exento de cierto temor vago, esfumado ante la incertidumbre del por­
venir, le había dominado hasta hacerle olvidarse de todos aquellos mise­
rables que le rodeaban. Sólo veía a Dios y a su hijo. Otras veces, viendo 
bautizar hijos ajenos había pensado que era ridículo aquello de echar 
los demonios del cuerpo, o cosa por el estilo, a los inocentes angelillos 
que iban a recibir las aguas del bautismo. Ahora no veía en nada de 
aquello lado alguno ridículo. ¡Oh, la Iglesia era sabia! ¡Conocía el co­
razón humano y cuáles eran los momentos grandes de la vida! ¡Era tan 
solemne el nacer, el tomar un nombre en la comedia azarosa de la 
vida! ¡El bautizo hacía pensar en el porvenir, en una síntesis misterio­
sa, de punzante curiosidad, de anhelante y temerosa cerrazón de pene­
trar en el porvenir! Aunque él, Bonis, no creía en varios dogmas, ni 
menos en los prodigios de la Biblia, reconocía que la Iglesia en aquellos 
trances, parecía, efectivamente, una madre...» (pág. 708). . 

Bonis ve en la Iglesia un maternal regazo. Para este pobre ser todo 
es—o debería ser—amor en la vida, y amor reductible a lo filial o lo pa­
ternal. En la iglesia esa ternura suya se desborda: «¡ Ay! ¡ Cómo se le 
metía por el alma, a borbotones, como hoguera de ternura que en vez 
de salir entraba, el amor de aquel hijo, de aquel ser débil, abandonado 
por los ángeles entre los hombres! ; pero ya no amor abstracto, metafó­
rico; amor sin frases, amor nada retórico...» (pág. 709). 

Y luego, ya al salir, tiene lugar el encuentro de Bonis con Serafina. 
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Esta, arrepentida de su desgraciada vida anterior, acude a'la iglesia a 
rezar, a buscar en aquel ambiente esa sensación de hogar que ella desea 
y que siempre—para Clarín—puede encontrarse en el templo. Recuérde­
se la actitud de doña Berta en las iglesias madrileñas, únicos lugares 
donde cree encontrar un recuerdo de su tierra, de su casa; donde el 
mundo le parece menos frío y donde aún cabe creer en la fraternidad 
de los hombres. Recuérdese al pobre vagabundo de La conversión de 
Chiripa, atraído por la iglesia como por un hogar que le habla de in­
fancia y de caricias maternales. También Serafina Gorgheggi, deseosa 
de un vivir honrado y pacífico, acude al templo: cMe meto en la iglesia 
—dice a Bonis—. Esto es mío, como de todos. Tú me enseñastes a sentir 
así, a querer paz..., a soñar..., a desear imposibles... Aquí estoy tranqui­
la..., y rezo a mi modo» (pág. 712). 

Tras la grotesca zarabanda de lujuria y de ambición que ha movido 
a los personajes de esta novela, dos de ellos, tal vez los que con sus pe­
cados provocaron la posterior corrupción de otros seres, se encuentran en 
una iglesia, deseosos ambos de una vida pacífica v honrada que borre el 
recuerdo de su pasada existencia. No es de todas formas un final feliz, 
blando y consolador, ya que en Serafina alienta todavía un ser cruel y 
venenoso que, ante la negativa de Bonis de volver a quererla o, por lo 
menos, ayudarla, da salida a su venganza y a su dolor revelándole la 
auténtica paternidad del.que cree su único hijo. 

Es un' final cruel y terrible que recuerda el de La Regenta. Uno y 
otro coinciden en presentar el sagrado recinto de una iglesia como mar­
co de una explosión de bajas pasiones, de resentida venganza, de afren­
ta. El beso que Ana Ozores, desmayada, recibe del repugnante Celedo­
nio no es más cruel v repulsivo que esa violenta declaración que Serafi­
na hace a su ex-amante bajo las bóvedas del templo. 

Clarín es implacable en el castigo de sus criaturas novelescas y sabe 
cerrar sus obras con acritud y brusquedad,- evitando toda moraleja, pero 
dándola casi implícita, apretada en esos duros finales, frente a los que 
se desearían, angustiadamente, unas páginas más, no para forzar un 
final feliz, sino para aliviar la sensación de violenta caída con que se 
cierran estas novelas. 

Pocos novelistas españoles del XIX^—excepto Galdós, en alguna oca­
sión—se hubieran atrevido a concluir así, tan acida y abruptamente—sin 
acorde final más o menos dilatado—sus relatos. 

Desde "un punto de vista de lo que pudiéramos llamar ritmo narrati­
vo, es indudable que tanto en La Regenta—donde ofrece un interés ex­
traordinario—como en Su único hijo, éste es acelerado en sus últimas pá­
ginas, contrastando en la primera de esas novelas con el lento tetnpo 
narrativo anterior. 
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Que Minghetti y no Bonis, debe ser el padre de la criatura, lo saben 
ya el lector y todos los personajes de la novela mucho antes de q-ue Sera­
fina se lo diga a Bonis en el capítulo final. No hay, pues, sorpresa en el 
desenlace. 

A Clarín sólo le interesaba contraponer, cruel y dramáticamente, la 
gran y emocionada ilusión paternal de Bonis en el acto del bautizo de 
su hijo, con la violenta y amarga realidad. Esto lo logra en uiias pocas 
páginas, que si no contrastan con el anterior ritmo narrativo—rápido 
casi siempre—, sí vienen a servir como de último crescendo emocional 
que acaba en el puro grito, en esos gritos de Bonis frente a Serafina, pro­
clamando que aquel es hijo suyo y sólo suyo. 

Es^definitivamente—el triunfo de lo espontáneo y de lo desespera­
damente vital frente a lo inauténtico y literaturizado. Bonis, tan aficio­
nado a la íntima y afectada expresión romántica, acaba—en una igle­
sia—defendiendo a gritos, violentamente, su espiritual paternidad. Esta­
mos ya frente a otro personaje, fraguado por la dura realidad vital, triun­
fadora siempre en la obra clariniana. Pero de ese personaje ya no pode­
mos saber nada más. Queda ahí, en esas páginas finales, al borde del 
grito, proclamando nuevamente en la obra de Alas, que todo puede ser 
falso e inauténtico si no lo apoyamos en lo más sencillamente vital. 

«Clarín»' y «Su único hijo» 

Y ahora, en viaje de retomo, cabría volver a plantearse la inicial pre­
gunta: ¿Qué se propuso Clarín al escribir esta novela? 

Varias veces fué acusado Alas por Bonafoux de haber plagiado a 
Flaubert, entre otros autores. Tal vez sea este hecho, junto con el del 
paralelo Emma Bovary-Emma Valcárcel, el que me hace ahora pensar 
en el gran novelista francés, ante Su único hijo. 

Sabido es que Flaubert, tanto en Madame Bovary como, sobre todo, 
en La educación sentimental, quiso—escribiéndolas^ibrarse de todo el 
lastre romántico que sobre él pesaba. Así lo han reconocido siempre los 
críticos literarios, entre ellos Édouard Maynial, al decir: aUEducation 
sentimentale peut étre considérée, apres Madame Bovary, comme un 
effort victorieux de Flaubert pour se purger du romantisme de sa jeu-
nesse» (32). 

Flaubert presenta—sobre el fondo romántico de la Francia de 1848— 
la evolución sentimental de Frédéric Moreau, personaje que tiene mucho 

(32) Introducción de Edouard Maynial a su ed. de VHdacation sentimentale. Ed. Garnior. 
Parfs, 1947, lomo I, pág. IV. 
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de él mismo y que, como ya vio Faguet, parece un hijo espiritual de 
Emma Bovary. Todo el mundo de ilusiones, toda la sentimentalidad 
profunda de la burguesa provinciana parecen haber pasado a este no me­
nos ilusionado y sentimental Moreau que vive, en una novela no dema­
siado romántica, una existencia que sí lo es mucho. Flaubert narra 
desde fuera del romanticismo,^ habiéndolo desbordado merced a. un. es­
fuerzo, pero, a la vez, sintiéndose de él hijo y sujeto aún a su poder. Por 
eso sus novelas vienen a ser como una huida, como un intento de libe­
rarse de esa herencia. 

Muchas veces se ha dicho—-faz vulgar y conocida del psicoanáli­
sis—que para curarse de un complejo, el mejor remedio está en darle ex­
presión. ¿Fué éste el caso de Flaubert e, incluso, el de Leopoldo Alas? 
Lo que de romántico-burgués subyacía en ellos aparece expresado y de­
purado en Madame Bovary, La educación sentimental, La Regenta y Su 
único hijo. Flaubert no llegó en esas novelas suyas a lo que casi se con­
vierte en manos de Clarín y en su segunda novela, en caricatura y hu­
mor, sin que esto quiera decir que falten motivos o personajes tratados 
humorísticamente—recuérdese al boticario Homais—en esas obras flau-
bertianas. 

Lo que aquí interesaba señalar es cómo el punto de arranque de la 
segunda novela de Alas se asemeja, en cierto modo, al de Flaubert en 
sus dos más grandes obras. Clarín en Su único hijo se sirvió de un fondo 
deliberadamente impreciso, desperfilado pero a la vez muy enérgico, para 
sobre él mover unos personajes cuyo drama desembocaba, enseguida, en 
uno de los más característicos temas clarinianos. 

Si a Clarín le interesaba, una vez más, dar expresión narrativa a su 
preocupación por el triunfo de todo lo que significara espontaneidad 
vital, autenticidad, sobre lo falso, intelectualizado y seudoespiritual, nin­
gún fondo mejor que el de un aparencial romanticismo rezagado, vivien­
do sólo en la expresión y rara vez en el espíritu. 

Bonis, dignificado por su paternidad, es—con doña Berta, el Torso, 
el Rana o tantos otros pobres héroes clarinianos—una viva demostración 
de cómo lo espontáneo se sobrepone siempre a lo artificioso y antivital. 
Bonis comienza a encontrarse a sí mismo, comienza a dar' sentido a su 
vida, cuando sabe que va a ser padre. Clarín se complace en el tragicómi­
co contraste de presentar a su protagonista tanto más erguido espiritual-
mehte, cuanto más crecen el escarnio y la burla a su alrededor. La reve­
lación de la falsa paternidad coincide con el momento de más intensa 
exaltación espiritual de Bonis. Y. por eso, desde Su exaltación, el antes 
ridículo personaje, engrandecido-ahora, proclama su fe en el hijo, que 
es tanto como proclamarla en sí mismo. Es el triunfo—doloroso y amar­
go, esta vez—de lo más sencilla pero espiritualizadamente vital sobre lo 
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inauténtico. Poco importa que el triunfo aparencial corresponda a ese os­
curo mundo de la realidad, cruel y materializado—el tren y el telégra­
fo—que arranca a Pinín y a la vaca Cordera de la idílica paz del prao 
Somonte, o que aplasta a la pobre doña Berta en las calles de Madrid. 

. Clarín sabe que, efectivamente, siempre parece triunfar lo sórdido, lo 
material, pero él sigue amando a.los débiles, a los movidos por el espíri­
tu y el amor: pobres criados como el Torso, actrices grises como la Ronca, 
mendigos como Chiripa, niños ingenuos como Pipa. Y tantos otros po­
bres diablos tratados con humor y con ternura, como este Bonis de Su 
único hijo. 

Clarín es tremendamente fiel a sí mismo. Una vez que poseemos al­
guna de las claves para penetrar en el sentido de sus obras, éstas pare­
cen revelarlo con toda claridad. Y así, en mi opinión, el mundo ideoló­
gico de Su único hijo puede emparejarse perfectamente con el de La 
Regenta^-en donde, de otra manera, alienta el mismo fondo de exalta­
ción de lo sencillamente vital—y el de los más característicos cuentos 
clarinianos. 

Parece como si Clarín en su segunda novela se hubiera acercado, al 
igual que Flaubert, a una época y a un mundo románticos para pasarlos 
a una novela no romántica. Tal vez Alas lo hiciera no tanto para liberar­
se de un lastre romántico—caso de Flaubert—, como para pinchar el glo­
bo del falso romanticismo, para percibir las arrugas y vaciedades de éste, 
ya que todo lo que sea máscara espiritual se opone a auténtico contenido 
espiritual. En esa labor de deshinchamiento antirromántico Alas acertó 
indudablemente. Su novela casi es una pintura negra de cuanto de más 
sórdido había en el falso romanticismo español. Como a Emma Valcár-
cel tras los afeites y arrugas, se adivina tras la" flaccida corteza romántica, 
el bulto frío de la muerte. 

En cierto modo si Clarín no siente sim'patía por los personajes de Su 
único hijo, es porque todos están muertos aun cuando sólo sea espiritual-
mente. Cuando en esa ronda, entre carnavelesca y espectral, se hace una 
luz—la luz de una nueva vida, de un nuevo ser—Clarín pone una empa­
ñadura de emoción—todo lo leve y contenida que se quiera, pero per­
ceptible—en el antes frío espejo de su novela. Un espejo que ya no es el 
limpio y sin arrugas de Stendhal, sino ese otro, engañadoramente ro­
mántico, que deforma cuanto en él es reflejado y en el cual parece siem­
pre percibirse el esqueleto, el cadáver que todo hombre lleva dentro. 

Por eso frente a Su único hijo fallan todos los intentos clasificatorios. 
Azorín cree percibir en esta novela una cierta influencia de Luis Ta-
boada, autor desde luego, admirado por Alas: «Su único hijo» es la no­
vela de un Taboada sin flaquezas, sin trivialidades, sin concesiones al 
vulgo. Lo esencial en Taboada es la visión cómica de una vida mediocre. 
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anodina. Y esa comicidad es la de la novela de «Clarín». Con la cultura 
y la elevación de «Clarín» Taboada sería lo que «Clarín» es en «Su 
único hijo» :. un Taboada trascendental». 

Pero a continuación A zorín declara rotundamente: «No sabemos 
cómo clasificar «Su único hijo»; no acertamos con la escuela». Y acaba 
refiriéndose a la literatura existencialista y a sus precedentes españoles. 

Tal vez no pueda hallarse—ni sea preciso—^el'hueco en que clasificar 
Su único hijo, pero lo que de ella dice A zorín, relacionándola con el 
costumbrismo de Taboada, resulta, en cierto modo, orientador. Ate­
niéndonos a ello, estaríamos frente a una. novela calificable de cómica o 
humorística, pero sin serlo del todo, debido a esa cultura y elevación a 
que Azorín alude, y que se resuelve en un tono trascendental. 

La comicidad de Su único hijo es casi dolorosa. Y, como ya he seña­
lado anteriormen,te, en algunas ocasiones se acerca a lo esperpéntico. 
Por eso acabo de usar la comparación del espejo deformador, que aleja 
lo más posible la novela de todo fotográfico naturalismo. 

Pues de haber fotografía en Su único hijo hay que convenir que 
ésta, más que la obtenible cdn una cámara normal, casi sería la que po­
dría conseguirse radiográficamente. 

La falta de color, lo escueto de las descripciones, el delgado soporte 
espacio-temporal; todo eso parece estar ya diciendo que lo que Alas 
ofrece en su novela es casi un esqueleto. Del ambiente, de los personajes 
y de los hechos nos dá lo esencial, como invitándonos a rellenar nosotros 
con sangre, carne y color lo que allí es poco menos que desnudo hueso. 

Una radiografía—perdónese la digresión grotesca—oscila a veces 
entre lo macabro y la caricatura. Es la misma oscilación perceptible en 
esta extraña novela clariniana; radiografía de una época y de un país. 

Desde un punto de vista estrictamente novelístico—atendiendo a la 
estructura y al interés de la cfbra—Su único hijo nunca podrá comparar­
se con el espléndido, magistral logro de La Regenta. Pero, desde otra 
menos limitada perspectiva, es innegable que la segunda novela de Alas 
puede resultar interesante para el lector de nuestros días. 

Pues si, a través de Caldos, de Pereda, de la Pardo Bazán, conocemos 
el mundo físico, el ambiente y el concreto perfil del siglo XIX español; 
también merece la pena conocer, a través de Su único hijo, parte de lo 
que tras esa física corteza había. 

Ya que un siglo no sólo se pulsa en los muebles, el atuendo o el decir 
de sus hombres, sino también en ese otro mundo un poco fantasmagóri­
co e irreal que subyace tras todo. eso. Uno de esos mundos que, en nues­
tros días, resultan gratos a Ramón Gómez de la Serna. 

Del siglo XIX, como de todos los siglos, interesan sus dos caras, la 
verdadera y la falsa. Y si unas novelas—las rigurosa, fotográficamente 
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naturalistas—nos ofrecen la verdad —o la que lo parece— de uno de 
siglos, otras, como Su único hijo, nos ofrecen su mentira. Y a tanto sólo 
puede, de vez en cuando, atreverse un intelectual; un intelectual tan 
puro y auténtico como Clarín. 
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