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Martín Turnell.—THE NOVEL IN FRANGE.—Ed. Hamish Hamilton. 
Londres, 1950, 432 páginas. 

Con certero juicio, método excelente y extraordinaria agudeza crítica, Martín 
Turnell ha agrupado en esta obra varios estudios dedicados a los autores más 
representativos de la novela francesa: Mme. de La Fayette, Choderlos de 
Lacios, Benjamín Constant, Stendhal, Balzac, Flaubert y Proust. • 

El libro constituye, pues, algo así como una historia de la novela francesa 
desde el XVII a nuestros días, elaborada sobre los nombres más decisivos y 
sobre las obras que representan hitos importantes en la evolución del género. 

Recuerda Turnell, en las páginas introductivas, la selección que en 1913 
hizo André Gide, requerido por una revista francesa, de las que consideró me
jores novelas nacionales. Compara Turnell la selección entonces hecha por 
Gide, con la ahora hecha por él en su libro, justificando las diferencias y ex
clusiones, y concediendo el primer lugar, dentro de los novelistas franceses a 
Stendhal, seguido por Proust. (Aun compartiendo esta doble admiración, casi 
me atrevería a disentir del juicio de Turnell en el puesto concedido a Flau
bert, cuyas obras fundamentales—Madame Bovary y La educación sentimen
tal—me parece han de situarse entre las más altas cimas de la producción 
novelística mundial). 

Reconoce Turnell, en esas páginas introductivas, las dificultades con que 
tropieza el crítico de novelas, ya que mientras todos sabemos lo que es un 
poema o una obra teatral, es difícil, en cambio, definir una novela y más difí
cil aún ejercer labor crítica frente a ella. Por compartir plenamente esta 
opinión, me parece tanto más valioso el procedimiento seguido por Turnell en 
su aproximación a las novelas estudiadas; procedirniento que, en algunos as
pectos, cabría calificar de totalmente nuevo. Y al decir ésto pienso en esos agu
dos análisis que del lenguaje, de la expresión novelística hace Turnell a lo 
largo de su libro. Por más que en una novela el último conocimiento nos lo dé 
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el de su arquitectura—desmontable y analizable por el crítico—, hay que 
convenir en que Turnell llega a resultados semejantes a los que así cabría ob
tener, apoyándose en el examen de trozos cuyo lenguaje es analizado con pre
cisión y sensibilidad. Estamos, pues—y de ahí la importancia del libro—, frente 
a una estilística ejercitada no ya sobre un poema, como es corriente, sino 
sobre prosa novelesca y desde perspectivas casi insólitas. 

En el importante capítulo primero The langvage of fiction, expone Tur
nell las bases de su estudio, en el que trata de recoger las alteraciones que han 
tenido lugar en el lenguaje francés a través de los recursos expresivos de los 
novelistas. Y así, señala cómo frente a la prosa equilibrada, casi con la ca
dencia de versos alejandrinos, de La princesa de Cléves en • el XVII, la del 
XVIII se hace más sutil y elegante, si bien'se pierde ese empaque sonoro, ese 
qUfedar las frases como un eco en la memoria de los lectores de tal tipo de 
prosa seiscentista. El escepticismo de los' escritores del XVIII.—según Tur
nell—contribuyó al empobrecimiento de la novela. 

Señala asimismo Turnell cómo, comparado con el lenguaje, tan clásico y 
preciso de Constant y de Stendhal, el de Balzac y Flaubet revela imp:^eci-
sión. En Balzac el estilo es natural, en Flaubert, artístico. El capítulo se cierra 
con unos comentarios acerca de la delicadeza expresiva de Proust, y el tono 
entre clásico e impresionista de su lenguaje. 

Los sucesivos capítulos equivalen a ensayos o estudios monográficos sobre 
los diferentes novelistas seleccionados por Turnell. No quiere decir esto, sin 
embargo, que el libro carezca- de unidad, ya que la tiene, y tan rotunda, que, 
como antes comenté, casi creeríamos estar ante una historia de la novela 
francesa apoyada en él material más importante. ^ 

En todos los capítulos el resorte fundarriental manejado por Turnell, el 
que más acertadas conclusiones le permite extraer, es el análisis del lenguaje. 
Se observa ésto ya en el primero de esos capítulos, el dedicado a la finísima 
novela psicológica del XVII, La princesse de Cléves de Madame de La Fayet-
te, caracterizada por un tono de agitación pasional sometida a galante equi
librio. Agitación sin desorden que se manifiesta en expresiones tan significati
vas como «la plus violente et la plus respectuese passion». Por su calidad psi
cológica es'tima Turnell . que esta obra preludia las de Lacios, Constant y 
Stendhal. -

De Les liaisons dangereuses de Choderlos de Lacios afirma el crítico inglés 
que es la más impersonal novela escrita en lengua francesa. Frente a la pre
gunta seiscentista de ¿qué es el hombre? o la que en el XIX cabe de ¿qué 
clase de hombre soy ?, Lacios parece preguntarse ¿ cómo puedo actuar en or
den a...? Turnell analiza el lenguaje de esta intensa novela epistolar, cuya ele
gancia de estilo lá aleja de una vulgar novela erótica. En ese estilo—observa 
el críticos-destacan las imágenes de tema bélico, apropiadas a la concepción 
que Lacios presenta de la lucha de los sexos. Ha pasado ya la edad heroica 
del-XVII, y el amour no puede identificarse con la volupté. Las relaciones 
sexuales—para Lacios—^revelan fundamentales antagonismos sociales. 

Tras una acertada semblanza de Benjamín Constant—presentado como in
telectual, pensador y político—y de su espíritu crítico, corroedor de todos los 
sentimientos, estudia Turnell—como una consecuencia, , como un reflejo auto
biográfico de tal carácter—el Adolphe, una de las más importantes novelas 
románticas. Apoyándose, como siempre, en el lenguaje, analiza el autor in-
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glés la tragedia de Adolphe, infortvmado en su amor—destructor del mismff^ 
pese a querer amar. El contraste entre un «coeur» natural y una «societé si 
facticé et- si travaillé» es una de las clases de esta novela, breve pero intensa. 
En unas páginas de las más penetrantes del libro que hoy comento, Turnell 
analiza cómo la desintegración sintáctica que es característica de algunos pa
sajes de la novela se adecúa perfectamente a esa otra desintegración psicoló
gica, sentimental del narrador. 

No sé si por predilección especial hacia el. que ' me parece uno 'de los más 
grandes novelistas de todos los tiempos, Stendhal, también las páginas a él 
dedicadas por Turnell, me parecen las mejores de su libró. • • 

Stendhal es uno de los escritores que más sustancia personal dejó en sus 
obras, como queriendo responder a todas las preguntas que en el futuro legio
nes de críticos habrían de hacerle sobre su ser, sus ideas y su técnica. Y' aun 
así—como dice Turnell—Beyle parece estar en el centro de un círculo mágico, 
estrechable y reducible para la crítica, pero nunca hasta el punto de que pue
da arrancársele el último secreto. 

•Henri Brulard es una novela autobiográfica, con cuyo examen. abre JTur-
nell las páginas dedicadas a la obra stendhaliana. Como elementos caracterís
ticos de ésta nos son presentados el logicismo y el españolismo. Tras este tér
mino de Turnell creo que hay que ver—como se desprende del texto—no una 
concreta afición a lo español, a temas o sentimientos nuestros, sino hervor 
pasional, intensidad afectiva. Lo meridional ejerce su influencia sobre Sten
dhal a través de Italia, escenario de muchas de sus obras y del propio vivir 
del autor. En esa pareja señalada por Turnell—logicismo y españolismo—lo 
que interesa destacar es la contradicción, la fuerza del contraste, capaz -de 
coinunicar a las novelas de Beyle un tono encendido, tras un lenguaje de 
exactitud matemática. Esta misma combinación de espíritu lógico y apasio
namiento vital hace que los personajes de Stendhal, aunque sean capaces de 
frío cálculo, resulten, como su creador, almas sumamente sensibles. 

Le rmige et le noir merece a Turnell un preciso análisis. En su opinión, los 
primeros capítulos de esta novela extraordinaria deben, ser leídos con el mismo 
cuidado que las primeras escenas de una comedia de Moliere, ya que contie
nen las claves esenciales para el entendimiento de toda la obra. Y' precisa
mente lo que ahora logra Turnell es un lúcido' entendimiento de esa liarra-
ción, señalando sus temas fundamentales, como el de la lucha de clases—suge
rido ya, simbólicamente, por el lenguaje desde las primeras páginas^y el de 
—ligado a .esa lucha—Julián Sorel, como-extranjero—extranjería .psicológica— 
en la sociedad de su tiempo. De genio que hubiese sido en la época napoleó
nica, acaba en el patíbulo corno un vulgar criminal. Por eso Turnell conside
ra que esta novela es el profundo estiidio del- impacto del genio, en una socie
dad corrompida. 

Imposible es resumir én unas líneas los aciertos críticos de estas páginas. 
Podríamos señalar, rápidamente, la certera opinión de Turnell al ver en el 
Memorial de Santa Helena y el Tartuffe unas posibles fuentes de dos aspec
tos de Sorel, el de parvenu, que va encumbrándose progresivamente y el del 
hipócrita que ha de fingir una falsa piedad para triunfar en la sociedad. 

El conocimiento de sí mismo no es ahora destructivo como en Mme. La. 
Fayette y Constant; no es tampoco un simple preludio para la acción como 
en Lacios; en Stendhal, acción y análisis son simultáneos. 
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En lo que al lenguaje se refiere, señala' Turnell cómo el verbo es el pivote 
esencial de las más características frases stendhalianas, por interesar al autor 
mucho más la actividad mental que los estados mentales. 

Lvcien Leuwen es estudiado como novela densamente política, como asal
to frontal del autor a las instituciones de su tiempo. 

Algo de novela política tiene también La Chartreuse de Parma, si bien una 
de sus características dominantes es la admirable variación del tono a lo largo 
del relato. Así como" Walter Scott pinta tipos de su tiempo con vestimenta 
antigua, Stendhal ambienta en época moderna un tema de intrigas y pasión 
propio del Renacirniento italiano. 

Levin ha comparado La Chartreuse con una ópera cómica. Turnell recoge 
y amplía .inteligentemente esta idea,' ofreciendo varios ejemplos de musical 
ironía. 

Balzac-:-el novelista más grande del mundo para Somerset Maugham— es 
estudiado a través de Le Pére Glorio, Eugénie Grandet, Le Curé de Tours y 
La cousine Bette. 

Observa Turnell cómo el francés de nuestros días lee a Balzac cual si de 
Simenon se tratara. Esto puede expUcarse teniendo en cuenta los elementos 
policíacos y melodramáticos perceptibles en La Comedia Humana. A este 
respecto hace Turnell atinadas observaciones sobre el lenguaje balzaciano, las 
influencias de Scott, Fenimore Cooper y Ana Radcliffe en su obra, y lo signi
ficativo del comienzo de su carrera literaria con los que hoy llamaríamos 
•thrillers, ricos en elementos melodramáticos, persistentes luego en sus grandes 
novelas. 

. Como temas fundamentales en La Comedia Humana señala Turnell tres: 
el dinero, la lujuria y los elem.entos mágicos o fantásticos. (Basta pensar en 
La piel de zapa). 

A propósito del estilo balzaciano recuerda el autor el dicho de que el 
francés es el lenguaje del epíteto y el inglés el del verbo. Sólo parcialmente le 
parece ésto verda,d a Turnell, que señala cómo en los siglos XVII y XVIII el 
francés depende tanto' como el inglés del verbo o del verbo y el sustantivo. 
Sólo en el XIX comienza a ser importante el adjetivo. En contraposición a la 
adjetivación tan precisa y mesurada de los escritores clásicos, Balzac gusta 
del énfasis, sustituyendo palabras por sus cuaUdades. 

Madame Bovary y L'éducation sentimentale son las novelas de Gustavo 
Flaubert a las que Turnell dedica particular atención tras de examinar las ca
racterísticas de este escritor como ta,l, y como político y hombre. 

En Madame Bovary ve Turnell una expresión del tema de la «desilusión ro
mántica, considerando que las desgracias de Emma nacen de su inhabilidad 
para adaptarse al mundo vulgar, de cada día. Flaubert, en esta obra, intentó 
crear un estilo que fuera capaz del análisis exacto, y que, al mismo tiempo, 
es siempre usar el color y demás elementos sugestivos, sensoriales, plásticos, 
que los románticos habían descubierto. En el lenguaje ésto se traduce—según 
Turnell—en una mezcla de evocación y poder crítico, bien perceptible en pa
sajes como el de la fiesta del Conde de Vaubyessard. 

L'éducation sentimentale es obra más ambiciosa. Pese al título—observa 
el crítico ingles—no hay evolución en el protagonista, Fréderic Moreau, que 
es siempre el mismo, tanto en la primera página como en la última. 

No sé hasta que punto cabo compartir el juicio de Turnell de que hay. en 
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las páginas de esta novela menos actitud crítica frente al Romanticismo que 
-en las de Mme. Bovary. Moreau es, como Emma, tm defraudado constante en 
el choque—de. bien conocida oriundez quijotesca, por más que el crítico inglés 
no aluda a ella—entre sueño sentimental y duro contorno de la realidad 
cotidiana. 

La escasez de espacio no me permite recoger y concretar todas las intere
santes observaciones. que contiene el estudio de la obra flaubertiana. Señalaré, 
entre otras, la—muy aguda—que explica la preocupación de lo^ narradores 
del XIX por las descripciones de edificios, trajes y objetos, como un 
desesperado intento de hallar algo sólido y duradero en un mundo de 
valores en disolución. En Baudelaire esta preocupación produce altísima 
poesía, en Balzac el interés por lo físico es signo de vitalidad. La preocupación 
en Flaubert es de signo diferente: «Para que una cosa resulte interesante 
—dijo en una carta, a Alfred le Poittevin—es preciso mirarla mucho tiempo». 

Marcel Proust es el último novelista estudiado por Turnell, que ve en su 
obra una revelación que modificó nuestra sensibilidad, al introducirnos en un 
mundo cuya existencia no habíamos sospechado. 

Al analizar la busca de Proust de la vraie vie—escondida tras el transito
rio mundo de las apariencias—establece Turnell una inteligente comparación 
entre el escritor francés y Franz Keifka, que, de disponer de más espacio, me 
sería grato comentar. 

El análisis del lenguaje proustiano está hecho con el rigor y la sensibilidad 
de siempre. Destaca Turnell el uso de los participios de presente, fluyendo 
uno tras otro y dando una sensación de inmediatez y proximidad, uso que 
Proust aprendió de Flaubert. 

De su biografía ofrece el crítico los rasgos esenciales para comprender su 
obra, señalando cómo Proust heredó de su padre la devoción -por la Francia 
histórica, capaz de dar a su obra fuerza y solidez; y de su madre—sangre 
judía—la delicada y nerviosa sensibilidad, y probablemente su interés por la 
vida de sociedad. Entre las influencias perceptibles en- Proust señala Turnell 
la? de Baudelaire, Laforgue, Huysmans y John Ruskin. 

Un ciclo novelesco de la complejidad del creado por Proust es estudiado 
por Turnell en sus principales aspectos estructurales, de composición, contras
tando el tono poético de la primera parte, Dii cote de chez Swann, con el in
telectual de las restantes. Sin embargo esa primera parte—estima el escritor 
inglés—fué tan cuidadosamente elaborada como el Ulises de Joyce. La sensa
ción total es la de una construcción" musical, la de una extensa sinfonía. En 
las primeras páginas del ciclo, Proust esboza ya todos los principales temas: 
la infancia, la, memoria, el tiempo, el amor, la música, el arte, el sueño, la 
sociedad, la Francia histórica. Estudia asimismo Turnell la relación estrirctu-
ral entre el análisis de la pasión de Swann por Odette y la del narrador por 
Albertina. 

Es tal la riqueza de observaciones y juicios penetrantes sobre la obra 
proustiana elaborados por Turnell, que resulta de todo punto imposible no ya 
recogerlos, sino ni aún aludir brevísimamente a ellos. Señalaré sólo la impor
tante cuestión de la posible influencia de Bergson sobre Proust, negada por 
Turnell, que se limita a exponer cómo ambos reaccionaron contra las rígidas 
categorías del X I X : Bergson contra el determinismo filosófico, Proust contra 
el realismo novelesco a lo Zola. 
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Si el gran mito de la literatura del • XIX fué—como, antes vimos—-el del 
extranjero—psicológicamente considerado: Adolphe, Sorel—, el del XX es el 
del prisionero. En contraste con el vivir en constante acción de esos héroes 
del XIX, como Fabricio del Dbngo, la obra de Proust se caracteriza por la 
quietud. 

Con lo tan desordenadamente expuesto no sé si el lector se dará cuenta 
de la importancia de este excepcional libro de Turnell. Si bien algunos juicios 
podrían discutirse, a la hora del balance final sólo cabe el elogio ante esas 
páginas, que constituyen un modelo de lo que ha de ser la auténtica crítica 
literaria. 

Mariano Baqúero Goyanes 

Lionel Hale,—THE OLD V IC . 1949-50.—Ed. Evan Brdthers Limited, 
Londres, 1950, 112 páginas. 

Contiene este libro un resumen crítico de la temporada teatral 1949-50 en 
el Oíd Vic inglés, una de las instituciones teatrales más cargadas de tradición 
y de prestigio. 

P. L. Richards traza, al final.de la obra, un resumen de la historia del Oíd 
Vic desde su fundación a nuestros días, señalando cómo de la primitiva deno
minación de Royal Coburg Theatre se pasó a la de Royal Victoria Theatre, 
en honor de la reina de ese nombre, abreviándose luego en Oíd Vic. 

Las obras—cuyos comentarios han dado lugar a este bello libro—repre7 
sentadas durante la temporada citada fueron Trabajos de amor perdidos y 
Harrdet, de Shakespeare, Ella se lanza a la conquista, de Oliver Goldsmith, 
TJn mes en él campo, de Iván Turguenev y El Avaro, de Moliere. 

Firma todos los comentarios Lionel Hale, excepto el de la obra de Tur
guenev hecho por PhiUp Hope-Wallace. Tales comentarios se refieren no sólo 
a la contextura dramática de las. obras,-sino esencialmente a su puesta en es
cena 6 interpretación. Su intrínseco interés puede considerarse aumentado por 
las perfectas fotografías incluidas en cada capítulo, en las cuales se recogen 
planos diversos de los actores y escenarios, decorados y figurines. Esta parte 
gráfica es de una extraordinaria calidad, y a su través y al de la acertada 
parte literaria, puede el lector informarse del importante quehacer cultural 
det Oíd Vic, esencia del mejor arte' dramático inglés. 

Mariano Baquero Goyanes 


