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Del Arte como lenguaje

Por el

Dr. José Sdanchez Moreno

Profeser de ta Facultad de Filoscfla y Letras

A lo largo de los tiempos puede comprobarse la lejana afinidad que
nos une a acluellos cuyo 'espiritu late ain en las obras legadas por el len-
guaje de las artes pldsticas. Esa larga coincidencia nos ordena tal analo-
gia en virtud de las fuerzas misteriosas del mundo fisico, no sélo al
través de nuestra aprobacién sino por las inclinaciones que el afdn esté-
tico reclama para percibir, la armonia entre Jos objetos actuales y nosotros:
por medio de la accién del Arte captado en lo intimo de nuestra perso-
nalidad, que vive més alla de los hechos presentes y extrae de pasadas
vivencias una plenitud de insecciones activas. ‘

Cuando ¢l hombre se halla sobre las cosas, esto es, habiendo supera-
do las simples previsiones de la evolucidn de los grados de una cultura,
ho existen estadios de prepondcraﬁcia en el desarrolio de las™ Artes, de
forma que, necesariamente, unas excluyan a las demds. Si desde la escul-
tura como individualidad puede saltarse a la arquitectura ¢omo organis-
mo, el paso estd dado en el camino del ahtropocentrismo inmediato a la
época medieval. Apenas comienza la unidad’ rehg;osa en el tiempo que
ya se cuenta—csto es, desde los mds cercanos y previos antecedentes de
la Reforma—se centraliza la vida social y temporal en torno a la perso-
na que se afirma en la unidad espiritual. Pero 10 tempmal tiene un puro
quehacer intermediario, v las transformaciones’ pasajeras son incapaces
de escalar las mds altas cimas colectivas de una inquietud pbr lo bello.
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El Arte ha de expresarse segin la funcién de sus creaciones, si quere-
mos que vaya mis lejos de la sencilla Cornplacenma aislada, para lo cual
debe contener un definido meollo de procedencia intelectual que le libere
de elementales confidencias sin mds alcance que el contemplatwo de es-
pectador apresurado.

Es dificil y casi inGtil pretender alguna vez decir la palabra decisiva
sobre el problema de la comprensién del Arte, o intentar establecer la
prelacmn y relaciones del lengua]e plastico. Si surge de la compenctra-
cién entre percepcidn y conciencia ordenadora; si hace término sensible
lo puramente esplrltual, si, como aprehensmn espiritualiza lo sensible;
0, en fin, si de alguna manera el ser intelec_tual es absorbido por el fené-
meno en los sentidos. Todo ha de continuar ' siendo una larga cadena de
teorfas interpretativas en donde la agudeza, la dialéctica y la subjetividad
—nunca’ la evidencia~-, mantendrin sus posiciones y adeptos con igua-
les armas y las mismas razones de subslstencla para la conviccidn de
cada individuo.

Por ello, hablar sobre el simple valor de la expresidn, entendida ésta
como declaracién pldstica de las cosas de la Naturaleza para que sean
entendidas con viva propiedad—casi a la letra de algunas acepciones cld-
sicas en la definicidn del idioma espafiol—, no representari mds que una
nueva posibilidad interpretativa que no ha de adentrarse en las leyes del
objeto de la representacién,’ sino en cuanto éste es un elemento natural
capaz de ser traducido en la versién artistica. Objeto y procedimiento,
susceptibles de confusién, y tantas veces bandera de partidismos estéti-
cos en la defensa de sus respec:tivas independencias no nos interesan
como cuestiéon, vieja en la controversia germana Schultze—]ahde—Woel-
ftlin, sino en el aprecio de la natural convivencia del pensamiento y la
sensibilidad; es decir, de lo intelectual y lo sensual, sin que mutuamente
se desvirtien o repelan.

Se ha afirmado que la critica es la funcién normal de la obra de arte.
Y al hablar asf, es mnegable que en el andlisis de la creacién artistica
‘debe perseguirse mas que la explicacién, la justificacién. Cuando se sen-
sibiliza la obra artistica. partiendo de la abstraccién intelectual hasta
llegar a la comprensién pléstica, se realiza una visién dindmica que tiene
la mas segura y firme raiz en la impresionante vida de la idea como do-
minadora de toda la capacidad activa superior del hombre; porque si la
obra de arte significa en lo externo ese sistema de leyes de extensién,
tensién y animacién (por aceptar s6lo formalmente una terminologia que
agrupe los distintos cfrculos de la creacién), ciertamente que es, ante
todo y sobre todo, una intencién estética por encima de lo puro sensible
y de lo técnico puro,
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El valor del pensamiento, lo intelectual, en el Arte, en la plistica ar-
tistica, hay que considerarlo desde ¢l punto de vista de la forma, ya que
ella es la que nos sirve de partida, de término aprehensible o cognosci-
ble. Toda operacién intelectual nos proyecta hacia el exterior en cuanto
se halla en funcién de critica, de manera que es la inteligencia quien se
encarga de apreciar las proporciones, la verdad de las formas, el ritmo de
éstas, la armonia de la composicién, etc. No nos detenemos a pensar que
el objeto del andlisis tiene sus cualidades intrinsecas, y es el juico critico
quien ha de buscar apoyo en las razones objetivas y comprobables. Pero
esto es lmperfecto y es incompleto, porque la obra de arte es el resultado
de una idea consciente, y. el hombre que la ¢jecuta es tanto un intelectual
_como un sensitivo. Sus lmpresiones no pueden ser pasajeras y aladas, sin
consistencia; la angustia de Ia lucha con la forma, hasta adaptarla a la
creacion prev1a intelectual, y los obligados repasos a las distintas etapas
de la creacidn, con los inconsistentes predominios de lineas, volimenes o
armonfas, se suceden hasta que coinciden pensamiento y forma precisa-
mente en ese punto determinado que se busca ¥ que mientras no $e en-
cuentra impide la vida de cualquier otro... La intensa reflexién y el mo-
vimiento de la inteligencia, no dan paso a las sensaciones ni cuartel al
sentimiento hasta que la seguridad y el rigor de cada uno de éstos no se
someten gustosos—libres de cautelas criticas—a la superior categoria de
la creacién intelectual que ha podido apoyar su abstraccién pura en las
- formas concretas que le satisfacen. Y es que ¢l Arte no es, en efecto, sim-
ple dependencia ni adjetiva virtualidad en la vida.

Estd todavia en pie el problema de determinar si las cosas no conte-
nen en si una expresién capaz de explicarse a si mismas; y si los objetos
producto de la creacién humana, por encima de su origen césmico o pa-
tético, han trascendido la expresién subjetiva y el valor estético de la
personalidad del que los creé. Pero fuera de nosotros, la Naruraleza v el
sentimiento de su complicacién objetiva tal como se nos aparecen, han de
ser siempre el afluente inevitable de sensaciones, por el dominio que, de
hecho, sus elementos subjetivos ejercen sobre ¢l hombre. La impresién
fisica que nosotros recibimos ante lo natural; la sensibilidad particular
que estimula el objeto, el paisaje o el sonido, no es una 1lusién, aunque si
lo sea el posterior desarrollo de una actividad reflexiva nuestra, capaz de
completar la referencia natural con suplementarias creaciones intelectua-
les en las que el juego algo panteistico y descriptivo con que nuestra inte-
ligencia en]oya lo inanimado, complete y exalte la misma realidad con
la metifora poética y plastica de que el hombre dispone para enrlquecer

al ser inferior: al que por precepto y permlsmn divinos le esta su]eto para
su servicio noble.
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Cuando se afirmé que la comprensién de los paisajes depende de la
sustitucion de la armonia objetiva y consistente de las cosas entre si, se
obligaba en alguna manera a que no sea pasiva nuestra receptividad, pero
sin mds efecto préctico que el de evitar que permanezcan inertes las cosas
organizadas en la Naturaleza. El ritmo de ellas nos sumerge en el lago
de las emociones cuando una y otra variacidn de aquél es producto de
una capacidad sentimental, y los equilibrios internos se rompen, y la ex-
presién exalta o deprime los intimos acordes del espiritu, con esas diso-
nancias que van de lo sereno a lo apasionado y de lo contemplativo a lo
expresivo, Acaso nadie haya visto con mayor claridad este aspecto de los
factores asociativos de las impresiones estéticas, que K. 8. Laurila, hace
casi cuarenta afios, tras haber entendido que la jerarquia de los asuntos
no da categoria a Ia obra de arte, sino que esta es—en la expresién de
Gentile~1a forma de un contenido. Pero, afiadirfamos, donde las previas
razones l6gicas no existen en definitiva ante las artisticas... Y mucho
antes, Plotino, desde las paginas de sus «Enéadas» establecia la activa
virtualidad del Arte, que actualiza en materia contingente lo necesario,
lo universal... Esto es, su razéon intelectual,

ILUSION Y CREACION

La vibracidn de los sentidos y la receptividad del sentimiento nos van
acercando a ese estado de comprensién del arte de manera independiente
a la simple evolucién histérica, considerada ésta cual trayectoria ajena a
la actitud del hombre frente a su semejante y frente al mismo mundo de
lo habitual y lo extraordinario que le rodea.

Podria afirmarse .que el ser primitivo, sencillo, de escasas o casi nulas
inquictudes espirituales, busca en la complicacién de las formas decora-
tivas que con: tanta frecuencia prodiga, un paraddjico lenguaje de su falta
de problemas: fuera de la preocupacion de cubrir sus necesidades ele-
mentales—inferiores—nada le espolea. En la abstracadn de sus expre-
siones artisticas, lo decorativo es muiltple, abundante, indiferenciado, y
cada forma de las que cubren los utcensilios domésticos de los periodos
protohistéricos engendra otra distinta. Mads tarde, apenas el hombre va
encontrando su puesto en el universo y adquiere la definitiva seguridad
de su importancia y hasta entiende que todas las cosas han sido hechas
para su scrvicio—en una natural comprensién intuida de la voluntad di-
vina—, las vicjas vy largas abstracciones son sustituidas por la inclinacién
imitativa de lo que tiene en torno para pretender y conseguir al fin la mas



DEL ARTE COMOG LENGUAJE 529

suprema de las metas humanas artisticas: esa recreacidn de las formas
del hombre, en las que la carencia de espmtu esta ]ustlﬁcada por el tem-
blor de la expresmn Al fin, otras evasiones por las vias de la abstraccién
pueden romper la normalidad de lo habitual y lo aceptado, como en el
caso de nuestro literato pintor Juan de Jalregui al ilustrar con visién
surrealista «El Apocalipsis» del jesuita Luis de Alcdzar a principios del
siglo XVII; o cuando los valores intemporales ceden a lo que esti pen-
diente d(, un Jjuicio de oportumdad de egoismo, de ausencia de fuerza
para conmover y hacer participe a los que ven la obra de una parte, si-
quiera, de la sensibilidad en que ella se engendro

Si el mejor Arte, es, efectivamente, scgun la afirmacién de Semper,
un producto de los pueblos jévenes de espiritu, no podremos creer en las
teorias que lo consideran como un sobrante de energfa. Estd, es cierto, por
encima de las consideraciones que lo clasifican como fendémeno social o
como producto de la evolucién de las formas; y no olvidamos que es
siempre peligroso hablar con demasiado rigor de evolucidn, por estar
seguro de que en muchos casos los cambios se originan en el retallo y no
en la madurez... Pero, en todo caso, el Arte queremos entenderlo como
ilusién; cs decir, como el atributc ideal que caracteriza a todo lo joven,
aunque ¢l fruto de la plenitud se llame perfeccién y ellas coincidan en
transmitir universalmente el valor del contenido de cada obra rompien-
do la aquiescencia y conformidad cen lo que es sélo cortical, externo, ca-
lidad de virtuosismo o fria conquista de la técnica.

Por eso también el Arte abstracto es lenguaje a medias o ininteligible
esfuerzo para obtener la universalidad de comprensién que las formas
representadas deben contener. Pues a fuerza de sentirse en el camino de
la exaltacién de sensaciones particularisimas, peculiares, se anda hacia el
peligro de perturbar y desarticular el normal desarrollo de la sensibilidad
mis noble y humana; y la sensibilidad es, en sentir de Reau, la clave de
la béveda de la comprensién.

Una poderosa razdén, bellisima y clara, nos da S. Fumet en su inter-
pretacién del Arte. Los que dicen que él—afirma-—-imita a la naturaleza,
1o lo conocen. Imita el acto mismo——supremo‘——,dc crear, de tal modo que
ni cuando se prosterna ante Diosl llega a perder un dpice de¢ su libertad;
es, en resumen, que su independencia metafisica estd en que responde
exclusivamente a la belleza, que es no una servidumbre respecto del ser
sino una de sus propiedades fundamentales. No se puede, por tanto, exi-
gir al Arte més que un testimonio.

El Arte, y hablamos siempre del arte bello especificamente comprorme-
tido en Ja creacién de la Belleza pldstica, reclama una atencién excepcio-
nal por parte del que crea. A su lenguaje personal estd confiada la univer-
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salidad que debe latir y manifestarse sin tregua en la obra, pues el artista
es quien ha de hablar en nombre de un gran mimero de individuos hasta
descubrir en tantos otros ajenos a ese idioma la fibra de un entendimien-
to que ha de comenzar primero por la sensacién, el descubrir los miste-
rios de la forma fuera de sus limites, pues lo que la obra de arte refleja
guarda su realidad mds alld de éstos: Y porque es principto esencial de la
chspo-ncmn y la capacidad para comprender, que sea aquélla prev1amen-
te sentida.

EL HOMBRE ANTE LAS COSAS

Las fecundas complicaciones que s¢ dan en lo plastico han podidc')
delimitar los mundos de la creacidén pictérica diferenciando la necesidad
y tendencia de construir un universo propio y la reconstruccién realista
del mundo inmediato sin mas comphcacmncs que las de su voluntaria
relnvencion.

La lealtad a la imagen real ya no es un canon implacable del que
nadie puede salirse sin caer en la calificacién de heterodoxia, porque la
imaginacién y la observacién ya no son tampoco veneros exclusivos de
l1a evolucién creadora. Se ha cerrado el ciclo de la pmtura sensorial, en
donde las evidencias reales eran €l todo, por la 0p051c10n de la pmtura
intelectual que trae una concepcxon cspomanea del universo cuyo méto-
do se acerca al sueilo traducido sin arquitecturas ni recetas..

No se trata aqui de establecer decisiones de preferem:la, sino sedalar
el fenémeno de la reaccién contra el formalismo rigido que vuelve por los
fueros plasticos de la idea y'se obstina en que los objetos tengan sensiti-
vamente otra concepcién mental que su misma forma, con capacidad de
expresarse. Y la verdad cs que estdn rotos en absoluto los cauces conside-
rados «normales» del Arte, y que las experiencias continuadas de las abs-
tracciones intelectuales de un solo individuo, tienen, sin duda, . valor de
universalidad en muchas ocasiones: Tanto que han podido comenzar a
formarse nuevas categorfas estéticas en la pintura—por referirnos a la
mas extensa y ascqmblc arte—-, y que nuevos estilos como ideas de un
periodo de ella, invitan ya a meditar sobre su esencia y formas en la feno-
menologia de las artes plédsticas. '

Se nos estd ofreciendo también otra realidad que ha rebasado el na-
turalismo y el idealismo ob]etlvos y las intuiciones las ha transformado
en figuras. sensibles cuya misién no es explicar sino dar espamo y tiempo
para la comprension. Parece que se pretende consagrar la teorfa de que
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en lo 'pictérico moderno—empleamos el vocablo en su acepcién mids co-
rriente—hay que tener certeza de la posibilidad de experimentar lo que
se contempla; pero no al modo de las experiencias que ofrece la pintura
del realismo naturalista, sino como sugestion de que existe otro mundo
del Arte en el que no rlgen las v1e]as y acaso falsas leyes del cansancio.
Por eso habria que establecer como cierto que. es la novedad y no el
hastio lo que limita las formas histéricas de los estilos: '

Aunque quizd serfa muy oportuno analizar si en la pintura moderna
puede seguir empleandose sin temor a impropiedad la palabra vestilo».
Wos asalta esta duda en vista de esa dependenc1a de la idea, que se con-
fina en un radical individualismo, donde la elocuencia creadora no resi-.
"de mds alld de los propios fuerOs de una sensibilidad exclusivista y: plés-
ticamente, 1nexp11cable

Si en los sistemas constructivos se ha operado un cambio decisivo en
la funcién y ordenacién de estructuras, y de salto en salto vino a pararse
en el funcionalismo y en la «waptitud para el objeton, no es de extrafiar
que los cdnones pictéricos irrumpan en un nuevo cauce que los deforma,
y se desliguen de la intuicién y la sensibilidad objetiva con intenciones
de notoriedad prlmarla Asi, lo que necesariamente habia de ser repre-
sentacion de lo exterior, en donde la espontanelddd apenas vive, se ha
. convertido en expresmn del propio misterio mental para la que las conse-

cuencias poéticas estin desnudas de toda retdrica formal y de todo ade-
rezo artificioso. : .

Pero gserd posible y licito que el Arte deje de ser sensible y estar
adaptado a la naturaleza del hombre? Si la naturaleza humana pudiera
desdoblarse y dejar de ser algo—sensible, mental—podria legitimamente
hablarse de un Arte parcial, encaminado a proporcienar una determinada
emocién independiente de la totalidad césmica del hombre. Pero la faci-
lidad confusa de la catdstrofe de las formas, serd incapaz, por esencia, de
suplir con su pobreza expresiva la universal claridad de la bella recrea-
cién de las cosas que Dios hizo para estar sometidas al rey de lo creado.

Si de verdad el artista ha cogido las cosas de la creacién en el mismo
término y momento cn que Dios las dc]o no podrd tampoco hablarse le-
gitimamente del Arte como imitacién, sino del Arte como operaaon
esto es, como trasunto y sugerencia simultineos, salvadas por supuesto
las distancias que al hombre le separan del Creador.

La verdad de las cosas es tal verdad en cuanto establece una confor-
midad y una disposicién de comprensic’m mientras que la de las ideas
estd por encima del hecho de decirles si 0 no por cada uno de nosotros..
Pero en el Arte, la idea es 1mperfecta mientras no se¢ expresa; mientras
no s¢ entra de lleno en las fases de la creacién, porque el poder de comu-
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nicacién del Arte es la razén y la medida de su-vida, lo mismo que la de
la aceptacidén puede ser la de su valor. Y obsérvese que no aceptamos la
jerarquia del asenumiento como suprema cualificacién de aquél, puesto
que el que sea seguido o no por un ndmero abundante de personas es
menguada gloria para el artista, y, sl es honrado en su intencién, no lo
desea. :

Mas las cosas que entran en la representacién no constituyen en sf
una revelacién de posibilidades expresivas; mads bien son el clima para la
impresion, con alcance mas alld de la individualidad del artista... El pafs,
la intimidad, la tragedia, ¢l ambiente, en una palabra, en que estd inmer-
sa la obra de arte, ayudan més a entender su muda voz que las explica-
ciones eruditas y que las disecciones técnicas. En la pintura put.de escu-
charse con mayor frecuencia ese lenguaje; en la escultura, es su misma
presencia tangible qulen ha de proclamarlo; en la arquitectura, son los
espacios los encargados de decir sf, con acierto, se encuentran proporcio-
nes donde sélo existen diferencias. Que es, sin duda, la contemplativa ac-
titud de todo artista lo que se afana para la concordia entre [o bello y To -
verdadero.

Y conste, sin reservas, que no apreciamos ¢l Arte en el estado pan-
teista de negacién de lo divino directo, para buscarlo o interpretarlo en
el cambio de contenido de las cosas representadas. Porque no deseamos
que degencre en exclusiva emocién sensible ni en descanso intelectual lo
que tanto tiene de Hama recibida por cxcepcmn de lo alto, de fase huma-
na de la libertad, encaminada por el mas noble sendero de las actividades
del espiritu saterializables; de ese espejo limpisimo de lo divino que es
capaz dc desatarnos de la demisién a lo fugaz, a lo limitado, a lo que
habla al alma con el sefiorfo de la armonia pero sin que por perversién
nos lo haga entender como fin en si mismo que se satisface cn su parc1al
belleza.

ARTE Y LENGUAJE

Algo mis que razones deducidas de la contemplacién y la evocacidn
puede afirmar la idea que considera al Arte como lengua]c Ni es tam-
poco una primera referencia de la proxmndad de ambos esta actual alu-
sidén a su paralehsmo

Las criticas palabras de Eugenio d'Ors relativas a los contactos de
Arte y lenguaje, alumbran y penetran esta identificacién que sefialamos.
Las posibilidades y movimientos de la palabra—viene a decir el pensa-
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dor espafiol—estan por cima de la forma concreta y significado de ella
misma; y en un vocablo, lo que descubra sus raices y desinencias, en
gracia de comprensién, serd lo que vuele sobre la forma, el significado y
el sentido, ddndole vida nueva. Asi en el Arte, interpretar y entender la
funcién sensitiva, emocional, de su expresmn desde la contextura al es-
piritu, es oir una voz Y aceptar unas inspiraciones que rebasan los limites
de la singularidad mégica de un nombre y de la escueta diseccién técnica
de la obra contemplada Y si el mundo del arusta es, con frecuencia, un
hermético paraisa personal s6lo entendido a veces por él mismo, el mun-
do de la obra nos adentra en el sentido suyo sin necesidad de venir guia-
dos por la explicacién del autor sino cabalgando en el significado, de la
«potencia-activa de enlace» que todo Arte encierra en si...

Comprensién universal ha sido una de las denominaciones de aquél.
Verdad es que en mds de una ocasién hace falta entender—estar den-
tro—de una determinada cultura, para hablarnos a nosotros de sus alcan-
ces. Pero ello no quicre decir que nuestra personal comprobacic’)n de espe-
cificas realidades percibidas, necesite una mente medieval china, por
ejemplo, para entender este Arte de aquella Edad, sino que el lenguaje
del Arte, su sugerencia sentimental, hace que sea posible la comunicacién
entre individuo y universo, por un prodigioso sistema de misterio capaz
de que el primero se sienta parte y totalidad del otro, y que el segundo
se smgularlce en la personal percepcmn de aque,l Individuo y universo,
ligados por la magia del Arte en la misma unidad de sus existencias sin
lagunas temporales

Sin aceptar o rechazar tendencias que 1dent1ﬁcan al Arte, exclusiva-
mente, con la expresmn es preciso admitir, al menos, que en algin modo
encierra aquel una intencién expreswa y ésta, por lo que tiene de poder
de comunicacién, es, en circunstancias y circulos clarfsimos, lenguaje.
Las denominaciones del contenido y el significado de éste, en el campo
del Arte, no serdn, claro ¢s, lo que determinan el asenso con la verdad y
la intensidad de lo representado, pero creo advertir en ellas un calor de
identificacién universal que sélo a duras penas podrdé no comprobarse.
El lenguaje también tiene una evolucién que no perturba sus mas hondas
raices y significados; igual, en el Arte, es lo universal—lo trascenden-
tal—lo que pcrmanece, por lo que es hoy posible entender las formas ar-
tisticas creadas por el hombre primitivo o las de los maoris, aunque sea
duro vy dificil como lenguaje imperfecto, y afirme la variable fugacidad
de los ideales estéticos o la confusién entre éstos y la vida interior—su-
persticiosa o pradosa—de los hombres de toda_ época. A dltima hora, las
finales tendencias culminadas por el surrealismo, vienen a ser también
formas de lenguaje imperfecto, incompleto, como balbuceos o como
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_criptoidiomas;. y, a veces, hasta cual mentales construcciones de un
orden personal necesitado de smgulares términos exphcauvos

Afirma Woelfflin que la forma artistica habla por s{ misma y que es,
en general, mas asequible que la palabra escrita. Aceptado esto, no po-
dremos olvidar que la forma estd sometida a renovaciones correspondien-
tes de alguna manera a la misma evolucién—perfeccionadora o deforma-
dora—del lenguaje, y expresiva de una oscilacién en la cual reside la ca-
pacidad de evitar enquistamientos, parilisis, y hasta mortales atrofias.
Buscan, pues, las formas artisticas—por antonomasia, siempre pensamos
en las de versién plastica—deshacerse de nieblas e inseguridades que las
perviertan de su claridad y comprensién; como los idiomas, en cuanto
lenguajes, apuran el contenido de sus vocablos, los afinan, 'y los orien-
tan para atribulrles exactos contenldos que trasluzcan los mas SmeIes
significados...

Pero no podemos olvidar que el lenguaje lo es cada vez que se expre-
sa; siempre que renueva un determinado orden por las palabras que le
dan vida; al poner en actividad el posible entendimiento de las ideas
que con ¢l se exponen, renovadoras por su obra de afirmaciones—aun-
que, paradéjicamente, algunas nicguen—y de sugerencias... Del mismo
modo, el contacto sensible con la obra dé arte vuelve a darnos posibili-
dades de recreacién, si nuevas emociones son despertadas a efectos de la
relacién que con ella establecemos; es decir, si nos hable de alguna
suerte con la innecesaria viva voz que la forma suple. Esa forma en la
que hay un orden, una idea, una vida latente que aflora en quien la con-
templa, v, gracms a la cual, tardias confidencias y pretéritos mensajes nos
ponen. en comunicacién con tiempos y hombres, con razones y concep-
ciones que la palabra sola no expresarfa.

Varios fundamentales aspectos de permanentes razones wuniversales
en el Arte, nos dardn—a continuacién—cumplida prucba de ese lenguaje
claro y eterno que en aquél alienta. Tiempo, emocién, religiosidad, ideal
de belleza, tentacidn; cuanto reside en torno y dentro del individuo,
viene aqui por sus fueros comunicativos a hacer acto de presencia. ..

LA REVELACION DEL TIEMPO

No hay mayor dificultad para el historiador que la de satisfacer con
sus descnpcmnes la curiosidad profana sobre los tiempos viejos, Las vidas
atormentadas por el peso de los 51glos y las relaciones humanas cuyo do-



DEL 'ARTE COMO LENGUAIE 535

cumento vivo no pueden traducirse, tienen en el Arte un sentido infor-
mativo casi periodistico, en el que no faltan las mds exigentes y canoéni-
cas facetas de la noticia perfecta.

Si el Arte pasado—hablamos-del que se desarrolla en el transcurso de
los siglos XIV al XIX—puede ser adulador en muchas ocasiones, no sera-
mentiroso jamds. Desde la bruma de nuestra imaginacién situada en el
concierto de las imigenes, podemos extraer todo un inventario de verda-
des por el relato exacto que nos escribieron unos pmceles con la mégica
revelacion del secreto de los colores en el ambiente. La | lmpresmn de dar
entonces fe, ha servido nada menos que como bella constancia potarial
de un tiempo que pudo perderse entre los brazos de las memorias débiles
y falibles... Y aqui lo tenemos en la crénica de la pintura que nos cuenta
el banquete final con que acaba la historia botticelliana de Nastagio
degli Onesti; en el suplicio del dominico fustigador de la sociedad flo-
rentina; en la inumidad burguesa del santo platero Eligio, o en la aristo-
critica distincidn de las figuras femeninas de Petrus Christus.

Los pintores no redujeron sistemdticamente su accién a la captadora
sirena del modelo bello. Las formas visibles y tangibles entraban en los
lienzos a ser, de la naturaleza al arte, del ser a su imagen, de la luz al
reflejo y de la belleza o fealdad concretas a la pura forma, réplicas de la
verdad. La Naturaleza circundante, con el claro cristal:de la linfa de las
aguas y el brillo de las hierbas de las praderas, se torna sujeto para el
porvenir sin que la mentira manche lo visto... a no ser que la inferioridad
de lo reprodumdo reclame una piadosa perfeccmn que ha de prestar gus-
tosamente €] artista.

Parte de la sensibilidad humana y del entendimiento en el gusto ar-
tistico, nos lo han dado estas crénicas vivientes del jardin terrenal en la
culpa de Adin y Eva, como elocuente contraste con el excelso misterio
de la embajada con 'que Marla es anunciada Madre del Verbo. Alli, en la
azulada estancia en que la Virgen purisima recibe al Angel, con la cons-
tancia de la primavera temporal en la jarra de azucenas, estdn también
presentes y avergonzados los primeros padres, que huyen entre las flore-
cillas y las hierbas para llorar esa desnudez que ellos mismos advirtieron
como voz de su pecado. Igualmente cuando mhuere la Sefiora rodeada de
Apdstoles—no importa si en Jerusalén o no—, el tranquilo lago del Man-
tegna parece que ha serenado a las aguas porque va a realizarse otro mis-
terio en dias no lejanos; y el plumeado roce de unos pinceles ha vuelto a
referir con la gota s'uperﬁcial de su contacto en la tabla todo un episodio

previo para ¢l paraiso y el poema de la futura comprensmn de las cluda-
des italianas. .
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El pintor no tiene método ni criterios invariables y rigidos en Ia cu-
riosidad del relato de su ritmo, y rubrica lo cotidiano con las observacio-
nes personales que no perturban nunca la verdad, aunque sea tan subje-
tivista como Goya para suponer a los encadenados, y tan franco para re-
tratar el joyante desbordamiento de las carnestolendas. No se deslumbra
ni dogmatiza, cuando estd ante los hechos y el acontecer de la vida real.
Da la crénica oportuna, por encima del tiempo y para ¢l tiempo, sin que
tampoco el valor de la celebridad o la humildad interrumpa el comenta-
rio auténtico con que nos ilustra.

La curiosidad de lo pasado ya no es dificil, al menos en cinco siglos,
desde Masolino da Panicale a Eugenio Lucas: ellos ten{an pinceles fieles
a su tiempo, d las cosas y a los hombres. Por eso sabemos con certeza de
todos ellos. '

i ; LA VIBRACION DRAMATICA, SIN FRONTERAS

La tendencia que prefiere expresar los afectos que tienen por origen
cualq_uier estado patérico, halla literariamente sus defensores en tratadis-
tas no espanoles, poco originales nuestros compatriotas en tales empresas.
Desde Gilio y el P. Possevino estdn justificadas las tragicas interpretacio-
nes; y si luego alguno de los de acd toma ejemplo cual el conocido mar-
tir que va a ofrecer su corazdn.a la Virgen, desde la lejana Dalmacia has-
ta el dngelico y aéreo Loreto, lo que se ha hecho ha sido situar sus argu-
mentos e incidencias, como Calderén, en lo que la sociedad—por sus as-
céticos relatos—preferia. Es cierta la morosidad en descripciones literarias
que casi se aproximan a la viveza plastica del «tono de cadalso» de que
hablé Justi, pero no es este el mayor ni el Gnico valor anecdétice dc ese
arte. '

No se trata de traer un centdén de noticias o alusiones a textos y crea-
ciones artisticas, pero no son inoportunas las referencias a dos libros bien
distantes en el dempo y en la concepcién respectiva de la literatura. Uno,
el itdlico de Dante Alighiéri, creador de los cuadros cruentos que sitia
en los circulos infernales de su Divina Comedia dada a la lectura en unos
afios en que el Renacimiento italiano aletea sus profecfas fecundas y
bellas... All4 en el circulo octavo, el «Malebolger, los cismducos son des-
garrados y abiertos en canal por la caterva de demonios feroces, insacia-
bles, inmisericordes por naturaleza con los que no merecian el bdlsamo
del amor. El mismo Mahoma, hendido desde la barba al bajo vientre,
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muestra sus intestinos colgando. Y Beltrdn de Born, como sombra del
personaje calderoniano o fantasma de su escena seiscentista, lleva en una
mano su propia cabeza, preludiando también la representacién osonesca
del mdrtir parisino Saint Denis, o del San Laureano, similar.

La otra escena sucede muchos cientos de afios mds tarde, en el opues-
to vértice de Europa, Tiene por creador al novelista ruso Ivin Bunin, na-
rrador de la historia de San Mercurio de Smolensko, que, conducido por
la imagen milagrosa de la Sant{sima Virgen de Odiquitria, salvé el prin-
cipado de la invasién de los tirtaros, Tras vencer a sus adversarios, el
santo se durmi6, y fué decapitado por ellos; pero entonces, cogiendo su
“cabeza, vino con ella en las manos hasta la ciudad salvada. Aquel hom-
bre—cuenta ¢l escritor—daba miedo con su cabeza en la mano, de un
color azulado cadavérico—como un lienzo valdesiano de prelados marti-
res—, y avanzaba cubierto por el casco y con las sandalias que se guar-
dan en ¢l sagrado recinto de la'catedral de su “ciudad.

Helos aqui, en antecedente y consccuencia, viviendo por la literatura
mis alejada de nosotros, como viven también en los tiempos artisticos
mds dispares las mismas versiones del tema de la muerre. Desde Roger
van der Weyden en el altar de San Juan del Kaiser Frederich Museum,
a las ticianescas interpretaciones de la Salomé, pasando ‘por las lineas
amables y el color dulcisimmo del martirio de los Santos Médicos Cosme
y Damian, por Fra Angélico, que ofrecen el surtidor de sangre reventa-

“do desde sus cuellos, muchos afios corren también entre los pinceles. y las
tierras de color... Y hasta el sereno Poussin nos ha de]ado para constancia
de esa preferencia universal por lo trigico espantable la procesiéon del
triunfo del pastorcillo David que pasea en pica ante los libertados de su

pueblo la barbuda cabeza de Goliath.

_ La vibracién dramidtica ha necesitado siempre desarrollarse en virtud
de un principio vital que impide volver normalmente a la mesura, La
emocién barroca, para hablar el lenguaje de lo trdgico, tiene su cauce y
sus estadios de intensidad, sin que la sensibilidad contemporinea fuese
distinta de la también humana de los hombres de Pérgamo y de las socie-
dades prerrenacientes italianas o multitudinarias de la helada estepa rusa.
Las Niébides claman en su siglo, y, sin embargo dejan espacio a la com-
pasion de Menelao cuando protege el caddver de Patroclo; como cl
San Pablo degollado de Holbein el Viejo en la Galerfa de Augsburgo
hace compatible la representacién del sangrante cuerpo con esa indiferen-
te Salomé del Ticiano en la Galeria Doria, que parece ofrecer complacida
y jubilosa la cabeza del Profeta puesta en la bandeja donde fué traida al
festin herodiano. _

En Espafla—por elegir ¢l més facil y cercano ejemplo—, efectivamen-
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te, hay horripilantes y realistas obras, *que agolpan sangre en la pasta de
color y detallan vasos en las escultéricas testas cercenadas. Pero hay mads
glorias angélicas en el mundo fantdstico- de nuestros pintores barro'c()s, y
amables bodegones, y santas floridas, y santos ilenos de uncidén, y mila-
grosos paises, cual el del murillesco lienzo con el prodigio del devoto pa-
rricio;'aunque la verdad del martirio y de la muerte hallen también en
nosotros intérpretes fieles y temblorosos, como todos esos temas pudierou
tenerlos en la lirica de Flandes, en la delicadeza poérica italiana, y en la
oficiosa o bucélica maestria de los holandeses.

LO SENCILLO Y LO SINCERO

No es necesario ver en las exigentes realizaciones de las conquistas
pldsticas modernas un necesario antagonismo para lo que pueda aludir
de alguna manera a la serena armonfa del contenido espiritual. Si en el
amor a las razones formales, la supremacia de las lineas puede negar a
veces la categoria del color; o la sensacién de corporeidad ha de dominar
sobre la snavidad de los volimenes; o, como en arquitectura, las masas
deben eliminar toda idea que no sea la de la proporcidn, cada vez que
hallemos duda en favor del color a secas, la piedra sin emocién o la orde-
nacién arquitecténica dispuesta para el movimiento, siempre nos hallare-
mos en presencia del fallo humano. ,

Los clasicistas gustaban de ver figuras concretas, con su principio y su
fin en s{ mismas, mientras que los romanticos, esclavos de lo ideado y es-
quivos de lo verdadero, sumergian sus obras hasta en la previa literatura
descriptiva y los comentarios inmediatos para hacer mds narrativa la ex-
cesiva elocuencia de la deformacién {ntima del cuadro, ¢l relieve acadé-
mico o la maltiple proliferacién de planos, columnas y balaustres.

Lo bello es simple. Cuando uno dc los escultores modernos—y era de
pleno siglo-XIX—como Aristide Maillol, derramaba en sus estatuas el
at4avico hervor contenido de una normal scnsualidad mediterranea, no
hacia sino acoger. el cldsico sentido de la sintesis de la naturaleza, que no
ofrece reglas pero establece sentimientos. Ni necesité la voluptuosidad
feble de un Canova ni el expresivo camino de la intensidad social de un
Meunier, porque la estatua tiene que ser estatua y no oratoria circunstan-
cial ni posible regodeo de scniles preferencias.

Atendemos, pues, en la belleza, no el platonismo que identifica su es-
plendor con la verdad, ¢l bien o el orden, sino su irrevocable destino de
conducirnos a Dios.
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De la sinceridad -y la disciplina como virtudes dcl Arte no hay que
dudar ]amas Nadie puede desmentir que cstin mds aca de la individua-
lidad del artista; pero lo clerto es que sin aquéllas no poedra ser ésta algo
mds que una simple consecuencia de las p051b1hdades que dependen de
un ob]etlwsmo frio y dcs]ugado Pensamos, por ejemplo, en los limites de
los términos de la apariencia y la realidad, como significados distintos
que no habrin de confundirse ¢n ¢l prurito del artista ni en la obsesion
del filésofo: es decir, entre esa interpretacién falsa en el que ¢l segundo
confunde lo real con lo aparente, o el primero a lo aparente con lo real.
A vueltas ante el objeto, puede llegalse a la objetivacién tan absoluta que
" no pueda hablarse de creacién artistica, pero también a tal subjetivacién
que el esquematismo expresivista nos deje a mitad de la comprensidn,
cuando no en ¢l mundo extraho a la universalidad que deben contener
las formas representadas.

No es preciso incidir en el dogmatismo estético que entrafia casi siem-
pre lo académico. La individualidad, con ser tan valiosa para diferen-
ciar la capacidad de valor humano en ¢l artista, si supera el justo interés
del objeto y lo desvirtda, parece depender mds bien de lo engafioso y lo
vacilante que de lo normal, y lo genial en ultimo caso. El artista ante la
imagen pone en juego su criterio de seleccidn de la forma, no para com-
prometerla en el desorden de un lenguaje incompleto y limitado, sino
para recibir el intimo mensaje de una verdad que ha de 1ec1b1r nueva
vida en el proceso intimo de creacidn.

La masa vaga de los espacios cobrard, pues, orden racional en la-ar-
quitcctura; la medida de las cosas nos dard su situacién en el espacio; y
los voliimenes nos hardn sentir su corporeidad, cuando cada cual de los
creadores vea y entienda con el corazén mucho mas de lo que le insinte
la seca técnica o el ojo fiel.

Como antitesis de la representacién del Arte cual lenguaje, es necesa-
rio hacer referencia breve a lo que sea aquél explicado o entendido por
la letra. Siempre, por naturaleza, serd msuficiente y escasa la capacidad
de hacer comprender por la literatura lo que a otras ~experiencias sensi-
bles estd reservado. Observar es examinar; examinar es inquirir; vy el
que inquiere, busca. Y parecé que sin la actividad éptica toda busqueda
es incompleta o conduce a un conocimiento imperfecto. Pues acepcién
principal de conocer es, precisamente, «echar de vern, a lo que nos trae
el mismo lenguaje literario en fe de la completa operacién de la vista en
lo pldstico y la nsegura eficacia de la caracterizacién literaria.

Pero aunque las artes poscan una invisible raiz comin—sean para el
ofdo o para la vista—la literatura sélo despertard al aludirlas un eco
pobre de la impresién, y, en todo caso, un sentimiento distinto a la pura
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emocion de ver y oir: un oscuro, aunque sea bello, reﬂe]o de Ia verdad
que es formal y no conceptuosa.

Parece escaso decir que tras la obra de arte sélo existe el misterio.
Hay algo mas, clevado por algunos artistas a la categoria poética mas
pura, y en donde la voluntad deformadora obtiene calidad y ambicntes
de tal valor ilustrativo que lo oculto, lo innaturalizado, lo incégnito, des-
aparece ante el magico poder de las transfiguraciones persona]fsimas

Por cleg)u‘ un nombre, el de Juan Bautista Piranesi puede representar
uno de los'términos pelsondlcs del lenguaje del Arte, confiada esta vez
la muda expresién -a su serie de grabados. 'Y de todos, la serie Carceri
d’invenzione nos adelanta en pleno siglo XVIIT a las mds arduas con-
quistas de un futurismo desenfrenado, perc entonces dentro de las mis
acordes vibraciones del ritmo de las lineas y de las clasicas férmulas de
la composicién.

A este artista comprometido en un proceso de transformacién en el
que las  valientes transfiguraciones rompen los primeros pasos de un
tiempo obsesionado por la vuelta a seculares sistemas de objctiva frialdad,
ha de concerdérsele el valor de haber desvelado una interpretacién del
tiempo viejo aferrada a las mas sofiadoras evocaciones en las que reviven
elementos arqultectomcos scmbrados de luces y sombras apretadas; de
columnas rotas y rc]as temibles; de almenas truncadas bajo las cuales
pacen rehafios imaginarios y reales que hallan idilico pafs a los ples de la
tumba dée Cecilia Metela; figuras y visiones de 51mphc1dad temdtica unas
veces, y otras de pavorosa alusién a gigantescas conmociones de su imagi-
nativa inspiracién..

Ha sido Pudnem, seguramente, uno de los mas sencillos precursores
de la renovacién figurativa con su poderosa capacidad incisoria: doble-
mente incisoria, en el sentido inmediato de su técnica de grabador, y en
el mas amplio de su manifiesta influencia sobre los futuros autores de’
figuras indescifrables, cuando las suyas eran claras y sdlo la agrupacién
trafa un aire de novedad sin deformaciones ni insistencias en lo inintelt-
gible... Su inspiracién humana, personalisima, rompe en un lenguaje
propio y diferenciado, independiente de imprecisiones reclamadas por
la 1ncapac1dad de agrupar coherentemente formas y c0ncepc10nes distan-
tes entre si. Algo como si se obtuviera en una sencilla sintesis la compli-
cada expresién de lo perecedero y lo ideal.

En el arte de Piranesi, todavia no turbado por la falsificacién roméan-
tica pero dentro de un nimen y una génesis extrarreales, se descubre un
lenguaje que parece intentar el descubrimiento de lo perteneciente al
misterio del pasado; pero de un misterio que no se agota en subterrineas
originalidades, ni en herméticas formas, ni en simbolismos limitados.
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Términos, luces, horizontes, todo se ordena en una fidelidad de ritmo in-
telectual que no se debate en el formalismo consciente y sin trascenden-
cia de las creaciones inexpresivas y falsas de agotadas férmmulas de reno-
vacién que retallaron ciento cincuenta afios después de su muerte.

LA NOVEDAD EN EL ARTE RELIGIOSO

La visién pobre y artificiosa de la vida que nos ha dejado el término
medio de lo romantico; no vale mds que lo que valga ¢l sentido del color
de sus pinturas, porque la luz, la atmdsfera y el volumen eran sacrifica-
dos en holocausto del efecto 'sentimentalista... Por entonces también, el
arte religioso iba desjugindose de cuanto tradicionalmente le prestaba in-
terés humano y valor de expresién, hasta caracterizarse con los decla-
matorios y dulzarrones serés cual el Angel de Canova en la tumba de los
ultimos Stuart, en San Pedro de Roma—jbajo las mismas trazas del Bra-
mante!

Después, Domenico Morelli, en su extrafio Cristo expuesto al pueblo
judio, y Schwind, queriendo dar ambiente religioso a su «Capllla en el
bosqucn contrlbuyeron con plngues resultados a que la mejor devocién
tuvicra pies de barro y terminase en la blasfemia de Felice Carena al in-
terpretar ¢l misterio de Emais, cuando no en las parodias escultéricas
que ni son sintesis ni poéticas imaginaciones. Parece que ha habido una
pretensién martilleante para convertir el Arte en un exclusivo problema
técnico, despojado de cuanto sea emocién cordial, como'si todo fuera en
¢l aprioristico; y para ello se ha olvidado también que si la medida es
necesaria como elemento de la proporcién en las artes pldsticas, no lo es
menos ¢l ritmo hasta en las que no son sélo exigentes en la cadencia. Esa
armonia interna. estructural, de la materia creada, existe mas alld de las
puras realidades del mundo fisico, y se hace armonia y tensién espiritua-
les al superar las fases cosmolégicas para que viva y florezca el estado de
inima, mds noble que ninguno en la funcién recreadora, que, al ponerse
al servicio del ideal religioso, aun impone un mayor poder de asimilacién.

‘Hay un lenguaje especial en el arte religioso, de naturaleza sencilla y
suficiente para que se cumpla la vocacién y destino de quienes han de pu-
blicar las maravillas de la fe a cuantos no saben leer de otro modo, segiin
la tradicional afirmacién estatutaria de los pintores sieneses. S1 ‘cae sin
vida y sin humanidad caliente la concepcién reformista, es por no haber
sabido ver a tiempo—dentro de lo artistico———algo que un tardio hijo de la
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Reforma supo entender desde su sede de esteta: que lo divino cs el cen-
tro de las representamoncs del Arte, y que, aunque Hegel no lo hubiera
dicho, es mucho mejor la presencxa de las pinturas que la elocuencia de
los autores, cual muchos siglos antes proclamé San Basilio en una de sus
homilfas.

Es casi seguro que para nuestros tieﬁ]pos, los seculares rigorismos de
Tertuliano, de los epifanistaq y del Conallio de Elvira, carecen de arraigo
popular que son mas nefastos los inconscientes desquites de la sequcdad
de espmtu o las 1 1mpos1c10nes de la técnica, y que, en fin, pudieran ser
ambos instrumento ciego del satanismo que, en - opinién de Huysmans,
no puede alterar la belleza divina pero inspira obras indignas del culto
de Dios.

Hay un bello texto panlino, amplio, expresivo y casi disciplinario, con
el que aleccionaba el Apdstol a los Romanos en una de sus Cartas:
«In novitate spiritus et non in vetustate litterae». Tras él tiene hermosa
justificacidén la diarquia de los grandes valores del Arte, pero que en lo
sagrado adquiere una virtud superior. La espontinea sencillez y la hu-
mana sinceridad. De una a otra, todo un amplio y portentoso puente de
grandeza ha de tenderse, a costa de un eslabén definitivo en lo religioso,
¥ no es otro sino la. Liturgia, que en el Arte roza los mundos de abajo y
el divino, sin més funcionalismo que el de la emocién orante de los
fieles.

Asi, el Arte religioso no puede incluirse en las normas del maqumls-
mo que reduce! hasta los ideales a férmula técnica, de habilidad, de prisa,
de nimero y geometria a lo sumo... A la hora de la verdad, no hay eno-
josas encrucijadas para la eleccién porque no han de pesar misteriosas
razones de novedades no muy sinceras; mejor, el integro mundo del es--
piritu y la savia de los maestros emocionantes prevalecerdn sobre los ri-
gores de la novedad y el frio alarde de la técnica seca.

Lo demas, cuanto no sea alta vibracién por €l normal camino de lo
humano, siempre es artificial y effimero: igual la arcaizante «Anuncia-
cién», de Arturo Martini que esas iglesias germanas de acero y cristal,
como vacios laboratorios de una fe racionalista.

LA DESNUDEZ COMO TEMA CRISTIANO

Hace tiempo que un pensador espafiol, bien metido en las preocupa-
ciones que el Arte Y sus pr oblemas desplertan gldtamente ensayaba la
distincién necesaria entre los conceptos del Cuerpo y de Ia Carne. Se
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oponia lo puramente pldstico a lo intelectual y representativo de ficciones
mentales que pudiesen conducir a la torsién sensual, con dafio evidente
de Ia dignidad—a nuestro juicio—de la noble expresién artistica.

- Parece que' la jerarqufa de los sentidos, el sensualismo en una palabra,
debe ceder definitivamente ante el orden inconfuso de la belleza de la
forma corporal en la plastlca cristiana, y que el mds recto criterio ha de
1mpera1 en el sistema de sustitucién preciso en la eleccidn entre Babilo-
nia y Esparta, como estipulaba Eugenio d’Ors. El cristianismo, con una
bella figura de Sante.en el que la santidad alcanzé humanas cimas‘
heroicas sobre el herofsmo sobrenatural que prospera en la asistencia
divina, cubrié la «malignidad pecadoras con una compasiva luz de devo-
cién... El San Sebastidn caballero de Cristo, erizado de saetas, no es, en
modo alguno, el Apolo cristianizado, sino el simbolo vivo de la belleza
rendida y sacrificada en la mds excelsa de las formas del martirio: al
aire libre, desnudo y viril, sin hdlito de congoja en la mirada y con unas
gozosas ldgrimas del inevitable dolor que Dios permite para sublimar el
empuje de la fe en que se moria.

La representacién artistica de la figura del mértir "elige el medio
vital de la juventud, para acordar la euritmia de una. relativa desnudez
~sin concesiones a la fantasfa—y el resplandor de la santidad. Tanto,
que, algunas veces, por excesiva revision, la plenitud de la edad decrece
hasta acercarse a los afios de la adolescencia, ¢omo ocurre desde el
San Sebastidn del Montagna en la Academia veneciana y el que Anto-
nello da Messina figurd, sobrio y reposado, ante las amables conversacio-

nes de pac1ﬁcos burgueses ajenos a cuanto no sea la particular confi-
dencia..

Pero entre todas las representaciones que en la perfeccién plastica di-
mensional han llegado a nosotros, después de liberadas las figuras en el
Renacimiento de los cdnones rigurosos que impuso la indumentaria goti-
ca, dos esculturas espafiolas han resumido los signos del realismo: el
San Secbastidn de Berruguete—tan elogiado ¢n justicia—y el que Gregorio
Ferniandez realizd, ambos en el Museo Nacional de Escultura de Valla-
dolid. Del primero, ya nada ha de decirse mds alld de su mdgica y crispa-
da danza de dolor, capaz de alterar la belleza de las facciones sin con-
traer los musculos de la boca y resumiendo la expresién de tragedia en
los parpados indecisos y las tensiones que en pulsos y mandibulas pueden
advertirse. En el otro, menos «escultéricon, la cabeza nos ofrece al santo
juvenil y recio y una despreocupacién por lo que no sea el gesto implo-
rante, lejano y perdido, de dolor que comienza a ser agudo; domina la
memoria helenistica de sus movimientos en los miembros, praxitelianos
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quizz’r y cercanos al contorno con que el humano mensajero de las formas
primerizas del barroco nos regalo en Castilla.

Antes en ¢l nempo los vicjos retablos gotlcos nos guardan Ja repre-
sentacién cortesana del Santo caballero, martir esforzado, en traje que
plumearon los minuciosos pinceles, y tocadas sus sienes por el boneulio
de brocados: contrapunto atlico de ese concierto que el irregular penta-
grama de las flechas ejecuta sobre la carne gloriosa del doncel confesor
ante Diocleciano y Maximiliano Herctileo. En constancia de ello, como
precursor de su tormento castrense, el brillante Jacomart, cual tantos
otros pintores, nos lo ha dejado vestido con las galas anacrénicas del ca-
ballero romano, mas con ¢l arco y las flechas cn sus manos, cubierto de
joyante capa y gentil esclavina, negadores disfraces del cuerpo que un
manipulo de arqueros habia de ungir con acero antes que la viuda Irene,
cual' nueva y compasiva samaritana, lo hiclera con el éleo y el vino sobre
las llagas sangrientas del capitin imperial.

) San Sebastidn, en las artes figurativas, consagré la sustantiva plenirud

de la belleza corporal aureolindola con la palpitante emocién de la san-
tidad obtenida por el martirio. No hay aventuras ajenas al ritmo de la
verdad en el enorme pero limitado mundo de la forma corpérea, ni son
posibles fragmentarias confusiones en la unidad de ella, porque no hay
abstraccién ni convencionalismos para lo que Dios hizo asi. El arte espa-
fiol lo supo entender siempre, y la dura verdad de los graves individuos o
sus profundas preocupacienes ha flotado época tras estilo con humana
confianza en lo divino... Para la figura de San Sebastiin, una enorme an-
tologia de pafses, escuelas, edades y unciones, podria poner su nota erudi-
ta en los parrafos interpretativos; mas el artista ibérico se conforma con
lo que Dios le da en la Naturaleza y no intenia corregir la obra de Aquél
ni viclentar sus términos de verdad. No perecen ante la incoherencia el
orden o el significado, pues en los mds arduos problemas del Arte no tie-
ne asiento la turbacién, De esta manera, las sucesivas interpretaciones del
martirio de San Sebastian han podldo llegar a extremos en 105 que la luz
se convierte en sujeto de la compasién que la escena reclama, y, para ello,
sustraen ya nuestros pintores el cuerpo desnudo al ambiente de los exte-
riores ilimitados en que los italianos situaron al Santo, y se entenebrece el
cielo cuando aln estd aquél sujeto al drbol donde los verdugos maurita-
nos le abandonaron: el levantine Orrente hizo que unos dngeles descen-
dieran de las nubes tormentosas que cierran ¢l horizonte sin mds resqui-
cio para el sol que la lejana pincelada impuesta por la técnica del tene-
brismo, ni mds claridad cercana que la celestial por donde rompen los
mensajeros el aire con la celestial sacta de Ja palma del triunfo... Y Ribe-
ra, nuestro Ribera tan humano, muda la escena para que el recio cuerpo

.
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tronchado y casi exangiie repose en la cantauva reclusién donde Irene '
moja las heridas con su bilsamo casero y sacramental. Y a oscuras, la
cabeza del Santo brilla con un aliento dorado en el que, efectivamente, la
invencién parece romper el mundo de la realidad a fuerza de serlo tanto
en €l sentimiento con que se expresa.

Estd vencida la sensualidad con la representacién del Cuerpo de un
Santo. 81 se huyé de la desnudez de las figuras en lo religioso, y.una ten-
dencia a no abandonar el culto a la belleza de la forma humana buscd
terceria en el héroe de Cristo, buena’y poética fué la calidad de] hallaz-
g0, porque, ]untos, la e]empldr verdad de lo sobrenatural expresada con
lenguaje cristiano y emocionante y la humana version del suphcm de
Sebastidn, han hecho revivir limpia la serenidad de la forma que parecia
reservada al paganisrho.

LA INTIMIDAD RETRATADA

o

El retrato de la intimidad ha requerido en el Arte que no sea una
sola figura quien haya de representarlo Y, a veces, el exceso de persona-
]es parece cerrar y apretar mds el circulo en que aquella crece, en fun—
cién-espiritual amable...

La familia, como institucidn clave de la dulce intimidad, recibe en las
figuraciones del Arte una larga v fecunda lluvia para que esa complacen-
cia se dilate. Se dice, en buen pensamiento, que la ley cosmogénica de'la
creacién tiene realizacién palpable en la Familia, que es una de esas pa-
lancas para el punto de paruda de las cosas, de los seres humanos en tal
caso y por virtud generauva Y sila evolucién natural «no hace mis que
desdoblar las esencias de los instintos primordiales», el hecho de la con-
vivencia origina sentimientos no dependientes de la sencilla ley de la
conservacién y entre los que la intimidad pertenece al orden de las afec-
ciones que (;aracterizan la relacién familiar y la nfien al wavés de senti-
mientos de ternura, sumision, respeto, y otras muchas realidades ntrin-
secad a su naturaleza. .

Las representaciones familiares son alternativamente poéticas y con-
vencionales, de modo que se excluye por necesidad lo que sea cordial y lo
que es oficioso. Desde Egipto ya nos llega el primer mensaje de la imti-
midad por obra del revolucionario y hereje Amenophis IV, cuando ac-
ceden a la plistica la esposa y los hijos bajo ¢l benéfico mﬂuy:) de los
rayos de Aton: lo de entonces es una timida presencia de aquellos seres,
que no habria de vivir muchos- afios porque el milenario sistema frio de



546 JOSE SANCHEZ MOREND

la, corte faradnica cortd de rafz el escape con que se pretendia quebrar la
tradicional sequedad reservada para el contacto de las manos conyugales
por el artista de Mikerinos y su cényuge... Luego, en ese Oriente inhuma-
no, la intimidad de otros monarcas, Assurbanipal y su esposa, se hace pa-
tente en el rarisimo ejemplar mcéopotémico donde las personas reales
aparecen juntas en una fiesta que celebré el triunfo sobre los elamitas:
la cabeza de uno de los vencidos pende trigicamente de un édrbol ante la
indiferencia de unos sirvientes. _

Tal sentido cortesano de la preferencia temdtica no ha de ser exclusi-
vo en estos aspectos de la vida familiar, aunque sea tradicional el retrato
abundante de figuras en torno a los reyes, desde los grupos de Bernardin
Strieghel en que preside Maximiliano, de Van Loo para F clipe V, o de
Waldmiiller con la de Juan Augusto. Se mete en la casa al modo casi
doméstico de 1a familia del Infante don Luis que pinté Goya, y, siempre,
son los burgueses quiencs preficren esta nueva perpetuiacién a partir de
aquella seria descripcién exenta de erotismo y ternura que del pacto fa-
miliar nos leg6 Jan van Eyck con las figuras de los Arnolfini... Luego, el
cambista de Quentih Massys y su esposa; los cuadros de Holbein en «La
familia del burgomaestre Meyer de Hasen»; el lenzo de Van Dyck en
donde estdn representados ¢l pintor Jan Wildens con su esposa e hijo, o
el de Metsu con los familiares del comerciante, son la cara pictdrica de
lo hogarefio, representado algunas veces con clerta espantable excitacién
inarticulada al modo de Lucas Cranach en los diversos planos de su cua-
dro «Una familia», espejo de la vida de viejos, madres tiesas y nifios
mentalmente luteranos.

Al reverso de los Arnolfini, tan frios y oficiales, el pintor del impre-
sionismo de la luz, Rembrandt, nos ofrecid la respetuosa contencién del
erotismo en su desconcertante pareja que, bajo la denominacién de «La
novia judia», canta los scgundos inmediatos anteriores al tumulto de la
pasién; cuando aln el respeto no ha desvelado la legitima familiaridad.
Y no importa que titulo y realidades sean, quizds, ajenas a lo representa-
do, porque también las holandesas facetas de la diversién, de Steen, pu-
dieran ser.nada mds que fantasfas para pintadas. La intimidad es algo
que circula entre las figuras, pero que se advierte cuando no responde a la
oficiosidad del retrato, y de ello es buena prueba su inexistencia en el
amanerado y gélido grupo que Isabey nos dié de «Una familia de 1800»,
cual respuesta novecentista anticipada en plena Revolucién... Todo lo
contrario de las breves frases plasticas que no supieron proferir los clasicis-
tas como Navez, «el Ingres belga», son las amables y emocionadas islas que
en el recuerdo y en el legado nos dieron las escenas en que Marfa y Jestis
nicos protagonistas, o con José y Ana, expresan la funcién abnegada de
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la maternidad y el encanto dulce de la infancia, lejos ya de las pinturas
casi «juridicas» en las que, segin el cuadro de Joost van Craesbeck, el
contrato matrimonial ante dote y testigos es incapaz_de contener térmi-
nos formales de intima ternura como los hay en esas miradas que por el
pincel injustamente apreciado mds de una vez del pintor sevillano de la
Inmaculada, van desde la mano . divina que sujera el pajarilio a la amoro-
sa quictud de los terrenales padres de Jests.

Las flores, el cesto, el pequefio pafs del jardin o de la lejanfa en fun-
cién de naturaleza viva, se hacen personajes de primera fila en los cua-
dros familiares. .La tragedia acaramelada de Greuze para’ pintarnos la
muerte del padre, es mds tragedia por su falta de aire de intimidad que
por los dolientes que alli figuran, narrando el drama externo sin recogi-
miento. Y es que el secreto de la intimidad sorprendida es més semilla
que flor, y mas insinuacién que oratoua.

DEL TIEMPO Y LA TENTACION

Porque Saturno se come a sus hijos, Goya—para ¢l que cada dia del
afio tiene un comentario en el Mundo—-pinté para Europa y su espeja
aquella figura bestial que en la famosa «Quintan era un presagio plistico
del hombre hambriento de hombre... Su actualidad de entonces es tam-
bién la de ahora, cuando sobre el negro muro calcinado y sangriento en
que descansa la ‘Guerra, una mano fantasmal movida por el maldicientc

musculo de los tercetos dantescos, insinda otro epltaﬁo para la civili-
zacidn.

Después del poeta italiano, ya sombra de su Beatrice y aliento de su
pasién cerebral, hemos vuelto los ojos a csas representaciones de Danzas
y Jinetes agoreros en los que las lineas lamen con insistente regodeo unas
ﬁguri]las que parecen ulular sobre las cabalgaduras pelos al aire y pdmu-
los amenazadores. Corren sobre una tierra lacerada en que el fuego con-
siente los pdjaros extrafios de la Muerte y los escombros monétonos de
sillares a escnadra, ficiles para el grabador. Unos fondos de gotlcas agu-
_ ]as y ciudades anegadas en el polvo, hacen pladoso el regazo de las entra-
fias tras los Jinetes que Durero hizo vibrar con elocuencia miltoniana. El
triunfo de la destruccién recuerda la estatura con que para el poeta 1ngles
se alzd del charco su Satanas, y las bucélicas figuraciones para el tranqm—
lo examen de las familias son sustituidas por esos galopes que el germa-
no traza en las planchas o por los que el compuesto Holbein atribuye a
los huesos de su Muertes sarcisticas, casi humoristicas. ..
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La Muerte, la Guerra, todo es producto del pecado y el pecado se
anuncia con la tentacién, y la tentacién ¢s la mano del demonio que se
viste cada vez como conviene: unas veces es el ave que estorba los rezos
del asceta; otras, ]Ja mujer vestida con galas que compone la soberbia; al-
gunas, la misma belleza de la creacién que obliga a los ermitafios a huir
a las soledades del yermo; vy, siempre, alguno de los pecados capltales
Gula, Lujuria, Avaricia, esos apretados circulos del Mal que estrecha sin
cesar €] Lucifer abatido desde la altura. La tentacién es capaz de hacer
mis victimas que el mitolégico devorador de sus hijos, y que los caballe-
ros apocalipticos, y que cualquier artificio demoniaco; porque ella es la
fuente del pecado cuando el hombre resiste a la Gracia y se deja devorar
por la inedia del monstruo insaciable. Asi lo entendi6 "el artista apenas
hubo de tuchar ilustrado por los monjes contra la resistencia a 1a letra, y
mds tarde, para atacar sus propias inquietudes.

Antes de que Giovanni Bellini diera cuerpo al centauro. slmbohco de
la tentacién, la Edad Media hizo realidad mental la fibula y el lengua]e
de las piedras. Desde entonces, la obsesién para alejar a los enemigos del
alma llena historias, leyendas y crénicas, hasta bien avanzado el si-
glo XVIII, depardndonos heroicas monjas que luchan contra «enormes
negros que las. incitaban con torpes actitudes lascivas». El mundo hermé-
tico en que viven los virtuosos varones y las extdricas monjas habri de
verse turbado con violenta frecuencia por esos diablillos menudos v ri-
diculos, punzantes en su comicidad, que se tornan luego perturbadores
fantasmas, inverecundas cortesanas v repugnantes carrofias escondidas
tras la capa carnal de una gentileza fingida.

Las detalladas piedras romanicas extienden sus carcomidas pdginas
llenas de representacmnes del pecado de la carne, figurando el tormento
anticipado con serpientes insistentes y mujeres repulswas que acarician en
sus manos el calvo simbolo de la Muerte. Los animales crecen y se multi-
.plican en torno al pecador, y sus garras se hunden en las carnes o las
alas rozan la cara de las victimas; monstruos grotescos, como los del
Beato de Pedro el Prior, atormentan a los avariciosos—va representados
wcol pugno chiuson, cual describirfan los tercetos del Alighieri—a qu1e-_
nes agobla el peso de su bolsa colgada al cuello; y sapos repulsivos se co-
men los pies del rico Epulén, resumen de la gula inmisericorde que lue-
go clamard al seno del Patriarca para que el hambriento Lézaro le lleve
el consuelo de su dedo humedecido hasta las fauces urentes... El mundo
del Apocalipsis y los Homiliarlos se vuelca en derredor de los religiosos y
la realidad mental de las visiones adquiere vida cerca de Antonio el Ere-
mita con lobos y escorpiones, demonios orejudos y barbados que brincan
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coémicamente para distraer al asceta, y luego llegardn revestidos de forma
femenina en trance final de agotar la tentacion. .

Hay un contraste para la vida® eremitica, bien aprovechado en la in-
ventiva, de poner frente a la soledad y el retiro una abundancia de image-
nes de toda ciase que corresponde a la vieja y ancestral preocupaciéon del
horror al vacio, que vibra desde lo cémico a lo lujurioso. Frente a esa tran-
quilidad que exige el eremita, de verdadero desierto sin vestigio de vida,
un mundo de figurillas y éscenas surge de todas partes, hasta de la mis-
ma tierra, y con- profusa plcardla en servicio de tentacién y cual portlco
necesario del pecado, Detrds, cuando se ha aquiétado ¢l tiempo de los si-
glos medms, ven'dran a recoger la’ cosecha las figuras de Durero caballe-
ras en el aire, y podran las muertes “de Holbein medir a todos los hom-
bres con! lgual ple... Y al fin, Saturno, vuelto en brazos de Goya, devora-
rd otra vez a’'sus hijos—todos lo son para la rueda del tiempo—, mien-
tras las escasas comunidades monjiles cantan monétonas sus horas en
alabanza del Sefior, y en el recreo la lectura de la crénica del convento
revive las virtudes de fundadoras con esos pérrafos ingenuos, sencillos,
bellos y obsesionantes:

«Y la soror Leonor Maria Aledo y Solana, estando en la costumbre de
asistir con prontitud a las divinas alabanzas, y saliendo de su celda para
ellas en una ocasién, vié multitud de demonios en trage de estudiantes
llenos de inquietud, que entraban y salfan por las celdas de las religiosas.
Admirada de su solicitud les pregunté que hacian, a que respondieron
que se ocupaban en influir especies peregrinas de flojedad y tibieza\para
retardar las religiosas ir al coro... Y a soror Mariana Constanza de Santa
Clara, se le ofrecié bajar una escalera ‘a las diez de la noche y salidle el
demonio al paso en tan formidable figura haciendo meneos lascivos, que
dié voces altas, pavorosas y tristes y obrando el temor la desmayc’) ¥ pos-
trd en tierra con palideces de difunta, que a no hallarse invisiblemente
asistida hubiera perdido la vida con sola la- vista de aquel demonio fan-
tasma...»

La lucha contra la tentacién ha sido piedra, miniatura y relato duran-
te cientos de afios devorados por el Tiempo que les da la vida...

Al fin de estas notas de ensayo sobre la vida y la vitalidad del Arte,
en cuanto éste encierra de posibilidades comunicativas como lenguaje,
solo unos aspectos alejados y distintos han descubierto la intima raiz de
las inquietudes que aquél provoca, estimula y descubre. Si la realidad, el
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niimero, la proporcién, la adivinacién y el arrebato tenen en las bellas
artes su justa y Justificada existencia, fuera de los planes del artista, entré
lo misterioso y lo perfecto actda ese soplo que eleva al hombre a lo genial
—por privilegio 1mprev15t0 de la Gracla—, y a la obra a lo dlgno—en
cuanto el ser recreado tiene una razén amorosa en su contmgencm

Y razén que nos hace depender de su mgmﬁcacmn intima, o que 'pro-
mueve en nosotros los misterios de identificaciones y sugerencias, es el
lenguaje con _que nos habla el Artc desde sus intimos destellos creaciona-
les, de vocacwn y revelacidn. . ‘

Estamos seguros de que en el vuelo ficil y voluntarioso hacia la region
de la Belleza verdadera, de la Belleza suma, divina, no puede haber Icaros
desilusionados... Porque Dios nunca permite que se les desprendan las
alas a qu1enes las mueven para asccnde1 en busca de los atributos que
son El mismo. . .



