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Del Arte como lenguaje 

Por el 

Dr. José Sánchez Moreno 
Profesor de la Facultad de Filosofía y Letras 

A lo largo de los tiempos puede comprobarse la lejana afinidad que 
nos une a aquellos cuyo espíritu late aún en las obras legadas por el len
guaje de las artes plásticas. Esa larga coincidencia nos ordena tal analo
gía en virtud de las fuerzas misteriosas del mundo físico, no sólo al 
través de nuestra aprobación sino por las inclinaciones que el afán esté
tico reclama para percibii; la armonía entre los objetos actuales y nosotros : 
por medio de la acción del Arte captado en lo íntimo de nuestra perso
nalidad, que vive más allá de los hechos presentes y extrae de pasadas 
vivencias una plenitud de insecciones activas. 

Cuando el hombre se halla sobre las cosas, esto es, habiendo supera
do las simples previsiones de la evolución de los grados de una cultura, 
no existen estadios de preponderaíicia en el desarrollo de las Artes, de 
forma que, necesariamente, unas excluyan a las demás. Si desde la escul
tura como individualidad puede saltarse a la arquitectura como organis
mo, el paso está dado en el camino del antropocentrismo inmediato a la 
época medieval. Apenas comienza la unidad religiosa en el tiempo que 
ya se cuenta—esto es, desde los más cercanos y previos antecedentes de 
la Reforma—se centraliza la vida social y temporal en torno a la perso
na que se afirma en la unidad espiritual. Pero lo temporal tiene un puro 
quehacer intermediario, y las transformaciones pasajeras son incapaces 
de escalar las más altas cimas colectivas de una inquietud por lo bello. . 
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El Arte ha de expresarse según la función de sus creaciones, si quere
mos que vaya más lejos de la sencilla complacencia aislada, para lo cual 
debe contener un definido meollo de procedencia intelectual que le libere 
de elementales confidencias sin más alcance que el contemplativo de es
pectador apresurado. 

Es difícil y casi inútil pretender alguna vez decir la palabra decisiva 
sobre el problema de la comprensión del Arte, o intentar establecer la 
prelación y relaciones del lenguaje plástico. Si surge de la compenetra
ción entre percepción y conciencia ordenadora; si hace término sensible 
lo puramente espiritual; si, como aprehensión espiritualiza lo sensible; 
o, en fin, si de alguna manera el ser intelectual es absorbido por el fenó
meno en los sentidos. Todo ha de continuar' siendo una larga cadena de 
teorías interpretativas en donde la agudeza, la dialéctica y la subjetividad 
—nunca" la evidencia—, mantendrán sus posiciones y adeptos con igua
les armas y las mismas razones de subsistencia para la convicción de 
cada individuo. 

Por ello, hablar sobre el simple valor de la expresión, entendida ésta 
como declaración plástica de las cosas de la Naturaleza para que sean 
entendidas con viva propiedad^casi a la letra de algunas acepciones clá
sicas en la definición del idioma español—, no representará más que una 
nueva posibilidad interpretativa que no ha de adentrarse en las leyes del 
objeto de la representación, sino en cuanto éste es un elemento natural 
capaz de ser traducido en la versión artística. Objeto y procedimiento, 
susceptibles de confusión, y tantas veces bandera de partidismos estéti
cos en la defensa de sus respectivas independencias, no nos interesan 
como cuestión, vieja en la controversia germana Schultze-Jahde-Woel-
fflin, sino en el aprecio de la natural convivencia del pensamiento y la 
sensibilidad; es decir, de lo intelectual y lo sensual, sin que mutuamente 
se desvirtúen o repelan. 

Se ha afirmado que la crítica es la función normal de la obra de arte. 
Y al hablar así, es innegable que en el análisis de la creación artística 
debe perseguirse más que la explicación, la justificación. Cuando se sen
sibiliza la obra artística, partiendo de la abstracción intelectual hasta 
llegar a la comprensión plástica, se realiza una visión dinámica que tiene 
la más segura y firme raíz en la impresionante vida de la idea como do
minadora de toda la capacidad activa superior del hombre; porque si la 
obra de arte significa en lo externo ese sistema de leyes de extensión, 
tensión y animación (por aceptar sólo formalmente una terminología que 
agrupe los distintos círculos de la creación), ciertamente que es, ante 
todo y sobre todo, una intención estética por encima de lo puro sensible 
y de lo técnico puro. 
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El valor del pensamiento, lo intelectual, en el Arte, en la plástica ar
tística, hay que considerarlo desde el punto de vista de la forma, ya que 
ella es la que nos sirve de partida, de término aprehensible o cognosci
ble. Toda operación intelectual nos proyecta hacia el exterior en cuanto 
se halla en función de crítica, de manera que es la inteligencia quien se 
encarga de apreciar las proporciones, la verdad de las formas, el ritmo de 
éstas, la armonía de la composición, etc. No nos detenemos a pensar que 
el objeto del análisis tiene sus cualidades intrínsecas, y es el juico crítico 
quien ha de buscar apoyo en las razones objetivas y comprobables. Pero 
esto es imperfecto y es incompleto, porque la obra de arte es el resultado 
de una idea consciente, y el hombre que la ejecuta es tanto un intelectual 
como un sensitivo. Sus impresiones no pueden ser pasajeras y aladas, sin 
consistencia; la angustia de la lucha con la forma, hasta adaptarla a la 
creación previa intelectual, y los obligados repasos a las distintas etapas 
de la creación, con los inconsistentes predominios de líneas, volúmenes o 
armonías, se suceden hasta que coinciden pensamiento y forma precisa
mente en ese punto determinado que se busca y que mientras no se en
cuentra impide la vida de cualquier otro... La intensa reflexión y el mo
vimiento de la inteligencia, no dan paso a las sensaciones ni cuartel al 
sentimiento hasta que la seguridad y el rigor de cada uno de éstos no se 
someten gustosos—libres de cautelas críticas—a la superior categoría de 
la creación intelectual que ha podido apoyar su abstracción pura en las 
formas concretas que le satisfacen. Y es que el Arte no es, en efecto, sim
ple dependencia ni adjetiva virtualidad en la vida. 

Está todavía en pie el problema de determinar si las cosas no contie
nen en sí una expresión capaz de explicarse a sí mismas; y si los objetos 
producto de la creación humana, por encima de su origen cósmico o pa
tético, han trascendido la expresión subjetiva y el valor estético de la 
personalidad del que los creó. Pero fuera de nosotros, la Naturaleza y el 
sentimiento de su complicación objetiva tal como se nos aparecen, han de 
ser siempre el afluente inevitable de sensaciones, por el dominio que, de 
hecho, sus elementos subjetivos ejercen sobre el hombre. La impresión 
física que nosotros recibimos ante lo natural; la sensibilidad particular 
que estimula el objeto, el paisaje o el sonido, no es una ilusión, aunque sí 
lo sea el posterior desarrollo de una actividad reflexiva nuestra, capaz de 
completar la referencia natural con suplementarias creaciones intelectua
les en las que el juego algo panteístico y descriptivo con que nuestra inte
ligencia enjoya lo inanimado, complete y exalte la misma realidad con 
la metáfora poética y plástica de que el hombre dispone para enriquecer 
al ser inferior: al que por precepto y permisión divinos le está sujeto para 
su servicio noble. 
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Cuando se afirmó que la comprensión de los paisajes depende de lá 
sustitución de la armonía objetiva y consistente de las cosas entre sí, se 
obligaba en alguna manera a que no sea pasiva nuestra receptividad, pero 
sin más efecto práctico que el de evitar que permanezcan inertes las cosas 
organizadas en la Naturaleza. El ritmo de ellas nos sumerge en el lago 
de las emociones cuando una y otra variación de aquél es producto de 
una capacidad sentimental, y los equilibrios internos se rompen, y la ex
presión exalta o deprime los íntimos acordes del espíritu, con esas diso
nancias que van de lo sereno a lo apasionado y de lo contemplativo a lo 
expresivo. Acaso nadie haya visto con mayor claridad este aspecto de los 
factores asociativos de las impresiones estéticas, que K. S. Laurila, hace 
casi cuarenta años, tras haber entendido que la jerarquía de los asuntos 
no da categoría a la obra de arte, sino que esta es—en la expresión de 
Gentile—la forma de un contenido. Pero, añadiríamos, donde las previas 
razones lógicas no existen en definitiva ante las artísticas... Y mucho 
antes, Plotino, desde las páginas de sus «Enéadas» establecía la activa 
virtualidad del Arte, que actualiza en materia contingente lo necesario, 
lo universal... Esto es, su razón intelectual. 

ILUSIÓN Y CREACIÓN 

La vibración de los sentidos y la receptividad del sentimiento nos van 
acercando a ese estado de comprensión del arte de manera independiente 
a la simple evolución histórica, considerada ésta cual trayectoria ajena a 
la actitud del hombre frente a su semejante y frente al mismo mundo de 
lo habitual y lo extraordinario que le rodea. 

Podría afirmarse -que el ser primitivo, sencillo, de escasas o casi nulas 
inquietudes espirituales, busca en la complicación de las formas decora
tivas que con tanta frecuencia prodiga, un paradójico lenguaje de su falta 
de problemas: fuera de la preocupación de cubrir sus necesidades ele
mentales—inferiores—nada le espolea. En la abstracción de sus expre
siones artísticas, lo decorativo es múltiple, abundante, indiferenciado, y 
cada forma de las que cubren los utensilios domésticos de los períodos 
protohistóricos engendra otra distinta. Más tarde, apenas el hombre va 
encontrando su puesto en el universo y adquiere la definitiva seguridad 
de su importancia y hasta entiende que todas las cosas han sido hechas 
para su servicio—en una natural comprensión intuida de la voluntad di
vina—, las viejas y largas abstracciones son sustituidas por la inclinación 
imitativa de lo que tiene en torno para pretender y conseguir al fin la más 
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suprema de las metas humanas artísticas: esa recreación de las formas 
del hombre, en las que la carencia de espíritu está justificada por el tem
blor de la expresión. Al fin, otras evasiones por las vías de la abstracción 
pueden romper la normalidad de lo habitual y lo aceptado, como en el 
caso de nuestro literato pintor Juan de Jaúregui al ilustrar con visión 
surrealista «El Apoc.xlipsis» del jesuíta Luis de Alcázar a principios del 
siglo XVII; o cuando los valores intemporales ceden a lo que está pen
diente de un juicio de oportunidad, de egoísmo, de ausencia de fuerza 
para conmover y hacer partícipe a los que ven la obra de una parte, si
quiera, de la sensibilidad en que ella se engendró. 

Si el mejor Arte, es, efectivamente, según la afirmación de Semper, 
un producto de los pueblos jóvenes de espíritu, no podremos creer en las 
teorías que lo consideran como un sobrante de energía. Está, es cierto, por 
encima de las consideraciones que lo clasifican como fenómeno social o 
como producto de la evolución de las formas; y no olvidamos que es 
siempre peligroso hablar con demasiado rigor de evolución, por estar 
seguro de que en muchos casos los cambios se originan en el retallo y no 
en la madurez... Pero, en todo caso, el Arte queremos entenderlo como 
ilusión; es decir, como el atributo ideal que caracteriza a todo lo joven, 
aunque el fruto de la plenitud se llame perfección y ellas coincidan en 
transmitir umversalmente el valor del contenido de cada obra rompien
do la aquiescencia y conformidad con lo que es sólo cortical, externo, ca
lidad de virtuosismo o fría coriquista de la técnica. 

Por eso también el Arte abstracto es lenguaje a medias o ininteligible 
esfuerzo para obtener la universalidad de comprensión que las formas 
representadas deben contener. Pues a fuerza de sentirse en el camino de 
la exaltación de sensaciones particularísimas, peculiares, se anda hacia el 
peligro de perturbar y desarticular el normal desarrollo de la sensibilidad 
más noble y humana; y la sensibilidad es, en sentir de Reau, la clave de 
la bóveda de la comprensión. 

Una poderosa razón, bellísima y clara, nos da S. Fumet en su inter
pretación del Arte. Los que dicen que él—afirma—imita a la naturaleza, 
no lo conocen. Imita el acto mismo—supremo—de crear, de tal modo que 
ni cuando se prosterna ante Dios llega a perder un ápice de su libertad; 
es, en resumen, que su independencia metafísica está en que responde 
exclusivamente a la belleza, que es no una servidumbre respecto del ser 
sino una de sus propiedades fundamentales. No se puede, por tanto, exi
gir al Arte más que un testimonio. 

El Arte, y hablamos siempre del arte bello específicamente comprome
tido en la creación de la Belleza plástica, reclama una atención excepcio
nal por parte del que crea. A su lenguaje personal está confiada la univer-
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salidad que debe latir y manifestarse sin tregua en la obra, pues el artista 
es quien ha de hablar en nombre de un gran número de individuos hasta 
descubrir en tantos otros ajenos a ese idioma la fibra de un entendimien
to que ha de comenzar primero por la sensación, el descubrir los miste
rios de la forma fuera de sus límites, pues lo que la obra de arte refleja 
guarda su realidad, más allá de éstos. Y porque es principio esencial de la 
disposición y la capacidad para comprender, que sea aquélla previamen
te sentida. 

EL HOMBRE ANTE LAS COSAS 

Las fecundas complicaciones que se dan en lo plástico han podido 
delimitar los mundos de la creación pictórica, diferenciando la necesidad 
y tendencia de construir un universo propio y la reconstrucción realista 
del mundo inmediato sin más complicaciones que las de su voluntaria 
reinvención'. 

La lealtad a la imagen real ya no es un canon implacable del que 
nadie puede salirse sin caer en la calificación de heterodoxia, porque la 
imaginación y la observación ya no son tampoco veneros exclusivos de 
la evolución creadora. Se ha cerrado el ciclo de la pintura sensorial, en 
donde las evidencias reales eran el todo, por la oposición de la pintura 
intelectual que trae una concepción espontánea del universo cuyo méto
do se acerca al sueño traducido sin arquitecturas ni recetas... 

No se trata aquí de establecer decisiones de preferencia, sino señalar 
el fenómeno de la reacción contra el formalismo rígido que vuelve por los 
fueros plásticos de la idea y se obstina en que los objetos tengan sensiti
vamente otra concepción mental que su misma forma, con capacidad de 
expresarse. Y la verdad es que están rotos en absoluto los cauces conside
rados «normales» del Arte, y que las experiencias continuadas de las abs
tracciones intelectuales de un solo individuo, tienen, sin duda, valor de 
universalidad en muchas ocasiones.' Tanto que han podido comenzar a 
formarse nuevas categorías estéticas en la pintura—por referirnos a la 
más extensa y asequible arte—, y que nuevos estilos como ideas de un 
período de ella, invitan ya a meditar sobre su esencia y formas en la feno
menología de las artes plásticas. • 

Se nos está ofreciendo también otra realidad que ha rebasado el na
turalismo y el idealismo objetivos, y las intuiciones las ha transformado 
en figuras sensibles cuya misión no es explicar sino dar espacio y tiempo 
para la comprensión. Parece que se pretende consagrar la teoría de que 
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en lo pictórico moderno—empleamos el vocablo en su acepción más co
rriente—hay que tener certeza de la posibilidad de experimentar lo que 
se contempla; pero no al modo de las experiencias que ofrece la pintura 
del realismo naturalista, sino como sugestión de que existe otro mundo 
del Arte en el que no rigen las viejas y acaso falsas leyes del cansancio. 
Por eso habría que establecer como cierto que es la novedad y no el 
hastío lo que limita las formas históricas de los estilos.' 

Aunque quizá sería muy oportuno analizar si en la pintura moderna 
puede seguir empleándose sin temor a impropiedad la palabra «estilo». 
Nos asalta esta duda en vista de esa dependencia de la idea, que se con
fina en un radical individualismo, donde la elocuencia creadora no resi
de más allá de los propios fueros de una sensibilidad exclusivista y, plás
ticamente, inexplicable. 

Si en los sistemas constructivos se ha operado un cambio decisivo en 
la función y ordenación de estructuras, y de salto en salto vino a pararse 
en el funcionalismo y en la «aptitud para el objeto», no es de extrañar 
que los cánones pictóricos irrumpan en un nuevo cauce que los deforma, 
y se desliguen de la intuición y la sensibilidad objetiva con intenciones 
de notoriedad primaria. Así, lo que necesariamente había de ser repre
sentación dé lo exterior, en donde la espontaneidad apenas vive, se, ha 
convertido en expresión del propio misterio mental para la que las conse
cuencias poéticas están desnudas de toda retórica formal y de todo ade
rezo artificioso. 

Pero ¿será posible y lícito que el Arte deje de ser sensible y estar 
adaptado a la naturaleza del hombre? Si la naturaleza humana pudiera 
desdoblarse y dejar de ser algo—sensible, mental—podría legítimamente 
hablarse de un Arte parcial, encaminado a proporcionar una determinada 
emoción independiente de la totalidad cósmica del hombre. Pero la faci
lidad confusa de la catástrofe de las formas, será incapaz, por esencia, de 
suplir con su pobreza expresiva la universal claridad de la bella recrea
ción de las cosas que Dios hizo para estar sometidas al rey de lo creado. 

Si de verdad el artista ha cogido las cosas de la creación en el mismo 
término y momento en que Dios las dejó, no podrá tampoco hablarse le
gítimamente del Arte como imitación, sino del Arte como operación; 
esto es, como trasunto y sugerencia simultáneos, salvadas por supuesto 
las distancias que al hombre le separan del Creador. 

La verdad de las cosas es tal verdad en cuanto establece una confor
midad y una disposición de comprensión, mientras que la de las ideas 
está por encima del hecho de decirles sí o no por cada uno de nosotros... 
Pero en el Arte, la idea es imperfecta mientras no se expresa; mientras 
no se entra de lleno en las fases de la creación, porque el poder de comü-
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nicación del Arte es la razónj y la medida de su vida, lo mismo que la de 
la aceptación puede ser la de su valor. Y obsérvese que no aceptamos la 
jerarquía del asentimiento como suprema cualificación de aquél, puesto 
que el que sea seguido o no por un número abundante de personas es 
menguada gloria para el artista, y, si es honrado en su intención, no lo 
desea. 

Mas las cosas que entran en la representación no constituyen en sí 
una revelación de posibilidades expresivas; más bien son el clima para la 
impresión, con alcance más allá de la individualidad del artista... El país, 
la intimidad, la tragedia, el ambiente, en una palabra, en que está inmer
sa la obra de arte, ayudan más a entender su muda voz que las explica
ciones eruditas y que las disecciones técnicas. En la pintura puede escu
charse con mayor frecuencia ese lenguaje; en la escultura, es su misma 
presencia tangible quien ha de proclamarlo; en la arquitectura, son los 
espacios los encargados de decir sí, con acierto, se encuentran proporcio
nes donde sólo existen diferencias. Que es, sin duda, la contemplativa ac
titud de todo artista lo que se afana para la concordia entre lo bello y lo 
verdadero. 

Y conste, sin reservas, que no apreciamos el Arte en el estado pan-
teísta de negación de lo divino directo, para buscarlo o interpretarlo en 
el cambio de contenido de las cosas representadas. Porque no deseamos 
que degenere en exclusiva emoción sensible ni en descanso intelectual lo 
que tanto tiene de llama recibida por excepción de lo alto, de fase huma
na de la libertad encaminada por el más noble sendero de las actividades 
del espíritu materializables; de ese espejo limpísimo de lo divino que es 
capaz de desatarnos de la demisión a lo fugaz, a lo limitado, a lo que 
habla al alma con el señorío de la armonía pero sin que por perversión 
nos lo haga entender como fin en sí mismo que se satisface en su parcial 
belleza. 

ARTE Y LENGUAJE 

Algo más que razones deducidas de la contemplación y la evocación 
puede afirmar la idea que considera al Arte como lenguaje. Ni es tam
poco una primera referencia de la proximidad de ambos esta actual alu
sión a su paralelismo. 

Las críticas palabras de Eugenio d'Ors relativas a los contactos de 
Arte y lenguaje, alumbran y penetran esta identificación que señalamos. 
Las posibilidades y movimientos de la palabra—viene a decir el pensa-
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dor español—están por cima de la forma concreta y significado de ella 
misma; y en un vocablo, lo que descubra sus raíces y desinencias, en 
gracia de comprensión, será lo que vuele sobre la forma, el significado y 
el sentido, dándole vida nueva. Así en el Arte, interpretar y entender la 
función sensitiva, emocional, de su expresión, desde la contextura al es
píritu, es oír una voz y aceptar unas inspiraciones que rebasan los límites 
de la singularidad mágica de un nombre y de la escueta disección técnica 
de la obra contemplada. Y si el mundo del artista es, con frecuencia, un 
hermético paraíso personal, sólo entendido a veces por él mismo, el mun
do de la; obra nos adentra en el sentido suyo sin necesidad de venir guia
dos por la explicación del autor sino cabalgando en el significado, de la 
«potencia'activa de enlace» que todo Arte encierra en sí... 

Comprensión universal ha sido una de las denominaciones de aquél. 
Verdad es que en más de una ocasión hace falta entender—estar den
tro—de una determinada cultura, para hablarnos a nosotros de sus alcan
ces. Pero ello no quiere decir que nuestra personal comprobación de espe
cíficas realidades percibidas, necesite una mente medieval china, por 
ejemplo, para entender este Arte de aquella Edad, sirio que el lenguaje 
del Arte, su sugerencia sentimental, hace que sea posible la comunicación 
entre individuo y universo, por un prodigioso sistema de misterio capaz 
de que el primero se sienta parte y totalidad del otro, y que el segundo 
se singularice en la personal percepción de aquél; individuo y universo, 
ligados por la magia del Arte en la misma unidad de sus existencias sin 
lagunas temporales. 

Sin aceptar o rechazar tendencias que identifican al Arte, exclusiva
mente, con la expresión, es preciso admitir, al menos, que en algún modo 
encierra aquél una intención expresiva; y ésta, por lo que tiene de poder 
de comunicación, es, en circunstancias y círculos clarísimos, lenguaje. 
Las denominaciones del contenido y el significado de éste, en el campo 
del Arte, no serán, claro es, lo que determinan el asenso con la verdad y 
la intensidad de lo representado, pero creo advertir en ellas un calor de 
identificación universal que sólo a duras penas podrá no comprobarse. 
El lenguaje también tiene una evolución que no perturba sus más hondas 
raíces y significados; igual, en el Arte, es lo universal—lo trascenden
tal—lo que permanece, por lo que es hoy posible entender las formas ar
tísticas creadas por el hombre primitivo o las de los maorís, aunque sea 
duro y difícil como lenguaje imperfecto, y afirme la variable fugacidad 
de los ideales estéticos o la confusión entre éstos y la vida interior—su
persticiosa o piadosa—de los hombres de toda época. A última hora, las 
finales tendencias culminadas por el surrealisnio, vienen a ser también 
formas de lenguaje imperfecto, incompleto, como balbuceos o como 
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criptoidiomas;. y, a veces, hasta cual mentales construcciones de un 
orden personal necesitado de singulares términos explicativos. 

Afirma Woelfflin que la forma artística habla por sí misma y que es, 
en general, más asequible que la palabra escrita. Aceptado esto, no po
dremos olvidar que la forma está sometida a renovaciones correspondien
tes de alguna manera a la misma evolución—perfeccionadora o deforma
dora—del lenguaje, y expresiva de una oscilación en la cual reside la ca
pacidad de evitar enquistamientos, parálisis, y hasta mortales atrofias. 
Buscan, pues, las formas artísticas—por antonomasia, siempre pensamos 
en las de versión plástica—deshacerse de nieblas e inseguridades que las 
perviertan de su claridad y comprensión; como los idiomas, en cuanto 
lenguajes, apuran el contenido de sus vocablos, los afinan, y los orien
tan para atribuirles exactos contenidos que trasluzcan los más simples 
significados... 

Pero no podemos olvidar que el lenguaje lo es cada vez que se expre
sa; siempre que renueva un determinado orden por las palabras que le 
dan vida; al poner en actividad el posible entendimiento de las ideas 
que con él se exponen, renovadoras por su obra de afirmaciones—aun
que, paradójicamente, algunas nieguen—y de sugerencias... Del mismo 
modo, el contacto sensible con la obra dé arte vuelve a darnos posibili
dades de recreación, si nuevas emociones son despertadas a efectos de la 
relación que con ella establecemos; es decir, si nos habla de alguna 
suerte con la innecesaria viva voz que la forma suple. Esa forma en la 
que hay un orden, una idea, una vida latente que aflora en quien la con
templa, y, gracias a la cual, tardías confidencias y pretéritos mensajes nos 
ponen, en comunicación con tiempos y hombres, con razones y concep
ciones que la palabra sola no expresaría. 

Varios fundamentales aspectos de permanentes razones universales 
en el Arte, nos darán—a continuación—cumplida prueba de ese lenguaje 
claro y eterno que en aquél alienta. Tiempo, emoción, religiosidad, ideal 
de belleza, tentación; cuanto reside en torno y dentro del individuo, 
viene aquí por sus fueros comunicativos a hacer acto de presencia... 

LA REVELACIÓN DEL TIEMPO 

No hay mayor dificultad para el historiador que la de satisfacer con 
sus descripciones la curiosidad profana sobre los tiempos viejos. Las vidas 
atormentadas por el peso de los siglos y las relaciones humanas cuyo do-
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cumento vivo no pueden traducirse, tienen en el Arte un sentido infor
mativo casi periodístico, en el que no faltan las más exigentes y canóni
cas facetas de la noticia perfecta. 

Si el Arte pasado—hablamos del que se desarrolla en el transcurso de 
los siglos XIV al XIX—puede ser adulador en muchas ocasiones, no será 
mentiroso jamás. Desde la bruma de nuestra imaginación situada en el 
concierto de las imágenes, podemos extraer todo un inventario de verda
des por el relato exacto que nos escribieron unos pinceles con la mágica 
revelación del secreto de los colores en el ambiente. La impresión de dar 
entonces fe, ha servido nada menos que como bella constancia notarial 
de un tiempo que pudo perderse entre los brazos de las memorias débiles 
y falibles... Y aquí lo tenemos en la crónica de la pintura que nos cuenta 
el banquete final con que acaba la historia botticelliana de Nastagio 
degli Onesti; en el suplicio del dominico fustigador de la sociedad flo
rentina; en la intimidad burguesa del santo platero Eligió, o en la aristo
crática distinción de las figuras femeninas de Petrus Christus. 

Los pintores no redujeron sistemáticamente su acción a la captadora 
sirena del modelo bello. Las formas visibles y tangibles entraban en los 
lienzos a ser, de la naturaleza al arte, del ser a su irriagen, d,c la luz al 
reflejo y de la belleza o fealdad concretas a la pura forma, réplicas de la 
verdad. La Naturaleza circundante, con el claro cristal 'de la linfa de las 
aguas y el brillo de las hierbas de las praderas, se torna sujeto para el 
porvenir sin que la mentira manche lo visto... a no ser que la inferioridad 
de lo reproducido reclame una piadosa perfección que ha de prestar gus
tosamente el artista. 

Parte de la sensibilidad humana y del entendimiento en el gusto ar
tístico, nos lo han dado estas crónicas vivientes del jardín terrenal en la 
culpa de Adán y Eva, como elocuente contraste con el excelso misterio 
de la embajada con que María es anunciada Madre del Verbo. Allí, en la 
azulada estancia en que la Virgen purísima recibe al Ángel, con la cons
tancia de la primavera temporal en la jarra de azucenas, están también 
presentes y avergonzados los primeros padres, que huyen entre las flore-
cillas y las hierbas para llorar esa desnudez que ellos mismos advirtieron 
como voz de su pecado. Igualmente, cuando muere la Señora rodeada de 
Apóstoles—no importa si en Jerusalén o no—, el tranquilo lago del Man-
tegna parece que ha serenado a las aguas porque va a realizarse otro mis
terio en días no lejanos; y el plumeado roce de unos pinceles ha vuelto a 
referir con la gota superficial de su contacto en la tabla, todo un episodio 
previo para el paraíso y el poema de la futura comprensión de las ciuda
des italianas. 
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El pintor no tiene método ni criterios invariables y rígidos en la cu
riosidad del relato de su ritmo, y rubrica lo cotidiano con las observacio
nes personales que no perturban nunca la verdad, aunque sea tan subje-
tivista como Goya para suponer a los encadenados, y tan franco para re
tratar el joyante desbordamiento de las carnestolendas. No se deslumbra 
ni dogmatiza, cuando está ante los hechos y el acontecer de la vida real. 
Da la crónica oportuna, por encima del tiempo y para el tiempo, sin que 
tampoco el valor de la celebridad o la humildad interrumpa el comenta
rio auténtico con que nos ilustra. 

La curiosidad de lo pasado ya no es difícil, al menos en cinco siglos, 
desde Masolino da Panicale a Eugenio Lucas: ellos tenían pinceles fieles 
a su tiempo, á las cosas y a los hombres. Por eso sabemos con certeza de 
todos ellos. 

LA VIBRACIÓN DRAMÁTICA, SIN FRONTERAS 

La tendencia que prefiere expresar los afectos que tienen por origen 
cualquier estado patético, halla literariamente sus defensores en tratadis
tas no españoles, poco originales nuestros compatriotas en tales empresas. 
Desde Cilio y el P. Possevino están justificadas las trágicas interpretacio
nes;' y si luego alguno de los de acá toma ejemplo cual el conocido már
tir que va a ofrecer su corazón, a la Virgen, desde la lejana Dalmacia has
ta el angélico y aéreo Loreto, lo que se ha hecho ha sido situar suŝ  argu
mentos e incidencias, como Calderón, en lo que la sociedad—por sus as
céticos relatos—prefería. Es cierta la morosidad en descripciones literarias 
que casi se aproximan a la viveza plástica del otoño de cadalso» de que 
habló Justi, pero no es este el mayor ni el único valor anecdótico de ese 
arte. 

No se trata de traer un centón de noticias o alusiones a textos y crea
ciones artísticas, pero no son inoportunas las referencias a dos libros bien 
distantes en el tiempo y en la concepción respectiva de la literatura. Uno, 
el itálico de Dante Alighieri, creador de los cuadros cruentos que sitúa 
en los círculos infernales de su Divina Comedia dada a la lectura en unos 
años en que el Renacimiento italiano aletea sus profecías fecundas y 
bellas... Allá en el círculo octavo, el «Malebolge», los cismáticos son des
garrados y abiertos en canal por la caterva de demonios feroces, insacia
bles, inmisericordes por naturaleza con los que no merecían eL bálsamo 
del amor. El mismo Mahoma, hendido desde la barba al bajo vientre. 
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muestra sus intestinos colgando. Y Beltrán de Born, como sombra del 
personaje calderoniano o fantasma de su escena seiscentista, lleva en una 
mano su propia cabeza, preludiando también la representación osonesca 
del mártir parisino Saint Denis, o del San Laureano, similar. 

La otra escena sucede muchos cientos de años más tarde, en el opues
to vértice de Europa. Tiene por creador al novelista ruso Iván Bunin, na
rrador de la historia de San Mercurio de Smolensko, que, conducido por 
la imagen milagrosa de la Santísima Virgen de Odiquitria, salvó el prin
cipado de la invasión de los tártaros. Tras vencer a sus adversarios, el 
santo se durmió, y fué decapitado por ellos; pero entonces, cogiendo su 
cabeza, vino con ella en las manos hasta la ciudad salvada. Aquel hom
bre—cuenta el escritor—daba miedo con su cabeza en la mano, de un 
color azulado cadavérico—como un lienzo valdesiano de prelados márti
res—, y avanzaba cubierto por el casco y con las sandalias que se guar
dan en el sagrado recinto de la catedral de su ciudad. 

Helos aquí, en antecedente y consecuencia, viviendo por la literatura 
más alejada de nosotros, como viven también. en los tiempos artísticos 
más dispares las mismas versiones del tema de la muerte. Desde Roger 
van der Weyden en el altar de San Juan del Kaiser Frederich Museum, 
a las ticianescas interpretaciones de la Salomé, pasando por las líneas 
amables y el color dulcísimo del martirio de los Santos Médicos Cosme 
y Damián, por Fra Angélico, que ofrecen el surtidor de sangre reventa
do desde sus cuellos, muchos años corren también entre los pinceles.y las 
tierras de color... Y hasta el sereno Poussin nos ha dejado para constancia 
de esa preferencia universal por lo trágico espantable, la procesión del 
triunfo del pastorcillo David que pasea en pica ante los libertados de su 
pueblo la barbuda cabeza de Goliath. 

La vibración dramática ha necesitado siempre desarrollarse en virtud 
de un principio vital que impide volver normalmente a la mesura. La 
emoción barroca, para hablar el lenguaje de lo trágico, tiene su cauce y 
sus estadios de intensidad, sin que la sensibilidad contemporánea fuese 
distinta de la también humana de los hombresi de Pérgamo y de las socie
dades prerrenacientes italianas o multitudinarias de la helada estepa rusa. 
Las Nióbides claman en su siglo, y, sin embargo dejan esp'acio a la com
pasión de Menelao cuando protege el cadáver de Patroclo; corrió el 
San Pablo degollado de Holbein el Viejo en la Galería de Augsburgo 
hace compatible la representación del sangrante cuerpo con esa indiferen
te Salomé del Ticiano en la Galería Doria, que parece ofrecer complacida 
y jubilosa la cabeza del Profeta puesta en la bandeja donde fué traída al 
festín herodiano. 

En España—por elegir el más fácil y cercano ejemplo—, efectivamen-
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te, hay horripilantes y reaUstas obras, "que agolpan sangre en la pasta de 
color y detallan vasos en las escultóricas testas cercenadas. Pero hay más 
glorias angélicas en el mundo fantástico de nuestros pintores barrocos, y 
amables bodegones, y santas floridas, y santos llenos de unción, y mila
grosos países, cual el del murillesco lienzo con el prodigio del devoto pa
tricio ; • aunque la verdad del martirio y de la muerte hallen también en 
nosotros intérpretes fieles y temblorosos, como todos esos temas pudieron 
tenerlos en la lírica de Flandes, en la delicadeza poética italiana, y en la 
oficiosa o bucólica maestría de los holandeses. 

LO SENCILLO Y LO SINCERO 

No es necesario ver en las exigentes realizaciones de las conquistas 
plásticas modernas un necesario antagonismo para lo que pueda aludir 
de alguna manera a la serena armonía del contenido espiritual. Si en el 
amor a las razones formales, la supremacía de las líneas puede negar a 
veces la categoría del color; o la sensación de corporeidad ha de dominar 
sobre la suavidad de los volúmenes; o, como en arquitectura, las masas 
deben eliminar toda idea que no sea la de la proporción, cada vez que 
hallemos duda en favor del color a secas, la piedra sin emoción o la orde
nación arquitectónica dispuesta para el movimiento, siempre nos hallare
mos en presencia del fallo humano. 

Los clasicistas gustaban de ver figuras concretas, con su principio y su 
fii> en sí mismas, mientras que los románticos, esclavos de lo ideado y es
quivos de lo verdadero, sumergían sus obras hasta- en la previa literatura 
descriptiva y los comentarios inmediatos para hacer más narrativa la ex
cesiva elocuencia de la deformación íntima del cuadro, el relieve acadé
mico o la múltiple proliferación de planos, columnas y balaustres. 

Lo bello es simple. Cuando uno de los escultores modernos—y era de 
pleno siglo XIX—como Arístide Maillol, derramaba en sus estatuas el 
atávico hervor contenido de una normal sensualidad mediterránea, no 
hacía sino acoger el clásico sentido de la síntesis de la naturaleza, que no 
ofrece reglas pero establece sentimientos. Ni necesitó la voluptuosidad 
feble de un Canova ni el expresiyo camino de la intensidad social de un 
Meunier, porque la estatua tiene que ser estatua y no oratoria circunstan
cial ni posible regodeo de seniles preferencias. 

Atendemos, pues, en la belleza, no el platonismo que identifica su es
plendor con la verdad, el bien o el orden, sino su irrevocable destino de 
conducirnos a Dios. 
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De la sinceridad y la disciplina como virtudes del Arte no hay que 
dudar jamás. Nadie puede desmentir que están más acá de la individua
lidad del artista; pero lo cierto es que sin aquéllas no podrá ser ésta algo 
más que una simple consecuencia de las posibilidades que dependen de 
un objetivismo frío y desjugado. Pensamos, por ejemplo, en los límites de 
los términos de la apariencia y la realidad, como significados distintos 
que no habrán de confundirse en el prurito del artista ni en la obsesión 
del filósofo: es decir, entre esa interpretación falsa en el que el segundo 
confunde lo real con lo aparente, o el primero a lo aparente con lo real. 
A vueltas ante el objeto, puede llegarse a la objetivación tan absoluta que 
no pueda hablarse de creación artística, pero también a tal siibjetivación 
que el esquematismo expresivista nos deje a mitad de la comprensión, 
cuando no en el mundo extraño a la universalidad que deben contener 
las formas representadas. 

No es preciso incidir en el dogmatismo estético que entraña casi siem
pre lo académico. La individualidad, con ser tan valiosa para diferen
ciar la capacidad de valor humano en el artista, si supera el justo interés 
del objeto y lo desvirtúa, parece depender más bien de lo engañoso y lo 
vacilante que de lo normal, y lo genial en último caso. El artista ante la 
imagen pone en juego su criterio de selección de la forma, no para com
prometerla en el desorden de un lenguaje incompleto y limitado, sino 
para recibir el íntimo mensaje de una verdad que ha de recibir nueva 
vida en el proceso íntimo de creación. 

La masa vaga de los espacios cobrará, pues, orden racional en la ar
quitectura; la medida de las cosas nos dará su situación en el espacio; y 
los volúmenes nos harán sentir su corporeidad, cuando cada cual de los 
creadores vea y entienda con el corazón mucho más de lo que le insinúe 
la seca técnica o el ojo fiel. 

Como antítesis de la representación del Arte cual lenguaje, es necesa
rio hacer referencia breve a lo que sea aquél explicado o entendido por 
la letra. Siempre, por naturaleza, será insuficiente y escasa la capacidad 
de hacer comprender por la literatura lo que a otras experiencias sensi
bles está reservado. Observar es examinar; examinar es inquirir; y el 
que inquiere, busca. Y parece que sin la actividad óptica toda búsqueda 
es incompleta o conduce a un conocimiento imperfecto. Pues acepción 
principal de conocer es, precisamente, «echar de ver», a lo que nos trae, 
el mismo lenguaje literario en fe de la completa operación de la vista en 
lo plástico y la insegura eficacia de la caracterización literaria. 

Pero aunque las artes posean una invisible raíz común—sean para el 
oído o para la vista—la literatura sólo despertará al aludirlas un eco 
pobre de la impresión, y, en todo caso, un sentimiento distinto a la pura 
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emoción de ver y oír: un oscuro, aunque sea bello, reflejo de la verdad 
que es formal y no conceptuosa. 

Parece escaso decir que tras la obra de arte sólo existe el misterio. 
Hay algo más, elevado por algunos artistas a la categoría poéticja más 
pura, y en donde la voluntad deformadora obtiene calidad y ambientes 
de tal valor ilustrativo que lo oculto, lo innaturalizado, lo incógnito, des
aparece ante el mágico poder de las transfiguraciones personalísimas. 

Por elegir un nombre, el de Juan Bautista Piranesi puede representar 
uno de los términos personales del lenguaje del Arte, confiada esta vez 
la, muda expresión a su serie de grabados. Y de todos, la serie Careen 
d'invenzione nos adelanta en pleno siglo XVIII a las más arduas con
quistas de un futurismo desenfrenado, pero entonces dentro de las nías 
acordes vibraciones del ritmo de las líneas y de las clásicas fórmulas de 
la composición. 

A este artista comprometido en Un proceso de transformación en el 
que las valientes transfiguraciones rompen los primeros pasos de un 
tiempo obsesionado por la vuelta a seculares sistemas de objetiva frialdad, 
ha de concerdérsele el valor de haber desvelado una interpretación del 
tiempo viejo aferrada a las más soñadoras evocaciones en las que reviven 
elementos arquitectónicos sembrados de luces y sombras apretadas; de 
columnas rotas y rejas temibles; de almenas truncadas bajo las cuales 
pacen rebaños imaginarios y reales que hallan idílico país a los pies de la 
tumba dé Cecilia Métela; figuras y visiones de simplicidad temática unas 
veces, y otras de pavorosa alusión a gigantescas conmociones de su imagi
nativa inspiración... 

Ha sido Piranesi, seguramente, uno de los más sencillos precursores 
de la renovación figurativa con su poderosa capacidad incisoria: doble
mente incisoria, en el sentido inmediato de su técnica de grabador, y en 
el más amplio de su manifiesta influencia sobre los futuros autores de 
figuras indescifrables, cuando las suyas eran claras y sólo la agrupación 
traía un aire de novedad sin deformaciones ni insistencias en lo ininteli
gible... Su inspiración humana, personalísima, rompe en un lenguaje 
propio y diferenciado, independiente de imprecisiones reclamadas por 
la incapacidad de agrupar coherentemente formas y concepciones distan
tes entre sí. Algo como si se obtuviera en una sencilla síntesis la compli
cada expresión de lo perecedero y 1Q. ideal. 

En el arte de Piranesi, todavía no turbado por la falsificación román
tica pero dentro de un mimen y una génesis extrarreales, se descubre un 
lenguaje que parece intentar el descubrimiento de lo perteneciente al 
misterio del pasado; pero de un misterio que no se agota en subterráneas 
originalidades, ni en herméticas formas, ni en simbolismos limitados. 
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Términos, luces, horizontes, todo se ordena en una fidelidad de ritmo in
telectual que no se debate en el formalismo consciente y sin trascenden
cia de las creaciones inexpresivas y falsas de agotadas fórmulas de reno
vación que retallaron ciento cincuenta años después de su muerte. 

LA NOVEDAD EN EL ARTE RELIGIOSO 

La visión pobre y artificiosa de la vida que nos ha dejado el término 
medio de lo romántico, no vale más que lo que valga el sentido del color 
de sus pinturas, porque la luz, la atmósfera y el volumen eran sacrifica
dos en holocausto del efecto'sentimentalista.... Por entonces también, el 
arte religioso iba desjugándose de cuanto tradicionalmente le prestaba in
terés humano y valor de expresión, hasta caracterizarse con los decla
matorios y dulzarrones seres cual el Ángel de Canova en la tumba de los 
últimos Stuart, en San Pedro de Roma—¡bajo las mismas trazas del Bra
mante ! 

Después, Domenico Morelli, en su extraño Cristo expuesto al pueblo 
•judío, y Schwind, queriendo dar ambiente religioso a su «Capilla en el 
bosque», contribuyeron con pingües resultados a que la mejor devoción 
tuviera pies de barro y terminase en la blasfemia de Felice Carena al in
terpretar el misterio de Emaús, cuando no en las parodias escultóricas 
que ni son síntesis ni poéticas imaginaciones. Parece que ha habido una 
pretensión martilleante para convertir el Arte en un exclusivo problema 
técnico, despojado de cuanto sea emoción cordial, como si todo fuera en 
él apriorístico; y para ello se ha olvidado también que si la medida es 
necesaria como elemento de la proporción en las artes plásticas, no lo es 
menos el ritmo hasta en las que no son sólo exigentes en la cadencia. Esa 
armonía interna, estructural, de la materia creada, existe más allá de las 
puras realidades del mundo físico, y se hace armonía y tensión espiritua
les al superar las fases cosmológicas para que viva y florezca el estado de 
ánima, más noble que ninguno en la función recreadora, que, al ponerse 
al servicio del ideal religioso, aun -impone un mayor poder de asimilación. 

Hay un lenguaje especial en el arte religioso, de naturaleza sencilla y 
suficiente para que se cumpla la vocación y destino de quienes han de pu
blicar las maravillas de la fe a cuantos no saben leer de otro modo, según 
la tradicional afirmación estatutaria de los pintores sieneses. Si cae sin 
vida y sin humanidad caliente la concepción reformista, es por no haber 
sabido ver a tiempo—dentro de lo artístico—algo que un tardío hijo de la 
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Reforma supo entender desde su sede de esteta: que lo divino es el cen
tro de las representaciones del Arte, y que, aunque Hegel no lo hubiera 
dicho, es mucho mejor la presencia de las pinturas que la elocuencia de 
los autores, cual muchos siglos antes proclamó San Basilio en una de sus 
homilías. 

Es casi seguro que para nuestros tiempos, los seculares rigorismos de 
Tertuliano, de los epifanistas, y del Concilio de Elvira, carecen de arraigo 
popular; que son más nefastos los inconscientes desquites de la sequedad 
de espíritu o las imposiciones de la técnica, y que, en fin, pudieran ser 
ambos instrumento ciego del satanismo que, en • opinión de Huysmans, 
no puede alterar la belleza divina pero inspira obras indignas del culto 
de Dios. 

Hay un bello texto paulino, amplio, expresivo y casi disciplinario, con 
el que aleccionaba el Apóstol a los Romanos en una de sus Cartas: 
uln novitate spiritus et non in vetustate litteraei). Tras él tiene hermosa 
justificación la diarquía de los grandes valores del Arte, pero que en lo 
sagrado adquiere una virtud superior. La espontánea sencillez y la hu
mana sinceridad. De una a otra, todo un amplio y portentoso puente de 
grandeza ha de tenderse, a costa de un eslabón definitivo en lo religioso, 
y no es otro sino la -Liturgia, que en el Arte roza los mundos de abajo y 
el divino, sin más funcionalismo que el de la emoción orante de los 
fieles. 

Así, el Arte religioso no puede incluirse en las normas del maquinis-
mo que reduce/ hasta los ideales a fórmula técnica, de habilidad, de prisa, 
de número y geometría a lo sumo... A la hora de la verdad, no hay eno
josas encrucijadas para la elección porque no han de pesar misteriosas 
razones de novedades no muy sinceras; mejor, el íntegro mundo del es
píritu y la savia de los maestros emocionantes prevalecerán sobre los ri
gores de la novedad y el frío alarde de la técnica seca. 

Lo demás, cuanto no sea alta vibración por el normal camino de lo 
humano, siempre es artificial y efímero: igual la arcaizante «Anuncia
ción», de Arturo Martini que esas iglesias germanas de acero y cristal, 
como vacíos laboratorios de una fe racionalista. 

LA DESNUDEZ COMO TEMA CRISTIANO 

Hace tiempo que un pensador español, bien metido en las preocupa
ciones que el Arte y sus problemas despiertan gratamente, ensayaba la 
distinción necesaria entre los conceptos del Cuerpo y de la Carne. Se 
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oponía lo puramente plástico a lo intelectual y representativo de ficciones 
mentales que pudiesen conducir a la torsión sensual, con daño evidente 
de la dignidad—a nuestro juicio—de la noble expresión artística. 

Parece que la jerarquía de los sentidos, el sensualismo en una palabra, 
debe ceder definitivamente ante el orden inconfuso de la belleza de la 
forma corporal en la plástica cristiana, y que el más recto criterio ha de 
imperar en el sistema de sustitución preciso en la elección entre Babilo
nia y Esparta, como estipulaba Eugenio d'Ors. El cristianismo, con una 
bella figura de Santo, en el que la santidad alcanzó humanas cimas 
heroicas sobre el heroísmo sobrenatural que prospera en la asistencia 
divina, cubrió la «malignidad pecadora» con una compasiva luz de devo
ción... El San Sebastián caballero de Cristo, erizado de saetas, no es, en 
modo alguno, el Apolo cristianizado, sino el símbolo vivo de la belleza 
rendida y sacrificada en la más excelsa de las formas del martirio: al 
aire libre,, desnudo y viril, sin hálito de congoja en la mirada y con unas 
gozosas lágrimas del inevitable dolor que Dios permite para sublimar el 
empuje de la fe en que se moría. 

La representación artística de la figura del mártir elige el medio 
vital de la juventud, para acordar la euritmia de una relativa desnudez 
—sin concesiones a la fantasía—y el resplandor de la santidad. Tanto, 
que, algunas veces, por excesiva revisión, la plenitud, de la edad decrece 
hasta acercarse a los años de la adolescencia, como ocurre desde el 
San Sebastián del Montagna en la Academia veneciana y el que Anto-
nello da Messina figuró, sobrio y reposado, ante las amables conversacio
nes de pacíficos burgueses ajenos a cuanto no sea la particular confi
dencia... 

Pero entre todas las representaciones que en la perfección plástica di
mensional han llegado a nosotros, después de liberadas las figuras en el 
Renacimiento de los cánones rigurosos que impuso la indumentaria góti
ca, dos esculturas españolas han resumido los signos del realismo: el 
San Sebastián de Berruguete—tan elogiado en justicia—y el que Gregorio 
Fernández realizó, ambos en el Museo Nacional de Escultura de Valla-
dolid. Del primero, ya nada ha de decirse más allá de su mágica y crispa
da danza de dolor, capaz de alterar la belleza de las facciones sin con
traer los músculos de la boca y resumiendo la expresión de tragedia en 
los párpados indecisos y las tensiones que en pulsos y mandíbulas pueden 
advertirse. En el otro, menos «escultórico», la cabeza nos ofrece al santo 
juvenil y recio y una despreocupación por lo que no sea el gesto implo
rante, lejano y perdido, de dolor que comienza a ser agudo; domina la 
memoria helenística de sus movimientos en los miembros, praxitelianos 
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quizá y cercanos al contorno con que el humano mensajero de las formas 
primerizas del barroco nos regaló en Castilla. 

Antes en el tiempo, los viejos retablos góticos nos guardan la repre
sentación cortesana del Santo caballero, mártir esforzado, en traje que 
plumearon los minuciosos pinceles, y tocadas sus sienes por el bonetillo 
de brocados: contrapunto áulico de ese concierto que el irregular penta
grama de las flechas ejecuta sobre la carne gloriosa del doncel confesor 
ante Diocleciano y Maximiliano Hercúleo. En constancia de ello, como 
precursor de su tormento castrense, el brillante Jacomart, cual tantos 
otros pintores, nos lo' ha dejado vestido con las galas anacrónicas del ca
ballero romano, mas con el arco y las flechas en sus manos, cubierto de 
joyante capa y gentil esclavina, negadores disfraces del cuerpo que un 
manípulo de arqueros había de ungir con acero antes que la viuda Irene, 
cuaL nueva y compasiva samaritana, lo hiciera con el óleo y el vino sobre 
las llagas sangrientas del capitán imperial. 

San Sebastián, en las artes figurativas, consagró la sustantiva plenitud 
de la belleza corporal aureolándola con la palpitante emoción de la san
tidad obtenida por el martirio. No hay aventuras ajenas al ritmo de la 
verdad en el enorme pero limitado mundo de la forma corpórea, ni son 
posibles fragmentarias confusiones en la unidad de ella, porque no hay 
abstracción ni convencionalismos para lo que Dios hizo así. El arte espa
ñol lo supo entender siempre, y la dura verdad de los graves individuos o 
sus profundas preocupaciones ha flotado época tras estilo con humana 
confianza en lo divino... Para la figura de San Sebastián, una enorme an
tología de países, escuelas, edades y unciones, podría poner su nota erudi
ta en los párrafos interpretativos; mas el artista ibérico se conforma con 
lo que Dios le da en la' Naturaleza y no intenta corregir la obra de Aquél 
ni violentar sus términos de verdad. No perecen ante la incoherencia el 
orden o el significado, pues en los más arduos problemas del Arte no tie
ne asiento la turbación. De esta manera, las sucesivas interpretaciones del 
martirio de San Sebastián han podido llegar a extremos en los que la luz 
se convierte en sujeto de la compasión que la escena reclama, y, para ello, 
sustraen ya nuestros pintores el cuerpo desnudo al ambiente de los exte
riores ilimitados en que los italianos situaron al Santo, y se entenebrece el 
cielo cuando aún está aquél sujeto al árbol donde los verdugos maurita
nos le abandonaron: el levantino Orrente hizo que unos ángeles descen
dieran de las nubes tormentosas que cierran el horizonte sin más resqui
cio para el sol que la lejana pincelada impuesta por la técnica del teiie-
brismo, ni más claridad cercana que la celestial por donde rompen los 
mensajeros el aire con la celestial saeta de la palma del triunfo... Y Ribe
ra, nuestro Ribera tan humano, muda la escena para que el recio cuerpo 
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tronchado y casi exangüe repose en la caritativa reclusión donde Irene 
moja las heridas con su bálsamo casero y sacramental. Y a oscuras, la 
cabeza del Santo brilla con un aliento dorado en el que, efectivamente, la 
invención parece romper el mundo de la realidad a fuerza de serlo tanto 
en el sentimiento con que se expresa. 

Está vencida la sensualidad con la representación del Cuerpo de un 
Santo. Si se huyó de la desnudez de las figuras en lo religioso, y .una ten
dencia a no abandonar el culto a la belleza de la forma humana buscó 
tercería en el héroe de Cristo, buena' y poética fué la calidad del hallaz
go, porque, juntos, la ejemplar verdad de lo sobrenatural expresada con 
lenguaje cristiano y emocionante y la humana versión del suplicio de 
Sebastián, han hecho revivir limpia la serenidad de la forma que parecía 
reservada al paganisrho. 

LA INTIMIDAD RETRATADA 

El retrato de la intimidad ha requerido en el Arte que no sea una 
sola figura quien haya de representarlo. Y, a veces, el exceso de persona
jes parece cerrar y apretar más el círculo en que aquella crece, en fun
ción espiritual amable... 

La familia, como institución clave de la dulce intimidad, recibe en las 
figuraciones del Arte una larga y fecunda lluvia para que esa complacen
cia se dilate. Se dice, en buen pensamiento, que la ley cosmogónica de la 
creación tiene realización palpable en la Familia, que es una de esas pa
lancas para el punto de partida de las cosas, de los seres humanos en tal 
caso y por virtud generativa. Y si la evolución natural «no hace más que 
desdoblar las esencias de los instintos primordiales», el hecho de la con
vivencia origina sentimientos no dependientes de la sencilla ley de la 
conservación y entre los que la intimidad pertenece al orden de las afec
ciones que caracterizan la relación familiar y la tiñen al través de senti
mientos de ternura, sumisión, respeto, y otras muchas realidades intrín-
secaá a su naturaleza. 

Las representaciones familiares son alternativamente poéticas y con
vencionales, de modo que se excluye por necesidad lo que sea cordial y lo 
que es oficioso. Desde Egipto ya nos llega el primer mensaje de la inti
midad por obra del revolucionario y hereje Amenophis IV, cuando acr 
ceden a la plástica la esposa y los hijos bajo el benéfico influjo de los 
rayos de Aton: lo de entonces es una tímida presencia de aquellos seres, 
que no habría de vivir muchos años porque el milenario sistema frío de 
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la, corte faraónica cortó de raíz el escape con que se pretendía quebrar la 
tradicional sequedad reservada para el contacto de las manos conyugales 
por el artista de Mikerinos y su cónyuge... Luego, en ese Oriente inhuma
no, la intimidad de otros monarcas, Assurbanipal y su esposa, se hace pa
tente en el rarísimo ejemplar mesopotámico donde las personas reales 
aparecen juntas en una fiesta que celebró el triunfo sobre los elamitas: 
la cabeza de uno de los vencidos pende trágicamente de un árbol ante la 
indiferencia de unos sirvientes. 

Tal sentido cortesano de la preferencia temática no ha de ser exclusi
vo en estos aspectos de la vida familiar, aunque sea tradicional el retrato 
abundante de figuras en torno a los reyes, desde los grupos dé Bernardin 
Strieghel en que preside Maximiliano, de Van Loo para Felipe V, o de 
WaldmüUer con la de Juan Augusto. Se mete en la casa al modo casi 
doméstico de la familia del Infante don Luis que pintó Goya, y, siempre, 
son los burgueses quienes prefieren esta nueva perpetuación a partir de 
aquella seria descripción exenta de erotismo y ternura que del pacto fa
miliar nos legó Jan van Eyck con las figuras de los Arnolfini... Luego, el 
cambista de Quentiti Massys y su esposa; los cuadros de Holbein en «La 
familia del burgomaestre Meyer de Hasen»; el lienzo de Van Dyck en 
donde están representados el pintor Jan Wildens con su esposa e hijo, o 
el de Metsu con los familiares del comerciante, son la cara pictórica de 
lo hogareño, representado algunas veces con cierta espantable excitación 
inarticulada al modo de Lucas Cranach en los diversos planos de su cua
dro «Una familia», espejo de la vida de viejos, madres tiesas y niños 
mentalmente luteranos. 

Al reverso de los Arnolfini, tan fríos y oficiales, el pintor del impre
sionismo de la luz, Rembrandt, nos ofreció la respetuosa contención del 
erotismo en su desconcertante pareja que, bajo la denominación de «La 
novia judía», canta los segundos inmediatos anteriores al tumulto de la 
pasión; cuando aún el respeto no ha desvelado la legítima familiaridad. 
Y no importa que título y realidades sean, quizás, ajenas a lo representa
do, porque también las holandesas facetas de la diversión, de Steen, pu
dieran ser. nada más que fantasías para pintadas. La intimidad es algo 
que circula entre las figuras, pero que se advierte cuando, no responde a la 
oficiosidad del retrato, y de ello es buena prueba su inexistencia en el 
amanerado y gélido grupo que Isabey nos dio de «Una familia de 1800», 
cual respuesta novecentista anticipada en plena Revolución... Todo lo 
contrario de las breves frases plásticas que no supieron proferir los clasicis-
tas como Navez, «el Ingres-belga», son las amables y emocionadas islas que 
en el recuerdo y en el legado nos dieron las escenas en que María y Jesús 
únicos protagonistas, o con José y Ana, expresan la función abnegada de 
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la maternidad y el encanto dulce de la infancia, .lejos ya de las pinturas 
casi «jurídicas» en las que, según el cuadro de Joost van Craesbeck, el 
contrato matrimonial ante dote y testigos es incapaz de contener térmi
nos formales de íntima ternura como los hay en esas miradas que por el 
pincel injustamente apreciado más de una vez del pintor sevillano de la 
Inmaculada, van desde la mano, di vina que sujeta el paj arillo a la amoro
sa quietud de los terrenales padres de Jesús. 

Las flores, el cesto, el pequeño país del jardín o de la lejanía en fun
ción de naturaleza viva, se hacen personajes de primera fila en los cua
dros familiares. La tragedia acaramelada de Greuze para pintarnos la 
muerte del padre, es más tragedia por su falta de aire de intimidad que 
por los dolientes que allí figuran, narrando el drama externo sin recogi
miento. Y es que el secreto de la intimidad sorprendida es más semilla 
que flor, y más insinuación que oratoria, • 

DEL TIEMPO Y LA TENTACIÓN 

Porque Saturno se come a sus hijos, Goya—para el que cada día del 
año tiene un comentario en el Mundo—pintó para Europa y su espejo 
aquella figura bestial que en la famosa «Quinta» era un presagio plástico 
del hombre hambriento de hombre... Su actualidad de entonces es tam
bién la de ahora, cuando sobre el negro muro calcinado y sangriento en 
que descansa la Guerra, una mano fantasmal movida por el maldiciente 
músculo de los tercetos dantescos, insinúa otro epitafio, para la civili
zación. 

Después del poeta italiano, ya sombra de su Beatrice y aliento de su 
pasión cerebral, hemos vuelto los ojos a esas representaciones de Danzas 
y Jinetes agoreros en los que las líneas lamen con insistente regodeo unas 
figurillas que parecen ulular sobré las cabalgaduras, pelos al aire y pómu-' 
los amenazadores. Corren sobre una tierra lacerada en que el fuego con
siente los pájaros extraños de la Muerte y los escombros monótonos de 
sillares a escuadra, fáciles para el grabador. Unos fondos de góticas agu
jas y ciudades anegadas en el polvo, hacen piadoso el regazo de las entra
ñas tras los Jinetes que Durero hizo vibrar con elocuencia miltoniana. El 
triunfo de la destrucción recuerda la estatura con que para el poeta inglés 
se alzó del charco su Satanás, y las bucólicas figuraciones para el tranqui
lo examen de las familias son sustituidas por esos galopes que el germa
no traza en las planchas o por los que el compuesto Holbein atribuye a 
los huesos de su Muertes sarcásticas, casi humorísticas... 
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La Muerte, la Guerra, todo es producto del pecado y el pecado se 
anuncia con la tentación, y la tentación es la mano del demonio que se 
viste cada vez como conviene: unas veces es el ave que estorba los rezos 
del asceta; otras, la mujer vestida con galas que compone la soberbia; al
gunas, la misma belleza de la creación que obliga a los ermitaños a huir 
a las soledades del yermo; y, siernpre, alguno de los pecados capitales: 
Gula, Lujuria, Avaricia, esos apretados círculos del Mal que estrecha sin 
cesar el Lucifer abatido desde la altura. La tentación es capaz de hacer 
más víctimas que el mitológico devorador de sus hijos, y que los caballe
ros apocalípticos, y que cualquier artificio demoníaco; porque ella es la 
fuente del pecado cuando el hombre resiste a la Gracia y se deja devorar 
por la inedia del monstruo insaciable. Así lo entendió ' el artista apenas 
hubo de luchar ilustrado por los monjes contra la resistencia a la letra, y 
más tarde, para atacar sus propias inquietudes. 

Antes de que Giovanni Bellini diera cuerpo al centauro simbólico de 
la tentación, la Edad Media hizo realidad mental la fábula y el lenguaje 
de las piedras. Desde entonces, la obsesión para alejar a los enemigos del 
alma llena historias, leyendas y crónicas, hasta bien avanzado el si
glo XVIII, deparándonos heroicas monjas que luchan contra «enormes 
negros que las. incitaban con torpes actitudes lascivas». El mundo hermé
tico en que viven los virtuosos varones y las extáticas monjas habrá de 
verse turbado con violenta frecuencia por esos diablillos menudos v ri
dículos, punzantes en su comicidad, que se tornan luego perturbadores 
fantasmas, inverecundas cortesanas v repugnantes carroñas escondidas 
tras la capa carnal de una gentileza fingida. 

Las detalladas piedras románicas extienden sus carcomidas páginas 
llenas de representaciones del pecado de la carne, figurando el tormento 
anticipado con serpientes insistentes y mujeres repulsivas que acarician en 
sus manos el calvo símbolo de la Muerte. Los animales crecen y se multi
plican en torno al pecador, y sus garras se hunden en las carnes o las 
alas rozan la cara de las víctimas; monstruos grotescos, como los del 
Beato de Pedro el Prior, atormentan a los avariciosos—ya representados 
«col pugno chiuso», cual describirían los tercetos del Alighieri—a quie
nes agobia el peso de su bolsa colgada al cuello; y sapos repulsivos se co
men los pies del rico Epulón, resumen de la gula inmisericorde que.lue
go clamará al seno del Patriarca para que el hambriento Lázaro le lleve 
el consuelo de su dedo humedecido hasta las fauces urentes... El rriundo 
del Apocalipsis y los Homiliarios se vuelca en derredor de los religiosos y 
la realidad mental de las visiones adquiere vida cerca de Antonio el Ere
mita con lobos y escorpiones, demonios orejudos y barbados que brincan 
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cómicamente para distraer al asceta, y luego llegarán revestidos de forma 
femenina en trance final de. agotar la tentación. 

Hay un contraste para la vida- eremítica, bien aprovechado en la in
ventiva, de poner frente a la soledad y el retiro una abundancia de imáge
nes de toda clase que corresponde a la vieja y ancestral preocupación del 
horror al vacío, que vibra desde lo cómico a lo lujurioso. Frente a esa tran
quilidad que exige el eremita, de verdadero desierto sin vestigio de vida, 
un mundo de figurillas y escenas surge de todas partes, hasta de la mis
ma tierra, y con'profusa.picardía en servicio de tentación y cual pórtico 
necesario del-pecado. Detrás, cuándo se ha aquietado él tiempo de los si
glos medios, veh'drán a recoger' la cosecha las figuras de Durero caballe
ras en el aire, y podrán las muertes de Holbein medir a todos los hom
bres cori'igual pie... Y al fin, Saturno, vuelto en brazos de Goya, devora
rá otra vez a sus hijos—todos lo son para la rueda del tiempo—, mien
tras las escasas comunidades monjiles cantan monótonas sus horas en 
alabanza del Señor, y en el recreo la lectura de la crónica del convento 
revive las virtudes de fundadoras con esos párrafos ingenuos, sencillos, 
bellos y obsesionantes: 

«Y la sóror Leonor María Aledo y Solana, estando en la costumbre de 
asistir con prontitud a las divinas alabanzas, y saliendo de su celda para 
ellas en una ocasión, vio multitud de demonios en trage de estudiantes 
llenos de inquietud, que entraban y salían por las celdas de las religiosas. 
Admirada de su solicitud les preguntó que hacían, a que respondieron 
que se ocupaban en influir especies peregrinas de flojedad y tibieza para 
retardar las religiosas ir al coro... Y a sóror Mariana Constanza de Santa 
Clara, se le ofreció bajar una escalera a las diez de la noche y salióle el 
demonio al paso en tan formidable figura haciendo meneos lascivos, que 
dio voces altas, pavorosas y tristes y obrando el temor la desmayó y pos
tró en tierra con palideces de difunta, que a no hallarse invisiblemente 
asistida hubiera perdido la vida con sola la- vista de aquel demonio fan
tasma...». 

La lucha contra la tentación ha sido piedra, miniatura y relato duran
te cientos de años devorados por el Tiempo que les da la vida... 

Al fin de estas notas de ensayo sobre la vida y la vitalidad del Arte, 
en cuanto éste encierra de posibilidades comunicativas como lenguaje, 
sólo unos aspectos alejados y distintos han descubierto la íntima raíz de 
las inquietudes que aquél provoca, estimula y descubre. Si la realidad, el 
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número, la proporción, la adivinación y el arrebato tienen en las bellas 
artes su justa y justificada existencia, fuera de los plaiies del artista, entré 
lo misterioso y lo perfecto actúa ese soplo que eleva al hombre a lo genial 
^ p o r privilegio imprevisto de la Gracia—, y a la obra a lo digno—en 
cuanto el ser recreado tiene una razón amorosa en su contingencia. 

Y razón que nos hace depender de su significación íntima, o que'pror 
mueve en nosotros los misterios de identificaciones y sugerencias, es el 
lenguaje con que nos habla el Arte desde sus íntimos destellos creaciona-
les, de vocación y revelación. 

Estamos seguros de que en el vuelo fácil y voluntarioso hacia la región 
de la Belleza verdadera, de la Belleza suma, divina, no puede haber Icaros 
desilusionados... Porque Dios nunca permite que se les ,desprendan las 
alas a quienes las mueven para ascender en busca de los" atributos que 
son El mismo. 


