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I 

HISTORIA Y ARTE LITERARIO 

¿I-Iay acaso ¡ttaccr mayor que, sentado en las largas 
noches de invierno junto a la leña que arde y zumba 
en la chimenea, soñar con un paisaje favorito? 

UNAMUNO. «Andanzas y Visiones Españolas». 

Estas palabras de Unamuno pueden servirnos muy bien para ganar 
una "sensación concreta de la obra cervantina en un mundo variado como 
el mundo del autor del Persiles. 

Entender la obra cervantina, es tanto como percibir a través de su 
espléndida producción una poderosa realidad y una gran ficción, creada 
y recreada en aun mundo histórico esfumado al que sólo la lectura nos 
presta acceso^) (1), y donde confundimos, sin saber a punto, qué es lo real, 
y qué lo fingido, entrelazados en la sutil y maravillosa trama del Arte. 

Historia y arte literario se confunden, pero nos queda el recurso de 
sorprender la intimidad del autor, allá en la madurez de su vida junto al 
fuego del hogar, recreando su vida del mar para llevar a sus novelas su 
corazón y su fantasía, y legar para complemento de su D. Quijote, el 
primer intento de novela moderna, donde ha dejado lo mejor de sus pen­
samientos. Y así vemos en las escenas del Persiles, el mar de su juventud 
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con SUS amores, novelados a la manera griega «.como una puesta de sol 
que todavía tiene resplandores de hoguera» (2). 

Historia amarga la vida de Cervantes. Desconocido y desestimado; 
soldado y cautivo por el honor de la Patria; empleado como recaudador 
de aleábalas y creador genial de Alonso Quijano; viajero y poeta. 

Esta es su vida y su historia, disfrazada y perdida en el arte literario-
de la novela, donde presentimos en afecto hondo a su persona el engaño 
trágico de su obra y de su vida. 

Su vida en el mar existió en la tierra, y la grandiosidad de la tierra 
la presintió en el mav. Una llanura ancha como el mediterráneo necesi­
taba para hazañas de su D. Quijote. El mar de sus novelas es el mar visto 
desde la tierra,, recreado en la soledad, como un libro en la mano, la 
Odisea del divino Homero en edición de verbo castellano, obra familiar 
presentida en el Persiles (3), porque en esta obra domina más que el mo­
tivo real y pintoresco de personajes de baja condición, su formación cul­
tural novelística de libros de la mitad del siglo XVI. Falta en el Persiles 
la frescura de la Gitanilla, la alegría de aquel ambiente, trasunto real de 
su viaje a Cartagena desde la ciudad portuguesa de Tomar, época de en­
crucijada en la vida de Cervantes, y solución optimista a sus grandes 
pesares, cuando cruza la Mancha con encargo real y diplomático. 

Así que, en nuestro intento de sistematizar el mar en la vida, obra 
y pensamiento de Cervantes, hemos de tropezar con hechos reales fáci­
les de percibir, si estos se afirman en un rigor histórico, en el dato con­
creto o en la prueba; motivos artísticos que pertenecen a la estructuración 
literaria de la obra cervantina. Por otra parte, nos encontraremos con 
unos valores ocultos en estos hechos sincrónicos y literarios que pueden 
presentarse a nuestra capacidad crítica. Pero sobre toda estimación cro­
nológica o concreta de la referencia precisa, nos interesa destacar la in­
terpretación del pensamiento estético de Cervantes respecto del mar. 
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II 

EL MAR Y EL SIGLO DE ORO 

Entre las conquistas de España en el Siglo de Oro, tenemos el mar. 
Su misterio fué penetrado por los audaces marinos españoles que abrie­
ron rutas en el mar Tenebroso. Todo el siglo XVI fué para España «un 
estallido de energía». Recordemos los nombres de los primeros circun­
navegantes : Elcano, Legazpi, Magallanes (4). Cuando Cervantes es un 
muchacho, el mar ha inquietado con un nuevo sentido a muchos espa­
ñoles ajenos a la atracción marinera. El mar Tenebroso en esta época 
es ruta de Cristo hacia América, y el Mediterráneo—pronto lo sabrá 
Cervantes—avanzada contra el poder creciente de los turcos. Si Castilla 
no puede ver el mar (5) lo verán sus hombres. 

Las primeras rutas colombinas, han abierto nuevos rumbos a la vida 
española que se espande en lo infinito. El Imperio de Ultramar hace que 
se tenga presente a cada instante los acontecimientos marineros. Fuente 
de codicia es para unos, para otros, arriesgada aventura, para España, 
territorios nuevos que fortalecen el Imperio. El mar llega a hacerse tan 
necesario como a los griegos de las Islas, y desde las costas de la Penín­
sula, y desde Italia, cara al mar, se defiende la tradición heroica de los 
habitantes de Iberia. 

El mar, como otras conquistas del Renacimiento, significa una nueva 
sensibilidad y un sentido de belleza distinto. Al mismo tiempo, se valora 
la belleza de las ciudades y se conquista para la Literatura la emoción de 
la montaña. Como el mar, la montaña tendrá en Cervantes una parti­
cular estimación (6). Esta renovación artística y este sentido, nuevo de 
la belleza permitió a España una producción literaria como jamás había 
alcanzado, y en sus obras notamos pinceladas breves de paisajes del mar 
o de las selvas americanas, presentidas en el poema de Ercilla. Junto al 
Arte, los navegantes españoles hacen rutas de fe y en ellas los guerreros 
conservan incólumes esta empresa. 
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m 
CERVANTES Y EL MAR 

Si hubiésemos de reseñar las alusiones de Cervantes al mar habría­
mos de comenzar por el Quijote, luego las Novelas Ejemplares, más 
tarde el Viaje del Parnaso, donde hay alusiones frecuentes, y finalmen­
te el Persiles, sin olvidar las referencias de su obra poética y dramática. 
Pero no es nuestro intento hacer unas referencias exhaustivas, porque 
ello no nos interesa, sino hacer lo posible por conocer el pensamiento 
de Cervantes respecto del mar—-como haremos más adelante—pensan­
do que este sentido crítico tiene más interés. 

El mar, como hemos dicho, está novelado desde la tierra, y esto da 
lugar a alusiones reales y fingidas. 

Sucede con el mar en la obra de Cervantes lo que con sus personajes. 
Muchos son reales, pero otros son modificados en la narración, adaptán­
doles a su intención novelística, como pasa con Agi Morato, moro prin­
cipal que no es sujeto de la invención de Cervantes, aunque en parte o 
enteramente sea imaginada la historia de los amores de su hija. Así 
piensa Rodríguez Marín, valiéndose de las notxcias de Fray Diego de 
Haedo (7). Esto es frecuente en la obra cervantina, donde acaecen las 
cosas con un doble sentido de realidad y de ficción, hasta tal punto que 
si encontrásemos algún personaje, difícilmente le reconoceríamos. 

Las alusiones al mar, unas participan de este sentido de realidad, y 
otras de ficción, sobre todo en las Novelas Ejemplares, pues se carac­
terizan por lo inverosímil de la intriga, por la ausencia casi completa, si 
prescindimos de ciertos detalles de las cualidades de observación y de 
realismo (8) detalles que creemos ver en la historia del Cautivo o del 
morisco Ricote. 

En oposición al sentido de ficción reseñamos sus palabras sobre 
Lepanto (.da más alta ocasión que vieron los siglos y esperan ver los ve-
nideros^). Esta ocasión pertenece en su plenitud a la jornada más impor­
tante de su vida en el Mar de Ulises. 
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Por el exceso de alusiones al mar reseñaremos algunas en las notas 
del final, que convengan a nuestra intención crítica. Así pues, el sentido 
que domina en la Española Inglesa es parecido, casi idéntico a otras mu­
chas alusiones, incluso al mismo Persiles. Cervantes pretende interesar 
más con los hechos que con las descripciones. <.iAquella noche echaron 
velas y se dieron prisa a apartarse de las costas de España» (9). Hay aquí 
una oportunidad para dar idea del mar en la noche, y, sin embargo, 
creemos que Cervantes deja a un lado su sensación desestimada en la 
novela. La narración de Clotaldo en la misma obra y sus alusiones al 
mar sigue la misma trayectoria; lo mismo observamos en el Amante 
Liberal (10). 

En el Quijote hay un momento en que presentimos el paisaje minu­
cioso, moderno y hasta parece que lo intenta, pero quiebra la descrip­
ción de una manera súbita (11). Y en el curso de sus obras sigue el mar 
concreto, movido por el remolino del agua o sereno por la; placidez del 
viento. En sus alusiones a galeras la descripción es más desenfadada. Se 
ve como Cervantes recuerda hechos reales del servicio de la Marina Real, 
para novelar, por ejemplo, a la hermosa morisca, de la misma forma que 
ya había hecho en la Novela del Cautivo. En Sevilla alude al Guadal­
quivir, fenómeno corriente entre los poetas, como sucede a Garcilaso, 
«más poeta de río que de mar» y en el Viaje del Parnaso hay una des­
cripción del puerto de Cartagena con un recuerdo a Lepanto. Numerosas 
son las alusiones, pero nuestra intención, como podrá verse en el siguien­
te capítulo, se interesa más por el sentido estético y emocional del mar 
en el pensamiento de Cervantes. 
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IV 

EL PENSAMIENTO DE CERVANTES Y EL MAR 

¿Qué pensamientos eran los de Cervantes respecto del mar? ¿Cuál era 
su emoción ante el azul inmenso? Cuestión ésta nada fácil de aclarar. 

Han pasado muchos años, las referencias son muy breves, y el pen­
samiento como la vida se escapan en un fluir eterno y renovador. 

Pero he aquí, que en su obra inmortal, en su D. Quijote, hallamos 
una expresión que creemos reveladora. Es eV momento que D. Quijote y 
Sancho llegan a Barcelona. «Vieron D. Quijote y Sancho el mar hasta 
entonces de ellos no visto. Parecióles espaciosísimo y largo, harto más 
que las Lagunas de Ruidera, que en la Mancha habían visto)) (12). Nues­
tro punto de partida para conocer el alcance de este trozo del Quijote, 
al que concedemos importancia, arranca de un sentido reflexivo por 
nuestra parte. Es muy curiosa esta ocurrencia sobre el mar; decir que 
es más largo que las Lagunas de Ruidera es decir mucho, según el pensa­
miento que nos ocupa. 

Cervantes ha sido, antes de la creación de su D. Quijote, soldado en 
el mar. Ha tenido tiempo de admirar la grandeza de sus aguas. Ha pre­
senciado la salida y puesta del sol, y ha visto el mar en infinitos cambios. 

Hay en esta frase una gran ingenuidad y un rasgo más de humor, 
que nos acerca a su espíritu más que a la naturaleza de la descripción. 
La descripción es una excusa para su pensamiento, y esto es para nos­
otros lo más interesante. Cervantes conoce muy bien el mar, y concede 
esta expresión con pleno dominio de ella, como dominó a D. Quijote a 
fuerza de ser humano, limitando con su humanidad la obra, que es en 
definitiva su mérito artístico. Así penetró y superó uno de los fenómenos 
más humanos y a la vez más complicado, que es el humor. 

La frase de Cervantes nos hace sonreír, rasgo típico del humor, y al 
mismo tiempo sabemos que miente, uniendo su mentira a una posible 
verdad novelística, que es también humor. Cervantes sabe que el mar es 
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mayoi" que las Lagunas de Ruidera, y hasta es posible que lo sepa 
D. Quijote, pues no desconocemos cuales eran las lecturas de Alonso 
Quijano. Estamos en la cuenta de que ambos personajes, Cervantes y 
D. Quijote conocen el mar ; sin embargo le hace motivo de humor. 

Desde este punto de vista que anteriormente reseñamos, partimos en 
nuestra investigación crítica respecto del sentido estético del mar. Ante 
él Cervantes tiene, por lo menos en este momento, un rasgo de humor, 
que -le acredita como dominador de él, no permitiendo que la impresión 
del mar se desarrolle por sí misma, conforme a su naturaleza esencial. 

Todos conocemos la emoción del mar, cómo ante la presencia del mar 
llega ésta a nosotros transformada en emoción plena, sin límites. Hay 
casi siempre un sentido religioso en su grandeza. Cervantes, no obstante, 
limita el mar en el trozo que reseñamos, con el fin de desarrollar lo que 
parece puramente arbitrario como realmente pleno de verdad (14) y, 
efectivamente: el mar es mayor que las Lagunas de Ruidera. 

Quizás sea esta impresión la .que conviene a Sancho, pero de todos 
modos, esto es dominar la amplitud conmovedora del paisaje marít imo. 
Cervantes no confunde la impresión del mar, ni con la religión ni con la 
filosofía, como hacía la vieja escuela, sino que lo confunde con su huma­
nidad, con su genial intuición, limpio de concepto, con lo que podemos 
concebir la plenitud lograda en su espíritu palpitante y lírica (15). 

E n el mar tuvo Cervantes sus mayores infortunios y sus contrarieda­
des graves. Al mismo tiempo le compensó la gloria militar y la libertad, 
mas de todas formas hay en mar, para Cervantes, un presagio inme­
diato de tragedia: el probable aniquilamiento de la idea cristiana, y la 
muerte en el cautiverio. En ambos ' lugares, la majestad del mar, preside 
los dos acontecimientos más notables de su vida; y si es verdad que él 
arte suaviza incluso los infortunios trágicos más terribles, transformando 
el dolor en goce (16), pensemos en qué medida pudo influir el mar en el 

' ánimo de Cervantes. 
Creemos hallar en Cervantes en el mar y frente a él contemplándole, 

una libertad de potencia intelectual que acredita en otro.s aspectos de su 
vida, especialmente en su D. Quijote, un profundo individualismo. 

El mar de su vida, y no el mar de sus novelas—porque aquí difícil­
mente le vemos—ha supuesto en Cervantes, que era de lUiera adentro)), 
una gran firmeza a su pensamiento individual. Su meditación debió co­
menzar en el Mediterráneo, azul y prometedor de bellas islas con «peris­
tilos blancos» y de homéricas rubias; al aparecerle como fenómeno prin­
cipió a formar su dignidad frente a la fuerza de esa naturaleza (16). 

Ahora b ien: ¿Cómo es posible que una sensación tan grande haya 
discurrido por su obra de una manera sobria? 
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He aquí una cuestión planteada hace ya algunos años por Azorín, si 
no concretamente respecto del mar, sí, respecto del paisaje. 

Este gran escritor y crítico acusó que poetas y literatos no habían 
sentido el paisaje de la manera que fué llevado más tarde a la Litera­
tura y a la Poesía. Comentando el poema del Cid, decía que un verso o 
una indicación sumarísima, compendiosa hacía columbrar un paisaje. 

Esta manera descriptiva del rapsoda de Medinaceli se mantuvo en la 
producción poética y literaria, y el paisaje, como el mar^ siguió oculto o 
presentido en rasgos muy breves, no sólo hasta la época de Cervantes, 
sino hasta el Romanticismo, donde Gil y Carrasco se arranca con unas 
descripciones jugosísimas y minuciosas, anticipo del sentido estético del 
paisaje actual, y precursor del arte de Valle-Inclán. El mismo Azorín, en 
su obra Madrid, dice, que si a un clásico se le hubiera dicho que el 
paisaje podía constituir la obra literaria, no lo hubiera entendido, el 
mismo Cervantes sería uno de ellos (17). 

En realidad el sentimiento del paisaje, no se había desarrollado de 
una manera literaria, pero la potencia del paisaje, existió en muchos es­
critores del Siglo de Oro. Recordemos a Fray Luis de León como buen 
paisajista en los Nombre de Cristo, concretamente en el capítulo 
Monte. El paisaje, pues, no tuvo una expresión literaria tan magnífica 
como la actual, ni el mar fué sentido a la manera moderna, pero ambos 
valores de la naturaleza eran sentidos individualmente por sus escritores. 
Azorín ha meditado, como cualquier lector, ante la soledad verde de 
Fray Luis de León. En. Cervantes se presiente una sensación de soledad 
y de silencio en el capítulo XIX del Persiles (18). Claro es, que la con­
quista total del paisaje, ha fortalecido la novela, y, sobre todo, ha logrado 
imprimir una belleza literaria que no alcanzaron los escritores del Siglo 
de Oro. 

Entre la descripción austera de Cervantes, y el nuevo sentido del 
mar, se nota un proceso de conquista tan enorme y tan superior que no 
admite discusión. El mar del Persiles, misterioso y dorado por el sol 
de media noche ha supuesto en la novela moderna cuadros maravillo­
sos, V el mar de Shanti Andía es la máxima conquista de la novelística 
moderna. Pero no sabemos a punto fijo por qué el sentido estético del 
paisaje marino se presiente, a veces, en la obra cervantina, es probable 
que sea un perjuicio de nuestra sensibilidad moderna la que nos hace 
intuir en las obras del período clásico este sentido nuevo del mar. Cuan­
do Shanti Andía dice que ael mar nos aniquila y nos consume, agota 
nuestra fantasía y nuestra voluntad. Su infinita monotonía, sus infinitos 
cambios, su soledad inmensa nos arrebata a la contemplación)^, creemos 
ver todo ello implícito en esas alusiones constantes de Cervantes (19). 
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A Cervantes, el mar, le ha trabajado el cuerpo y el alma, y sus mejo­
res reminiscencias, quizás después de la Mancha, son marinas. ¿Pero 
qué es la Mancha sino el mar de surcos, viñedos y trigales? Mar de mi 
tierra; horizontes de mi D. Quijote, donde aparecen en sutil metáfora 
bajeles como esforzados caballeros. 

Una consciencia de grandeza del mar llevó a Cervantes a la Mancha, 
y en la llanura del mar presintió la grandeza de la tierra de Alonso Qui-
jano. Cuando nuestro Cervantes habla del mar está en la tierra, sin cua­
dernos de notas, sólo con sus recuerdos y su paisaje preferido, recreando 
el mar de sus novelas, su mar de victoria y de desgracia, meditando y 
anticipando la Filosofía en la que la «realidad de las cosas es obra de las 
cosas, la apariencia de las cosas es obra del hombre, y un espíritu que 
se alimenta de apariencias no se regocija ya en lo que recibe, sino en su 
propio acto». Su placer de ahora es el de las largas noches de invierno 
junto al fuego del hogar que arde mientras zumba el viento y suena fue­
ra la lluvia, soñando que por el mar de la Mancha camina su D. Quijote, 
adherida a su alma como a los bajeles, conchas marinas, recuerdos de 
muchos mares caballero en el mar de su tierra «sin barcas, sin velas, des­
velado» (21). 




