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“APRES LA LETTRE” ANTE EL ROMANTICISMO

(Carmen de Burgos, a Philologist “apres la lettre”
in the face of the Romanticism)

Maria del Pilar Palomo”
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Abstract: This work aims to highlight the particular “Philological” work of the writ-
er and journalist Carmen de Burgos, since she was not an academic philologist, but
“apres la letter”. Coeval of the great representatives of the Spanish philological school,
such as Menéndez Pelayo, Bonilla San Martin, Cotarelo or Menéndez Pidal; she would
use the Leopardi and Larra models to study, translate and publish, as well as her curi-
osity without limits, her passionate enthusiasm and her love of literature; using all the
resources of her culture, self-taught but profound. Carmen de Burgos consulted a large
bibliography, readings and epistolaries, even without any textual criterion. In despite
of that, we consider such work as her more beloved intention, and in this sense it was
a fulfilled intention.
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Resumen: En este trabajo se pretende destacar en particular la labor “filolégica” de
la escritora y periodista Carmen de Burgos, pues no es una fildloga al uso sino “apres
la lettre”. Coetanea de los grandes representantes de la escuela filoldgica espanola tales
como Menéndez Pelayo, Bonilla San Martin, Cotarelo o Menéndez Pidal, utilizaria
para estudiar, traducir y publicar a Leopardi y a Larra su curiosidad sin limites, su
entusiasmo apasionado, su amor a la literatura, empleando todos los recursos de su
cultura, autodidacta, pero profunda. Consultaba una numerosa bibliografia, lecturas y
epistolarios, atn sin criterio de fijacion textual. Consideramos que ésa fue su apasiona-
da intencion y, por tanto, que la intencioén esta cumplida.
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En la figura de Carmen de Burgos hay tantos caminos de aproximacién que histo-
riadores, socidlogos, periodistas o criticos literarios tienen multiples senderos por los
que discurrir. Pienso, por ejemplo, solo intentando abarcar su obra explicitamente de
creacion literaria (y dejo fuera a la traductora, estudiada por Simén Palmer en 2010),
la variedad genérica de su produccion: miles de articulos, prélogos, libros de viajes,
cuentos, novelas, ensayos y hasta un poco de poesia y su otro poco de teatro.

En esa prolifica labor ocuparon un lugar destacado sus trabajos de investigadora
y critica literaria como filologa. Busco, mas como investigadora que como periodista
(aunque el resultado primero fueron entrevistas en forma de articulo), los datos y do-
cumentos que pudo reunir “hablando con los descendientes” (segun titulo la serie y el
posterior volumen: Hablando con los descendientes, publicado en la madrilena editorial
Renacimiento en 1929) de personalidades del mundo de la politica, del arte y de la
literatura. De alli broto, superando cualquier idea primera, su fundamental volumen
sobre Larra.

Escribio articulos, muchos articulos, de critica literaria, tan reveladores como los
que dedic6 a las obras de Gémez de la Serna aparecidos en la revista Prometeo. Cuando
la coleccion de La Novela Corta dedicod una seccidn a obras bien conocidas de autores
del siglo XIX, Colombine escribio la “Semblanza literaria” que precedia a la reedicion
de textos de los principales escritores romanticos: Zorrilla, Martinez de la Rosa, Meso-
nero, Hartzenbusch, Aiguals de Izco...

Y como es obvio, en esa prolifica labor destacan sus reiteradas aproximaciones a los
dos autores netamente romanticos que constituyen, creo que sin duda, los escritores
mas amados y estudiados por Carmen de Burgos, Leopardi y Larra, motivo primor-
dial, el primero, de este trabajo que, sin duda, no anade nada sustancial a lo ya expues-
to con anterioridad por diferentes criticos, pero en el que pretendo volver sobre la ya
dicho y trazar mi propia andadura por un sendero ya transitado.

Me apresuro a manifestar que nunca me extraio la admiracion ferviente de Carmen
de Burgos hacia la figura y obra de Larra. Es algo acorde con ella y con su tiempo.
Pero estoy de acuerdo con Isabel Prieto (2010), cuando manifiesta su extrafieza ante
la devocion apasionada de Colombine hacia Leopardi, no por la excelsitud de su obra
poética, que nadie osaria poner en duda, sino por la aparente oposicidon entre la vita-
lista Carmen de Burgos y el amargado y pesimista, hasta casi lo patologico, escritor
italiano. Pensemos que la misma Colombine define su obra como la “Biblia del dolor™.
Un dolor que nutrid, que generd su obra y en el que, como buen romantico, encontrdé no
solo inspiracion sino incluso gozo, como ha sido sefialado por la amplisima bibliografia
existente sobre el dolor en Leopardi. Esa aceptacion gozosa del dolor, que ha senalado
Antonio Prieto (1971), aduciendo como ejemplo unos versos reveladores:

.............. E pur mi giova
la ricordanza, e il noverar 'etate

del mio dolore.

(Mas gozo al recordar y enumerar las horas de mi dolor)
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Estimo, por el contrario, que Carmen de Burgos, que sufridé dolorosisimas experien-
cias vitales, surgio siempre de ellas como el Ave Fénix que no se recrea en sus propias
cenizas. Siempre que leo a Colombine pienso que en ella fue mas poderosa la vida que el
dolor, tal vez porque creyo que el dolor humano, cuando brota de la injusticia, podia ser
en parte remediado. La luchadora Carmen de Burgos, la generosa Colombine, no creo
que jamas encontrase en ¢l su inspiracion. Al menos su obra asi parece manifestarlo.

Por ello no deja, en principio, ser algo sorprendente que sus dos amados escritores
fueran un suicida como Larra, y un poeta que estuvo toda su vida rondando el suicidio.
Hasta ocho textos transcribe Colombine donde Leopardi acaricia el suicidio y cuatro
tentativas reales sefialan sus historiadores. Sabemos muy bien que el suicidio fue una
moda romantica, si a algo tan tragico podemos denominar moda. Pero pensemos en
la puesta en escena del de Larra: las circunstancias del abandono definitivo de Dolores
Armijo, que ha decidido marchar con su marido a Filipinas. Mientras ella baja las
escaleras, Mariano parece que prepara el escenario: se coloca ante un espejo para con-
templar su propia muerte y, junto a las pistolas de duelo sobre la consola, un ejemplar
abierto del Macias, su drama romantico sobre el historico trovador que seguia siendo
el simbolo de una tragica muerte por amor. Es el tragico amante del que se habia reido
Quevedo, cuando le sitia en El sueiio de la Muerte, entre aquellos que “con muy po-
quito seso” encontraron “la muerte por amores”: Piramo y Tisbe “embalsamados”, a
Leandro y Hero y Macias “en cecina...”. Y como colofon de ese escenario romantico
esta la nota que tine aun mas la tragedia: las gotas de sangre de Figaro que mancharon
las paginas del libro y que subsisten hoy dia. (Entrambasaguas escribio un articulo don-
de persigue el paradero del histérico volumen: “El libro que vio suicidarse a Larra”).

Pero Figaro, como sabemos, fue mucho mas que un héroe de moda que se suicida
por amor, aunque un definitivo desengafio amoroso fuera el detonante final de un pro-
ceso mucho mas profundo. Porque Figaro ha escrito muy poco antes el terrible articulo
sobre el “Dia de Difuntos de 1836”, donde Madrid se ha convertido en un cementerio y
las lugubres campanas lo que estan anunciando es la muerte de todas las Instituciones
que pueden dar vida a un pais: estan proclamando que Espafia es un cementerio y es
€s0, y no un desengafio amoroso, lo que motiva que en el corazén de Larra haya muerto
la esperanza. Efectivamente, hay romanticismo, pero mucho mas.

Tampoco el dolor de Leopardi esta exento de un dolor por la patria. Y muchos de
sus hermosisimos poemas hasta el definitivo, La ginestra o La retama, rezuman el dolor
ante su patria y ante el mundo, que simbolizan la lava y las cenizas de las laderas del Ve-
subio, aquellas laderas que Colombine, intrépidamente, casi escald en 1906. Ese amor
a la patria —que lo empareja con Larra— ya lo comentaba Juan Valera cuando, en 1855,
escribe y publica el estudio que pioneramente abre en Espana la critica leopardiana.
Valera lo titul6 “Sobre los Cantos de Leopardi ' —“‘el mas grande poeta lirico de nuestro
siglo”—y reproduce el poema que comienza “Oh patria mia, vedo le mure e gli archi...”,
que nos lleva al recuerdo quevediano: “Miré los muros de la patria mia...”. Y anade
Valera: “La patria que ¢l amaba no era tampoco su contemporanea; pero al menos ésta

1 En Revista Espariola de Ambos Mundos, Tomo 1V, Madrid, 1855, pp. 178-198.
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habia existido en otro tiempo...”. Es un sentimiento que parece presagiar la tristeza
del futuro autor de Morsamor donde, al frente de la novela, tras el 98, Valera se refugia
narrativamente en el pasado glorioso del X VI espaiol. Asi, en la dedicatoria, nos habla
de sus “penas patridticas” y de como se consuela recordando —y escribiendo— de aquella
¢poca en que Espafia era “la primera nacion de Europa”. Y asi anade: “he procurado
consolarme de que hoy no lo sea”

Como dato biografico, que tal vez explique esa sintonia admirativa de Valera con
Leopardi, evoquemos que el entonces muy joven escritor llegoé a Napoles en 1847, agre-
gado ala Legacion espafiola que preside el Duque de Rivas, y que en Napoles permane-
ce hasta finales de 1849. Pero recordemos que Leopardi ha muerto sélo diez afios antes,
en 1837, y alli esta enterrado. Tenemos que imaginar que alli, como Carmen de Burgos
muchos anos después, conoceria su tumba, que se encuentra cercana a la de Virgilio.
Lo cierto es que el nombre de Leopardi aparece en su correspondencia, de regreso a
Madrid: en 1852, 1853 y 1860, comunicando que ese ensayo leopardiano ya se ha publi-
cado en prensa. (Cuando hoy lo leemos en la recopilacion del tomo XIX de sus Obras
Completas, vemos que se consigna al final la citada fecha de 1855).

Recordemos que tampoco estuvo ajeno a la preocupacion politica el autor que se
une a Larra y a Leopardi en la devocion literaria de Colombine: el Heine también ro-
mantico tan machaconamente senalado como fuente de Bécquer, cuyas obras fueron
prohibidas en varios estados alemanes, por excesivamente liberales, y que llegaron a un
casi precomunismo tras su amistad con Karl Marx, un canto a la fraternidad universal
que tuvo que entusiasmar a Carmen de Burgos. Colombine dedicé un articulo titulado
“Dos hombres” a Heine y a Larra, en el Diario Universal de 22 de marzo de 1904, y en ¢l
senala unas similitudes y diferencias entre ellos, que Leonardo Romero, el gran especia-
lista en literatura decimonoénica europea, sefiala como “penetrante correlacion” (2010).

Pero volviendo a las paginas anteriores, es evidente la insistencia por parte de Co-
lombine en la obra de Larra y Leopardi durante casi treinta afios, desde que en 1901,
como ella misma refiere, visita la tumba de Larra. Afios después publica su Figaro, en
1919, colaborando con Gémez de la Serna en los homenajes al escritor, por lo que La-
rra sigue a su lado, en su vida y en su obra con algun otro articulo sobre ¢él. También
su dedicacion a Leopardi parece que se inicia con una visita a su tumba en 1906, en
su estancia napolitana, cuando en su primer viaje a Italia descubre al extraordinario
poeta, conocido pero poco traducido en Espafia en esa fecha. El relato de esa visita a
su tumba lo recoge Colombine en un bellisimo texto que se reproduce en su libro Por
Europa (1906) y, con variantes, en La Voz de los Muertos, publicado en la editorial va-
lenciana Sempere en 1911. El de 1906 creo que es el primero en que extensamente evoca
a Leopardi: “He recorrido —escribe— los lugares santificados por su recuerdo. Su his-
toria, como la de todos los grandes poetas, sonadores que viven cerca del cielo y cuyas
almas de exquisita sensibilidad destroza lo vulgar de la vida, es una historia de dolor y
lagrimas...”, en concreto en la obra Por Europa (1916: 227). Lineas después escribira de
su amor a la Naturaleza y, con juicio bien certero, afiade que “ama la muerte porque es
el reposo, la belleza, el Nirvana...”, y la muerte “se le aparece bella, joven, compaiera
del amor, brindando el descanso y el olvido™.
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Leopardi descansa al frente de la pequenia iglesia de San Vital. Muchos afios después, el
11 de diciembre de 1926, Colombine en un articulo de La Esfera, “Leopardi y su tumba”,
podremos contemplar las fotografias de esa iglesia y de esa tumba, efectivamente fuera de
los muros de la iglesia porque, como ya dice en el texto de 1906, la Iglesia ha rechazado que
el cuerpo del poeta repose dentro de su recinto sagrado. Y escribe Colombine: “jHa hecho
bien! jEra demasiado pequena para el gran poeta!”. De esa manera, Leopardi descansa a
dos pasos “de la tumba de Virgilio” y “asi calienta la tumba el sol, la acaricia la brisa, lle-
gan a ella las emanaciones del mar, y la alumbran las estrellas con su luz palida. Tal vez de
noche, la luna “solitaria y eterna peregrina” viene a contarle las historias de amor recogidas
en las florestas, y penetran sus rayos frios hasta el polvo de sus huesos”.

Carmen ya ha leido intensamente a Leopardi —lo mismo que ya conocia a Larra
en 1901, como atestiguan los versos que reproduce de €I, como ese mismo “Solitaria
y eterna peregrina”. No es una visita turistica, sino una peregrinacion emotiva, hacia
un poeta con el que se siente identificada, como lo expresa en un parrafo definitivo:
“1Como se ama a estos genios cuando saben hacer sentir el corazén expresando nues-
tros mismos sentimientos!”. Amor y muerte, unas palidas estrellas en un paisaje noc-
turno, iluminado por una luna solitaria y una tumba que encierra “el polvo” de unos
huesos. Como Larra ante el espejo, Colombine esta creando, con palabras, un escenario
romantico. Y lo mas revelador: se siente identificada con él.

(Podemos explicarnos esa identificacion suponiendo la existencia de un soterrado
romanticismo en la sensitiva Colombine? No es ningun disparate. Y, por supuesto, no
soy la unica en sospecharlo. Asi lo manifiesta Isabel Prieto en su citado articulo y asi
casi lo documenta Concepcién Nunez (2005) en varios momentos de su exhaustiva
biografia sobre la escritora, comenzando por la evocacidén de su roussoniana adoles-
cencia en el mitico y aflorado paisaje almeriense de Rodalquilar. Alli Carmen devoré
cuanto libro llegd a sus manos, libros que fueron muchos y, por simple cronologia, los
de los romanticos espafoles y europeos. Es ldgico, por ejemplo, que en su primer viaje
europeo visitase fervorosamente el parisino “Museo de Victor Hugo”. Y cuando Adela
Carbone le pregunta en una entrevista publicada en agosto de 1916 dentro de “Mujeres
y artistas”, en Nuevo Mundo, escribe: “Al verse en la casa, frente a la biblioteca paterna,
Carmen se inicia en las mas arbitrarias lecturas, entremezclando los piadosos doctores
con los modernos novelistas y los escépticos demoledores con los romanticos poetas™.
Poco después, esos romanticos poetas seran la fuente de los relatos que aparecen en su
primer libro publicado, Ensayos literarios (Almeria, 1900), algunos de los cuales pare-
cen un homenaje a Zorrilla, al que se cita en el volumen. Escribe Concepcion Nufiez
en su conocida y celebrada biografia de Colombine, que esos relatos manifiestan una
tendencia “romantica y folletinesca”, centrada en su “exotismo arabe, lejania historica,
sobre todo medieval e, incluso algunos elementos fantasticos” (2005).

(Como no habia de leer una adolescente en las décadas de 1880 o 1890 a los poetas
romanticos? ;Y por qué no iba a convivir ese romanticismo con su posterior ideologia
krausista, que le llega de sus estudios granadinos, ya casada, cuando logra su titulacion
de Maestra de ensefianza Superior? No hay oposicion alguna. Y me llega a la memoria
una de esas felices coincidencias que depara la cronologia, cuando pienso que en la mis-
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ma fecha en que Colombine visita emocionada la tumba de Leopardi, probablemente
es cuando Rubén Dario escribe: “Romanticos somos... jQuién que ES, no es romanti-
co?”. Y esa mayuscula con que escribe “ES” parece que estd indicando que lo romanti-
co es algo esencial al ser. El conocido texto, recordémoslo, pertenece a la “Cancién de
los pinos” y aparecio publicado en Canto errante en 1907. Y en ese mismo afio, y segiin
las presentes coincidencias, aparecen publicados en volumen los versos de La retama,
de Leopardi, en el primer libro de poemas del, hasta entonces, novelista y filésofo Mi-
guel de Unamuno. El largo poema habia sido ya dado a conocer por don Miguel en la
prensa bilbaina en 1893. Lamentablemente, Colombine no conocio esa version cuando
esta pidiendo a sus poetas amigos traducciones de los poemas leopardianos.

Modernismo, regeneracionismo, romanticismo... ;por qué nos empefiamos en no
contemplarlos como corrientes literarias o ideologias que pueden, durante un tiempo,
ser coexistentes, y no compartimentos encerrados en si mismos y no compatibles? Re-
cuerdo cuando en algunos manuales se sefialaban los comienzos del siglo XVIII como
la implantacidn del neoclasicismo en Espafia, como si los espafioles se hubieran acos-
tado barrocos el 31 de diciembre de 1699 y amanecieran neoclasicos en la madrugada
del 1 de enero de 1700, con lo cual no se sabia donde situar, por ejemplo, a Torres Villa-
rroel. Pensemos en la Pardo Bazan modernista, en La Sirena negra, de 1908 y, mucho
mas significativo, un Unamuno becqueriano en 1924, cuando publica Teresa o Rimas
de un poeta desconocido... donde un ficticio Rafael se relaciona con Unamuno, su pre-
sunto editor. Y vayamos a la rima 13 del volumen, donde figura como lema un hai-kai
becqueriano de Eugenio d’Ors, aparecido en El nuevo glosario: “;Un hai-kai para Béc-
quer, Gustavo Adolfo Bécquer, acordeon tocado por un angel!”. La rima a continua-
cion comienza: “Me muero de un mal cursi, Bécquer mio”. Pero mas interés despierta
el texto de la “Presentacion” unamuniana del volumen en que el autor contesta a D’Ors
y al presunto Rafael con este poema, publicado en Madrid en la editorial Renacimiento
en 1924, en concreto en Teresa o Rimas de un poeta desconocido:

Volveran las oscuras golondrinas. ..
jvaya si volveran!

las romanticas rimas becquerianas
gimiendo volveran.

Volveran los gastados suspirillos,
La vida las traera...

v las pobres muchachas pueblerinas
de nuevo los diran.

Mas los frios refritos ultraistas
hechos a puro afan

los que nunca arrancaron una lagrima
jesos no volveran!

Pero con respecto no ya a Bécquer, sino al romanticismo en si, es aun mas significa-
tivo el texto unamuniano en que deslinda, entre otras cosas, la filiacion becqueriana del
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volumen 7Zeresa. Me refiero al extraordinario contenido de “La lanzadera del tiempo”
(en un ensayo o articulo, casi coetaneo, publicado en La Nacion, el 8 de julio de 1923),
en que don Miguel proclama la existencia de un tiempo circular, imaginando que el
tiempo, como una lanzadera en la rueca, comienza a girar en sentido contrario y los
seres vuelven a vivir lo que han vivido. Y Unamuno imagina un corresponsal que, por
carta, le advierte: “El romanticismo no volvera, don Miguel, no lo dude usted...” y
Unamuno responde que “no tenia que volver porque no se habia ido”.

Pero volvamos a Carmen de Burgos y pensemos en Bécquer. Carmen, lo mismo que
a la viuda de Zorrilla, acudio a visitar a Julia Bécquer, la sobrina de Gustavo Adolfo, y la
entrevista pasé a formar parte del volumen ya citado Hablando con los descendientes. Alli la
hija de Valeriano relata encantadoras escenas de la vida familiar de Gustavo, su hermano
y los hijos de ambos, tras la separacion matrimonial de los dos artistas. Nos habla Julia
Bécquer de una “vida de miseria y tristeza” en su época inicial, pero también de su posterior
situacion econdmica mucho mas estable. Refiere, por ejemplo, que en su estancia toledana,
donde la leyenda en torno a Bécquer nos lo presenta en la maxima pobreza, los hermanos
tenian dos criados, es decir, algo mucho mas aproximado a la figura del Bécquer que hoy
conocemos: el periodista bien remunerado que fue casi toda su vida tras su entrada como
redactor en El Contemporaneo. Un Bécquer elegante, bien vestido, con el chaqué para asis-
tir a reuniones distinguidas y la chistera en la mano, tal como nos lo representan las fotogra-
fias que conocemos de ¢l, como la efectuada, por cierto, por el fotografo oficial de Palacio.

Pero en el texto de Carmen, no en las palabras de Julia, hay una frase que interesa
destacar: “Pero su recuerdo es de los que no mueren. No habia hasta hace pocos afios
joven que no recitase sus poesias”. La entrevista aparece en un volumen editado en
1929, pero es anterior su publicacion en E/ Heraldo (6-8-1913) y simultanea a su viaje a
Argentina en 1913, porque hace referencia a su estancia alli: “En América — escribe— es
inmensa su popularidad y seguramente no ha habido poeta que se recite tanto”. Hay
que suponer a Carmen de Burgos recitando a Bécquer como todos los jovenes de su
generacion. Y ademas recitando al Bécquer del amor y del dolor, al Bécquer romantico,
porque otro no pudo conocer.

Cuando los amigos del poeta, al que el publico conocia casi inicamente como pe-
riodista, publican con caracter pdéstumo las Rimas de Gustavo Adolfo, tejen en torno
a ¢l la leyenda becqueriana de un poeta romantico (“Gustavo era un angel”, escribira
Rodriguez Correa). Las ediciones se suceden y esas ediciones son las que pudo conocer
Colombine, que tiene cuatro anos cuando surge el Bécquer poeta en 1871, un afo des-
pués de su muerte en plena juventud. Eso también como los grandes poetas romanticos
europeos. Toda la adolescencia y juventud de Carmen de Burgos discurre paralela-
mente a la expansion nacional e hispanoamericana del poeta de las Rimas. Y cuando
Jorge Guillén, Damaso Alonso, Diego, Luis Cernuda y un corto nimero mas de criti-
cos y poetas —incluido el ya anciano Juan Ramon—, nos descubren al Bécquer actualisi-
mo, iniciador de la poesia contemporanea en Espafia, ya Colombine no puede leerlos,
porque sus estudios son posteriores a 1932, fecha de la muerte de nuestra escritora.

Y vuelvo a los afnos iniciales del siglo XX, cuando a fines de 1911 aparecen en Va-
lencia los dos tomos de Leopardi de Colombine y La Voz de los Muertos, ambos en la
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editorial Sempere. La segunda obra que cito tiene, al menos para mi, la enorme im-
portancia de mostrar una directa influencia de Leopardi sobre un texto de Colombine,
que ésta ha reconocido desde el inicio de la obra, escrita coetaneamente al Leopardi,
o inmediatamente después. La presencia del poeta italiano —en este caso, el prosista—,
consiste en la utilizacidén por parte de Carmen de un género muy leopardiano como es
el diario de tipo filosofico, de antiquisimo origen, como sabemos, pero que Leopardi, en
sus afanes clasicistas, ha actualizado. Carmen reconoce esta deuda desde el comienzo,
cuando escribe: “Estos dialogos me traen un vago recuerdo de verdades enunciadas por
Socrates, Platon, Leopardi, Parini...”. Carmen se integra asi en la larguisima tradicion
del dialogo filoséfico —o con aspiracidon de serlo— que tuvo un brillante esplendor en el
Renacimiento, con ejemplos de la categoria del Secretum de Petrarca, donde el poeta
dialoga con San Agustin. Hay que afadir, por supuesto, que Carmen conoce los Didlo-
gos leopardianos, porque ya ha traducido personalmente diecisiete de ellos, para que se
integren en el tomo II de su Leopardi, formando casi un tercio del volumen.

Son, por supuesto, la primera vez que se editan en espanol. Y Carmen, en La Voz
de los Muertos, sigue el ejemplo con dialogos entre su “Genio familiar” con ella misma
o con otros presuntos interlocutores o utilizando distintas voces. La tematica discurre
por temas de evidente transcendencia vital: el Amor, la Gloria, etc. Logicamente, la voz
de Colombine esta latente y difuminada en las respuestas, hecho que adquiere la impor-
tancia de constituirse como vehiculos de comprension del pensamiento de la escritora.
Por ejemplo, pensemos en el dialogo sobre “El Amor”, donde aparece su opinion ante
el suicidio, opinidén importante ya que escribira paginas posteriores sobre el de Larra.
Pero cuando al Enamorado se le pregunta por los amantes que se suicidan por amor,
¢éste contesta sin aparente titubeo: “Lo hicieron por soberbia o despecho”. Y pienso
que esta opinion es la causa de que en el capitulo de Figaro, “El suicidio”, dedicado al
del propio Larra, se documentan las circunstancias de su ruptura con Dolores Armijo,
pero Colombine silencia totalmente la opinidon que le merece ese suicidio que, ademas
no se describe, cuando es un hecho notoriamente conocido.

Pero sera el dialogo “La Muerte” el que ofrece, en relacion con Leopardi, un interés
extraordinario. Dicho dialogo se establece entre el Curioso, como personaje anonimo y
la sombra de Leopardi, cuyo cadaver yace en su sepulcro. En las respuestas del poeta,
Colombine derrama todo el pensamiento de su amadisimo autor, que le hace llegar has-
ta el nihilismo y la nada. Por ejemplo, el Curioso pregunta: “Deseo saber si la muerte es
tan bella como tu la pintabas™; y contesta Leopardi: “No, que tan unida esta la infelici-
dad a la humana naturaleza, que no podemos reposar ni vivos ni muertos” (1911: 123).

No es menos demoledor su concepto de la gloria. Asi, cuando el Curioso pregunta
“/No os satisface la gloria?”, Colombine pone en boca de Leopardi muerto una devas-
tadora y posible realidad: “No, porque vemos los corazones de quienes nos la prodigan.
En todos el pensamiento primordial no es nuestra gloria, sino la suya propia” (1911:
124). Y el poeta se subleva ante “tantos libros y manuscritos infames que sobre mi se
han vertido: unos analizando mis obras antes de cuidarse de comprenderlas, otras man-
cillando mi virtud...”, etc. Por supuesto, extrafarian estas afirmaciones, si no tuviéra-
mos en cuenta un aspecto del estudio de Carmen, coetaneo en la fecha de publicaciéon a
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estas lineas, como es el aspecto reivindicativo de la vida y obra del escritor y su critica a
la actitud de la Iglesia Catdlica, rechazando la obra del poeta, hasta negar su sepultura
dentro de San Vital. Ese aspecto de denuncia hacia esa decisidon ya aparecia en el texto
de Por Europa, en la descripcion de su tumba, y se reitera en estos parrafos posteriores
de idéntico tono. Pregunta el Curioso: “;Sabes también que te ha rechazado la Iglesia
en su seno?”; y responde, presuntamente, Leopardi: “Si, y esta es mi tnica felicidad.
Era tan pequefia, tan mezquina”. En esa respuesta oimos, junto a la de Leopardi, la de
la propia Carmen de Burgos, que ya ha sufrido mas de un ataque hacia su obra e inclu-
so hacia su vida y persona, por parte de diversas instituciones eclesidsticas espafolas.
Y Leopardi anade que soporta los cantos que llegan del interior de San Vital, porque
sobre ellos escucha en derredor la voz de la naturaleza que le rodea y, en analogia al
texto de Por Europa, nos habla de la “brisa piadosa” que “algunas noches lleva mi voz
hasta Virgilio o trae la suya hasta mi” (1911: 127).

Pero esa “brisa piadosa”, esa evocacion de una brisa que le acerca a la cercana tumba
de su amado Virgilio, ese tono casi consolador, parece desembocar en un nihilismo total,
en el deseo mas terrible que expresa curioso: “;Por qué no me ensefas la verdad?”. Ante
eso, contesta Leopardi: “Porque no hay verdad”. “;Cémo?”, pregunta Curioso, y respon-
de el poeta: “Todo es nada. Luego la verdad es nada” (1911: 180). Y termina el dialogo
cuando el propio cerebro del genio que fue Leopardi, se disuelve y tritura en polvo dentro
de su tumba. Una tumba cercana a aquella ceniza y polvo que cubre las laderas del Ve-
subio, como simbolo de inanidad. ;jRomanticismo en su version mas lugubre y sepulcral?
Es posible, pero como escribia acerca de Larra, romanticismo y algo mas. ;Cémo pudo
Colombine, desde este “todo es nada”, por muy romantico que pudiera ser su fondo mas
oculto, exaltar la vida y la obra de su amadisimo escritor? Creo que la respuesta nos la
da ella misma, cuando cada uno de los tomos de su Leopardi lleva al frente un lema del
autor de Cantos de vida y esperanza (1905): “El arte es el glorioso vencedor. Es el arte el
que vence al espacio y al tiempo”. Eso habia escrito Rubén Dario, a quien Colombine ha
leido muy bien y ha conocido personalmente en Paris.

Al término de la “Introduccion” al tomo I de su Leopardi, como despedida final, en
donde casi se justifica por haber traducido y publicado esa “Biblia del dolor”, encon-
tramos frases reveladoras que quiero destacar: “no ocultaré que yo misma he sentido
un amargo dolor al escribir [...]. Por el poeta y por mi: por mi pobre alma y por todas
las almas que sufren. Pero un libro no es malsano si el mal no estd en nuestro espiritu.
El dolor purifica y eleva [...]. La vida se sobrepone siempre en su lozania invencible.
Seamos como abejas y extraigamos miel de la flor del jaramago [...]. De todos modos
pensemos con piedad en el gran artista, hombre desdichadisimo cuyo bien fue el de
entregarse todo a su amada muerte para descansar, bajo la palida luz de la luna, en el
misterio de no ser. Se le admira por su grandeza. Se le ama por su desventura”. Sobre
todo, volviendo a Dario, afiade: “El Arte es el glorioso vencedor”. Y ese arte es el que
glorifica Colombine en su estudio leopardiano.

Carmen de Burgos no es una filologa al uso. Fue coetanea de los grandes escritores
de la escuela filoldgica espafiola: Menéndez Pelayo, Bonilla San Martin, Cotarelo o
Menéndez Pidal. Pero utilizé para estudiar, traducir y publicar a Leopardi su curiosi-
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dad sin limites, su entusiasmo apasionado, su amor a la literatura y empled todos los
recursos de su profunda cultura, autodidacta pero profunda, aunque su intencidén no
creo que fuese afin a la filologia. Ciertamente, utilizé los recursos caracteristicos de la
misma. Consulta una numerosa bibliografia, lecturas y epistolarios, aun sin ningin
criterio de fijacion textual, que no era el caso. No se trata de una edicion critica, sino
de una biografia y una antologia, realizadas “A la mayor honra y gloria de Giacomo
Leopardi”. Esa fue su apasionada intencion y la intencion estd cumplida.

Lo mas interesante para mi, a lo largo de todo el Tomo I —biografia y poemas; el segun-
do se consagra a la prosa— es la union de biografia y antologia poética, porque cada corte
temporal de la vida del autor, marcados por los XI capitulos, va unido a la reproduccion de
los mas interesantes poemas que configuran ese trozo de vida (es, por supuesto, un aspecto
de su obra que ya ha sido destacado). Y asi llegamos a un final que se acompana con esa La
retama, gigantesca, “asombrosa poesia que corona la obra de Leopardi”, escrita efectiva-
mente en 1836, cuando al poeta le falta s6lo un afio para enfrentarse al Misterio.

La obra, como se ha repetido tantas veces, fue el primer estudio amplio sobre Leopardi
en Espaia, la primera traduccion de muchos de sus poemas y la primera también de una
parte de su prosa. Presenta dos grandes aciertos (entre otros muchos, naturalmente). El
primero reside en que la traduccidn de sus poemas va precedida siempre del texto italiano,
siguiendo la opinion expresada en el libro por Colombine de la imposibilidad de compren-
der a Leopardi si no se parte del original italiano. Da lo mismo que sea un poema —muchos
de ellos extraidos, y asi se indica en cada caso, de la Antologia de poetas liricos italianos de
J. L. Esterlich, publicada en Mallorca en 1889— o que se trate de “traducciones literales”, en
algun caso de la propia Carmen, o de traduccion o versiones, tal vez mas libres, de autores
a los que la autora pidi6 colaboracion. Y en este ultimo caso radica una de las grandes im-
portancias del libro, al contener versiones de Juan Ramoén Jiménez —“A la luna” —, varias
de Tomas Morales y de otros poetas amigos de Carmen, que no creo que estén recogidos en
las obras de esos autores, como lo fue La retama en la traduccion de Unamuno.

Se trata, en definitiva, de una obra ingente, cuya gestacion ha ido Concepcion Nuiez
detallando en su conocida biografia. Junto con Figaro, su creacion, sin duda, es mas
erudita, pero enormemente personal. Ambas obras fueron aceptadas con amplio reco-
nocimiento y, naturalmente, su Leopardi es, al menos, citada en cuanto trabajo sobre
Leopardi en Espafa tanto en estudios como en exposiciones, y también este aspecto
lo trata Concepcion Nufiez. Pero afiado a su exhaustiva detencion en la recepcion del
libro, un trabajo de suma importancia, tanto por su minuciosa descripcion y ponderada
critica del Leopardi de Colombine, como por venir del campo de la filologia italiana:
“Giacomo Leopardi en Carmen de Burgos”, de Vicente Gonzalez Martin, que si bien
centrado unicamente en el citado volumen, estimo que es, hoy dia, el mas completo
analisis del mismo, y al cual, por supuesto, remito. Junto a €l tengo, naturalmente, que
citar el texto del profesor Ladron de Guevara y su extraordinario volumen antologico
de poemas espanoles dedicados al gran escritor italiano.

Con ello termino estas palabras, escritas por una no especialista de Carmen de Burgos ni
de Leopardi. Y lo hago remitiendo a Colombine, que nos dijo: “Pero leed a Leopardi cuan-
do estéis serenos [...]. En el océano de la vida la bella Muerte os ofrece playa de flores...
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Sabedlo entender y no sera maligno; de un libro suicida haréis un libro de vida eternal”
(1911: XIII). Esta es, por fin, nuestra Carmen de Burgos, maestra de entusiasmo por la vida.
Y por el Arte, que es, en definitiva, el hermoso recurso que tenemos para vencer el Tiempo.
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