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“APRÈS LA LETTRE” ANTE EL ROMANTICISMO

(Carmen de Burgos, a Philologist “après la lettre”  
in the face of the Romanticism)
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Abstract: This work aims to highlight the particular “Philological” work of the writ-
er and journalist Carmen de Burgos, since she was not an academic philologist, but 
“après la letter”. Coeval of the great representatives of the Spanish philological school, 
such as Menéndez Pelayo, Bonilla San Martín, Cotarelo or Menéndez Pidal; she would 
use the Leopardi and Larra models to study, translate and publish, as well as her curi-
osity without limits, her passionate enthusiasm and her love of literature; using all the 
resources of her culture, self-taught but profound. Carmen de Burgos consulted a large 
bibliography, readings and epistolaries, even without any textual criterion. In despite 
of that, we consider such work as her more beloved intention, and in this sense it was 
a fulfilled intention.
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Resumen: En este trabajo se pretende destacar en particular la labor “filológica” de 
la escritora y periodista Carmen de Burgos, pues no es una filóloga al uso sino “après 
la lettre”. Coetánea de los grandes representantes de la escuela filológica española tales 
como Menéndez Pelayo, Bonilla San Martín, Cotarelo o Menéndez Pidal, utilizaría 
para estudiar, traducir y publicar a Leopardi y a Larra su curiosidad sin límites, su 
entusiasmo apasionado, su amor a la literatura, empleando todos los recursos de su 
cultura, autodidacta, pero profunda. Consultaba una numerosa bibliografía, lecturas y 
epistolarios, aún sin criterio de fijación textual. Consideramos que ésa fue su apasiona-
da intención y, por tanto, que la intención está cumplida.
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En la figura de Carmen de Burgos hay tantos caminos de aproximación que histo-
riadores, sociólogos, periodistas o críticos literarios tienen múltiples senderos por los 
que discurrir. Pienso, por ejemplo, sólo intentando abarcar su obra explícitamente de 
creación literaria (y dejo fuera a la traductora, estudiada por Simón Palmer en 2010), 
la variedad genérica de su producción: miles de artículos, prólogos, libros de viajes, 
cuentos, novelas, ensayos y hasta un poco de poesía y su otro poco de teatro.

En esa prolífica labor ocuparon un lugar destacado sus trabajos de investigadora 
y crítica literaria como filóloga. Buscó, más como investigadora que como periodista 
(aunque el resultado primero fueron entrevistas en forma de artículo), los datos y do-
cumentos que pudo reunir “hablando con los descendientes” (según tituló la serie y el 
posterior volumen: Hablando con los descendientes, publicado en la madrileña editorial 
Renacimiento en 1929) de personalidades del mundo de la política, del arte y de la 
literatura. De allí brotó, superando cualquier idea primera, su fundamental volumen 
sobre Larra.

Escribió artículos, muchos artículos, de crítica literaria, tan reveladores como los 
que dedicó a las obras de Gómez de la Serna aparecidos en la revista Prometeo. Cuando 
la colección de La Novela Corta dedicó una sección a obras bien conocidas de autores 
del siglo XIX, Colombine escribió la “Semblanza literaria” que precedía a la reedición 
de textos de los principales escritores románticos: Zorrilla, Martínez de la Rosa, Meso-
nero, Hartzenbusch, Aiguals de Izco…

Y como es obvio, en esa prolífica labor destacan sus reiteradas aproximaciones a los 
dos autores netamente románticos que constituyen, creo que sin duda, los escritores 
más amados y estudiados por Carmen de Burgos, Leopardi y Larra, motivo primor-
dial, el primero, de este trabajo que, sin duda, no añade nada sustancial a lo ya expues-
to con anterioridad por diferentes críticos, pero en el que pretendo volver sobre la ya 
dicho y trazar mi propia andadura por un sendero ya transitado.

Me apresuro a manifestar que nunca me extrañó la admiración ferviente de Carmen 
de Burgos hacia la figura y obra de Larra. Es algo acorde con ella y con su tiempo. 
Pero estoy de acuerdo con Isabel Prieto (2010), cuando manifiesta su extrañeza ante 
la devoción apasionada de Colombine hacia Leopardi, no por la excelsitud de su obra 
poética, que nadie osaría poner en duda, sino por la aparente oposición entre la vita-
lista Carmen de Burgos y el amargado y pesimista, hasta casi lo patológico, escritor 
italiano. Pensemos que la misma Colombine define su obra como la “Biblia del dolor”. 
Un dolor que nutrió, que generó su obra y en el que, como buen romántico, encontró no 
sólo inspiración sino incluso gozo, como ha sido señalado por la amplísima bibliografía 
existente sobre el dolor en Leopardi. Esa aceptación gozosa del dolor, que ha señalado 
Antonio Prieto (1971), aduciendo como ejemplo unos versos reveladores:

…………..E pur mi giova
la ricordanza, e il noverar l`etate
del mio dolore.

(Mas gozo al recordar y enumerar las horas de mi dolor)
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Estimo, por el contrario, que Carmen de Burgos, que sufrió dolorosísimas experien-
cias vitales, surgió siempre de ellas como el Ave Fénix que no se recrea en sus propias 
cenizas. Siempre que leo a Colombine pienso que en ella fue más poderosa la vida que el 
dolor, tal vez porque creyó que el dolor humano, cuando brota de la injusticia, podía ser 
en parte remediado. La luchadora Carmen de Burgos, la generosa Colombine, no creo 
que jamás encontrase en él su inspiración. Al menos su obra así parece manifestarlo. 

Por ello no deja, en principio, ser algo sorprendente que sus dos amados escritores 
fueran un suicida como Larra, y un poeta que estuvo toda su vida rondando el suicidio. 
Hasta ocho textos transcribe Colombine donde Leopardi acaricia el suicidio y cuatro 
tentativas reales señalan sus historiadores. Sabemos muy bien que el suicidio fue una 
moda romántica, si a algo tan trágico podemos denominar moda. Pero pensemos en 
la puesta en escena del de Larra: las circunstancias del abandono definitivo de Dolores 
Armijo, que ha decidido marchar con su marido a Filipinas. Mientras ella baja las 
escaleras, Mariano parece que prepara el escenario: se coloca ante un espejo para con-
templar su propia muerte y, junto a las pistolas de duelo sobre la consola, un ejemplar 
abierto del Macías, su drama romántico sobre el histórico trovador que seguía siendo 
el símbolo de una trágica muerte por amor. Es el trágico amante del que se había reído 
Quevedo, cuando le sitúa en El sueño de la Muerte, entre aquellos que “con muy po-
quito seso” encontraron “la muerte por amores”: Píramo y Tisbe “embalsamados”, a 
Leandro y Hero y Macías “en cecina…”. Y como colofón de ese escenario romántico 
está la nota que tiñe aún más la tragedia: las gotas de sangre de Fígaro que mancharon 
las páginas del libro y que subsisten hoy día. (Entrambasaguas escribió un artículo don-
de persigue el paradero del histórico volumen: “El libro que vio suicidarse a Larra”).

Pero Fígaro, como sabemos, fue mucho más que un héroe de moda que se suicida 
por amor, aunque un definitivo desengaño amoroso fuera el detonante final de un pro-
ceso mucho más profundo. Porque Fígaro ha escrito muy poco antes el terrible artículo 
sobre el “Día de Difuntos de 1836”, donde Madrid se ha convertido en un cementerio y 
las lúgubres campanas lo que están anunciando es la muerte de todas las Instituciones 
que pueden dar vida a un país: están proclamando que España es un cementerio y es 
eso, y no un desengaño amoroso, lo que motiva que en el corazón de Larra haya muerto 
la esperanza. Efectivamente, hay romanticismo, pero mucho más.

Tampoco el dolor de Leopardi está exento de un dolor por la patria. Y muchos de 
sus hermosísimos poemas hasta el definitivo, La ginestra o La retama, rezuman el dolor 
ante su patria y ante el mundo, que simbolizan la lava y las cenizas de las laderas del Ve-
subio, aquellas laderas que Colombine, intrépidamente, casi escaló en 1906. Ese amor 
a la patria –que lo empareja con Larra– ya lo comentaba Juan Valera cuando, en 1855, 
escribe y publica el estudio que pioneramente abre en España la crítica leopardiana. 
Valera lo tituló “Sobre los Cantos de Leopardi”1 –“el más grande poeta lírico de nuestro 
siglo”– y reproduce el poema que comienza “Oh patria mia, vedo le mure e gli archi…”, 
que nos lleva al recuerdo quevediano: “Miré los muros de la patria mía…”. Y añade 
Valera: “La patria que él amaba no era tampoco su contemporánea; pero al menos ésta 

1  En Revista Española de Ambos Mundos, Tomo IV, Madrid, 1855, pp. 178-198.
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había existido en otro tiempo…”. Es un sentimiento que parece presagiar la tristeza 
del futuro autor de Morsamor donde, al frente de la novela, tras el 98, Valera se refugia 
narrativamente en el pasado glorioso del XVI español. Así, en la dedicatoria, nos habla 
de sus “penas patrióticas” y de cómo se consuela recordando –y escribiendo– de aquella 
época en que España era “la primera nación de Europa”. Y así añade: “he procurado 
consolarme de que hoy no lo sea”

Como dato biográfico, que tal vez explique esa sintonía admirativa de Valera con 
Leopardi, evoquemos que el entonces muy joven escritor llegó a Nápoles en 1847, agre-
gado a la Legación española que preside el Duque de Rivas, y que en Nápoles permane-
ce hasta finales de 1849. Pero recordemos que Leopardi ha muerto sólo diez años antes, 
en 1837, y allí está enterrado. Tenemos que imaginar que allí, como Carmen de Burgos 
muchos años después, conocería su tumba, que se encuentra cercana a la de Virgilio. 
Lo cierto es que el nombre de Leopardi aparece en su correspondencia, de regreso a 
Madrid: en 1852, 1853 y 1860, comunicando que ese ensayo leopardiano ya se ha publi-
cado en prensa. (Cuando hoy lo leemos en la recopilación del tomo XIX de sus Obras 
Completas, vemos que se consigna al final la citada fecha de 1855).

Recordemos que tampoco estuvo ajeno a la preocupación política el autor que se 
une a Larra y a Leopardi en la devoción literaria de Colombine: el Heine también ro-
mántico tan machaconamente señalado como fuente de Bécquer, cuyas obras fueron 
prohibidas en varios estados alemanes, por excesivamente liberales, y que llegaron a un 
casi precomunismo tras su amistad con Karl Marx, un canto a la fraternidad universal 
que tuvo que entusiasmar a Carmen de Burgos. Colombine dedicó un artículo titulado 
“Dos hombres” a Heine y a Larra, en el Diario Universal de 22 de marzo de 1904, y en él 
señala unas similitudes y diferencias entre ellos, que Leonardo Romero, el gran especia-
lista en literatura decimonónica europea, señala como “penetrante correlación” (2010). 

Pero volviendo a las páginas anteriores, es evidente la insistencia por parte de Co-
lombine en la obra de Larra y Leopardi durante casi treinta años, desde que en 1901, 
como ella misma refiere, visita la tumba de Larra. Años después publica su Fígaro, en 
1919, colaborando con Gómez de la Serna en los homenajes al escritor, por lo que La-
rra sigue a su lado, en su vida y en su obra con algún otro artículo sobre él. También 
su dedicación a Leopardi parece que se inicia con una visita a su tumba en 1906, en 
su estancia napolitana, cuando en su primer viaje a Italia descubre al extraordinario 
poeta, conocido pero poco traducido en España en esa fecha. El relato de esa visita a 
su tumba lo recoge Colombine en un bellísimo texto que se reproduce en su libro Por 
Europa (1906) y, con variantes, en La Voz de los Muertos, publicado en la editorial va-
lenciana Sempere en 1911. El de 1906 creo que es el primero en que extensamente evoca 
a Leopardi: “He recorrido –escribe– los lugares santificados por su recuerdo. Su his-
toria, como la de todos los grandes poetas, soñadores que viven cerca del cielo y cuyas 
almas de exquisita sensibilidad destroza lo vulgar de la vida, es una historia de dolor y 
lágrimas…”, en concreto en la obra Por Europa (1916: 227). Líneas después escribirá de 
su amor a la Naturaleza y, con juicio bien certero, añade que “ama la muerte porque es 
el reposo, la belleza, el Nirvana…”, y la muerte “se le aparece bella, joven, compañera 
del amor, brindando el descanso y el olvido”.
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Leopardi descansa al frente de la pequeña iglesia de San Vital. Muchos años después, el 
11 de diciembre de 1926, Colombine en un artículo de La Esfera, “Leopardi y su tumba”, 
podremos contemplar las fotografías de esa iglesia y de esa tumba, efectivamente fuera de 
los muros de la iglesia porque, como ya dice en el texto de 1906, la Iglesia ha rechazado que 
el cuerpo del poeta repose dentro de su recinto sagrado. Y escribe Colombine: “¡Ha hecho 
bien! ¡Era demasiado pequeña para el gran poeta!”. De esa manera, Leopardi descansa a 
dos pasos “de la tumba de Virgilio” y “así calienta la tumba el sol, la acaricia la brisa, lle-
gan a ella las emanaciones del mar, y la alumbran las estrellas con su luz pálida. Tal vez de 
noche, la luna “solitaria y eterna peregrina” viene a contarle las historias de amor recogidas 
en las florestas, y penetran sus rayos fríos hasta el polvo de sus huesos”.

Carmen ya ha leído intensamente a Leopardi –lo mismo que ya conocía a Larra 
en 1901–, como atestiguan los versos que reproduce de él, como ese mismo “Solitaria 
y eterna peregrina”. No es una visita turística, sino una peregrinación emotiva, hacia 
un poeta con el que se siente identificada, como lo expresa en un párrafo definitivo: 
“¡Cómo se ama a estos genios cuando saben hacer sentir el corazón expresando nues-
tros mismos sentimientos!”. Amor y muerte, unas pálidas estrellas en un paisaje noc-
turno, iluminado por una luna solitaria y una tumba que encierra “el polvo” de unos 
huesos. Como Larra ante el espejo, Colombine está creando, con palabras, un escenario 
romántico. Y lo más revelador: se siente identificada con él.

¿Podemos explicarnos esa identificación suponiendo la existencia de un soterrado 
romanticismo en la sensitiva Colombine? No es ningún disparate. Y, por supuesto, no 
soy la única en sospecharlo. Así lo manifiesta Isabel Prieto en su citado artículo y así 
casi lo documenta Concepción Núñez (2005) en varios momentos de su exhaustiva 
biografía sobre la escritora, comenzando por la evocación de su roussoniana adoles-
cencia en el mítico y añorado paisaje almeriense de Rodalquilar. Allí Carmen devoró 
cuanto libro llegó a sus manos, libros que fueron muchos y, por simple cronología, los 
de los románticos españoles y europeos. Es lógico, por ejemplo, que en su primer viaje 
europeo visitase fervorosamente el parisino “Museo de Víctor Hugo”. Y cuando Adela 
Carbone le pregunta en una entrevista publicada en agosto de 1916 dentro de “Mujeres 
y artistas”, en Nuevo Mundo, escribe: “Al verse en la casa, frente a la biblioteca paterna, 
Carmen se inicia en las más arbitrarias lecturas, entremezclando los piadosos doctores 
con los modernos novelistas y los escépticos demoledores con los románticos poetas”. 
Poco después, esos románticos poetas serán la fuente de los relatos que aparecen en su 
primer libro publicado, Ensayos literarios (Almería, 1900), algunos de los cuales pare-
cen un homenaje a Zorrilla, al que se cita en el volumen. Escribe Concepción Núñez 
en su conocida y celebrada biografía de Colombine, que esos relatos manifiestan una 
tendencia “romántica y folletinesca”, centrada en su “exotismo árabe, lejanía histórica, 
sobre todo medieval e, incluso algunos elementos fantásticos” (2005).

¿Cómo no había de leer una adolescente en las décadas de 1880 o 1890 a los poetas 
románticos? ¿Y por qué no iba a convivir ese romanticismo con su posterior ideología 
krausista, que le llega de sus estudios granadinos, ya casada, cuando logra su titulación 
de Maestra de enseñanza Superior? No hay oposición alguna. Y me llega a la memoria 
una de esas felices coincidencias que depara la cronología, cuando pienso que en la mis-
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ma fecha en que Colombine visita emocionada la tumba de Leopardi, probablemente 
es cuando Rubén Darío escribe: “Románticos somos… ¿Quién que ES, no es románti-
co?”. Y esa mayúscula con que escribe “ES” parece que está indicando que lo románti-
co es algo esencial al ser. El conocido texto, recordémoslo, pertenece a la “Canción de 
los pinos” y apareció publicado en Canto errante en 1907. Y en ese mismo año, y según 
las presentes coincidencias, aparecen publicados en volumen los versos de La retama, 
de Leopardi, en el primer libro de poemas del, hasta entonces, novelista y filósofo Mi-
guel de Unamuno. El largo poema había sido ya dado a conocer por don Miguel en la 
prensa bilbaína en 1893. Lamentablemente, Colombine no conoció esa versión cuando 
está pidiendo a sus poetas amigos traducciones de los poemas leopardianos.

Modernismo, regeneracionismo, romanticismo… ¿por qué nos empeñamos en no 
contemplarlos como corrientes literarias o ideologías que pueden, durante un tiempo, 
ser coexistentes, y no compartimentos encerrados en sí mismos y no compatibles? Re-
cuerdo cuando en algunos manuales se señalaban los comienzos del siglo XVIII como 
la implantación del neoclasicismo en España, como si los españoles se hubieran acos-
tado barrocos el 31 de diciembre de 1699 y amanecieran neoclásicos en la madrugada 
del 1 de enero de 1700, con lo cual no se sabía dónde situar, por ejemplo, a Torres Villa-
rroel. Pensemos en la Pardo Bazán modernista, en La Sirena negra, de 1908 y, mucho 
más significativo, un Unamuno becqueriano en 1924, cuando publica Teresa o Rimas 
de un poeta desconocido… donde un ficticio Rafael se relaciona con Unamuno, su pre-
sunto editor. Y vayamos a la rima 13 del volumen, donde figura como lema un hai-kai 
becqueriano de Eugenio d’Ors, aparecido en El nuevo glosario: “¡Un hai-kai para Béc-
quer, Gustavo Adolfo Bécquer, acordeón tocado por un ángel!”. La rima a continua-
ción comienza: “Me muero de un mal cursi, Bécquer mío”. Pero más interés despierta 
el texto de la “Presentación” unamuniana del volumen en que el autor contesta a D’Ors 
y al presunto Rafael con este poema, publicado en Madrid en la editorial Renacimiento 
en 1924, en concreto en Teresa o Rimas de un poeta desconocido:

Volverán las oscuras golondrinas…
¡vaya si volverán!
las románticas rimas becquerianas
gimiendo volverán.
Volverán los gastados suspirillos,
La vida las traerá…
y las pobres muchachas pueblerinas
de nuevo los dirán.
Mas los fríos refritos ultraístas
hechos a puro afán
los que nunca arrancaron una lágrima
¡esos no volverán!

Pero con respecto no ya a Bécquer, sino al romanticismo en sí, es aún más significa-
tivo el texto unamuniano en que deslinda, entre otras cosas, la filiación becqueriana del 
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volumen Teresa. Me refiero al extraordinario contenido de “La lanzadera del tiempo” 
(en un ensayo o artículo, casi coetáneo, publicado en La Nación, el 8 de julio de 1923), 
en que don Miguel proclama la existencia de un tiempo circular, imaginando que el 
tiempo, como una lanzadera en la rueca, comienza a girar en sentido contrario y los 
seres vuelven a vivir lo que han vivido. Y Unamuno imagina un corresponsal que, por 
carta, le advierte: “El romanticismo no volverá, don Miguel, no lo dude usted…” y 
Unamuno responde que “no tenía que volver porque no se había ido”.

Pero volvamos a Carmen de Burgos y pensemos en Bécquer. Carmen, lo mismo que 
a la viuda de Zorrilla, acudió a visitar a Julia Bécquer, la sobrina de Gustavo Adolfo, y la 
entrevista pasó a formar parte del volumen ya citado Hablando con los descendientes. Allí la 
hija de Valeriano relata encantadoras escenas de la vida familiar de Gustavo, su hermano 
y los hijos de ambos, tras la separación matrimonial de los dos artistas. Nos habla Julia 
Bécquer de una “vida de miseria y tristeza” en su época inicial, pero también de su posterior 
situación económica mucho más estable. Refiere, por ejemplo, que en su estancia toledana, 
donde la leyenda en torno a Bécquer nos lo presenta en la máxima pobreza, los hermanos 
tenían dos criados, es decir, algo mucho más aproximado a la figura del Bécquer que hoy 
conocemos: el periodista bien remunerado que fue casi toda su vida tras su entrada como 
redactor en El Contemporáneo. Un Bécquer elegante, bien vestido, con el chaqué para asis-
tir a reuniones distinguidas y la chistera en la mano, tal como nos lo representan las fotogra-
fías que conocemos de él, como la efectuada, por cierto, por el fotógrafo oficial de Palacio.

Pero en el texto de Carmen, no en las palabras de Julia, hay una frase que interesa 
destacar: “Pero su recuerdo es de los que no mueren. No había hasta hace pocos años 
joven que no recitase sus poesías”. La entrevista aparece en un volumen editado en 
1929, pero es anterior su publicación en El Heraldo (6-8-1913) y simultánea a su viaje a 
Argentina en 1913, porque hace referencia a su estancia allí: “En América – escribe– es 
inmensa su popularidad y seguramente no ha habido poeta que se recite tanto”. Hay 
que suponer a Carmen de Burgos recitando a Bécquer como todos los jóvenes de su 
generación. Y además recitando al Bécquer del amor y del dolor, al Bécquer romántico, 
porque otro no pudo conocer.

Cuando los amigos del poeta, al que el público conocía casi únicamente como pe-
riodista, publican con carácter póstumo las Rimas de Gustavo Adolfo, tejen en torno 
a él la leyenda becqueriana de un poeta romántico (“Gustavo era un ángel”, escribirá 
Rodríguez Correa). Las ediciones se suceden y esas ediciones son las que pudo conocer 
Colombine, que tiene cuatro años cuando surge el Bécquer poeta en 1871, un año des-
pués de su muerte en plena juventud. Eso también como los grandes poetas románticos 
europeos. Toda la adolescencia y juventud de Carmen de Burgos discurre paralela-
mente a la expansión nacional e hispanoamericana del poeta de las Rimas. Y cuando 
Jorge Guillén,  Dámaso Alonso, Diego, Luis Cernuda y un corto número más de críti-
cos y poetas –incluido el ya anciano Juan Ramón–, nos descubren al Bécquer actualísi-
mo, iniciador de la poesía contemporánea en España, ya Colombine no puede leerlos, 
porque sus estudios son posteriores a 1932, fecha de la muerte de nuestra escritora.

Y vuelvo a los años iniciales del siglo XX, cuando a fines de 1911 aparecen en Va-
lencia los dos tomos de Leopardi de Colombine y La Voz de los Muertos, ambos en la 
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editorial Sempere. La segunda obra que cito tiene, al menos para mí, la enorme im-
portancia de mostrar una directa influencia de Leopardi sobre un texto de Colombine, 
que ésta ha reconocido desde el inicio de la obra, escrita coetáneamente al Leopardi, 
o inmediatamente después. La presencia del poeta italiano –en este caso, el prosista–, 
consiste en la utilización por parte de Carmen de un género muy leopardiano como es 
el diario de tipo filosófico, de antiquísimo origen, como sabemos, pero que Leopardi, en 
sus afanes clasicistas, ha actualizado. Carmen reconoce esta deuda desde el comienzo, 
cuando escribe: “Estos diálogos me traen un vago recuerdo de verdades enunciadas por 
Sócrates, Platón, Leopardi, Parini…”. Carmen se integra así en la larguísima tradición 
del diálogo filosófico –o con aspiración de serlo– que tuvo un brillante esplendor en el 
Renacimiento, con ejemplos de la categoría del Secretum de Petrarca, donde el poeta 
dialoga con San Agustín. Hay que añadir, por supuesto, que Carmen conoce los Diálo-
gos leopardianos, porque ya ha traducido personalmente diecisiete de ellos, para que se 
integren en el tomo II de su Leopardi, formando casi un tercio del volumen.

Son, por supuesto, la primera vez que se editan en español. Y Carmen, en La Voz 
de los Muertos, sigue el ejemplo con diálogos entre su “Genio familiar” con ella misma 
o con otros presuntos interlocutores o utilizando distintas voces. La temática discurre 
por temas de evidente transcendencia vital: el Amor, la Gloria, etc. Lógicamente, la voz 
de Colombine está latente y difuminada en las respuestas, hecho que adquiere la impor-
tancia de constituirse como vehículos de comprensión del pensamiento de la escritora. 
Por ejemplo, pensemos en el diálogo sobre “El Amor”, donde aparece su opinión ante 
el suicidio, opinión importante ya que escribirá páginas posteriores sobre el de Larra. 
Pero cuando al Enamorado se le pregunta por los amantes que se suicidan por amor, 
éste contesta sin aparente titubeo: “Lo hicieron por soberbia o despecho”. Y pienso 
que esta opinión es la causa de que en el capítulo de Fígaro, “El suicidio”, dedicado al 
del propio Larra, se documentan las circunstancias de su ruptura con Dolores Armijo, 
pero Colombine silencia totalmente la opinión que le merece ese suicidio que, además 
no se describe, cuando es un hecho notoriamente conocido.

Pero será el diálogo “La Muerte” el que ofrece, en relación con Leopardi, un interés 
extraordinario. Dicho diálogo se establece entre el Curioso, como personaje anónimo y 
la sombra de Leopardi, cuyo cadáver yace en su sepulcro. En las respuestas del poeta, 
Colombine derrama todo el pensamiento de su amadísimo autor, que le hace llegar has-
ta el nihilismo y la nada. Por ejemplo, el Curioso pregunta: “Deseo saber si la muerte es 
tan bella como tú la pintabas”; y contesta Leopardi: “No, que tan unida está la infelici-
dad a la humana naturaleza, que no podemos reposar ni vivos ni muertos” (1911: 123).

No es menos demoledor su concepto de la gloria. Así, cuando el Curioso pregunta 
“¿No os satisface la gloria?”, Colombine pone en boca de Leopardi muerto una devas-
tadora y posible realidad: “No, porque vemos los corazones de quienes nos la prodigan. 
En todos el pensamiento primordial no es nuestra gloria, sino la suya propia” (1911: 
124). Y el poeta se subleva ante “tantos libros y manuscritos infames que sobre mí se 
han vertido: unos analizando mis obras antes de cuidarse de comprenderlas, otras man-
cillando mi virtud…”, etc. Por supuesto, extrañarían estas afirmaciones, si no tuviéra-
mos en cuenta un aspecto del estudio de Carmen, coetáneo en la fecha de publicación a 
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estas líneas, como es el aspecto reivindicativo de la vida y obra del escritor y su crítica a 
la actitud de la Iglesia Católica, rechazando la obra del poeta, hasta negar su sepultura 
dentro de San Vital. Ese aspecto de denuncia hacia esa decisión ya aparecía en el texto 
de Por Europa, en la descripción de su tumba, y se reitera en estos párrafos posteriores 
de idéntico tono. Pregunta el Curioso: “¿Sabes también que te ha rechazado la Iglesia 
en su seno?”; y responde, presuntamente, Leopardi: “Sí, y esta es mi única felicidad. 
Era tan pequeña, tan mezquina”. En esa respuesta oímos, junto a la de Leopardi, la de 
la propia Carmen de Burgos, que ya ha sufrido más de un ataque hacia su obra e inclu-
so hacia su vida y persona, por parte de diversas instituciones eclesiásticas españolas. 
Y Leopardi añade que soporta los cantos que llegan del interior de San Vital, porque 
sobre ellos escucha en derredor la voz de la naturaleza que le rodea y, en analogía al 
texto de Por Europa, nos habla de la “brisa piadosa” que “algunas noches lleva mi voz 
hasta Virgilio o trae la suya hasta mí” (1911: 127).

Pero esa “brisa piadosa”, esa evocación de una brisa que le acerca a la cercana tumba 
de su amado Virgilio, ese tono casi consolador, parece desembocar en un nihilismo total, 
en el deseo más terrible que expresa curioso: “¿Por qué no me enseñas la verdad?”. Ante 
eso, contesta Leopardi: “Porque no hay verdad”. “¿Cómo?”, pregunta Curioso, y respon-
de el poeta: “Todo es nada. Luego la verdad es nada” (1911: 180). Y termina el diálogo 
cuando el propio cerebro del genio que fue Leopardi, se disuelve y tritura en polvo dentro 
de su tumba. Una tumba cercana a aquella ceniza y polvo que cubre las laderas del Ve-
subio, como símbolo de inanidad. ¿Romanticismo en su versión más lúgubre y sepulcral? 
Es posible, pero como escribía acerca de Larra, romanticismo y algo más. ¿Cómo pudo 
Colombine, desde este “todo es nada”, por muy romántico que pudiera ser su fondo más 
oculto, exaltar la vida y la obra de su amadísimo escritor? Creo que la respuesta nos la 
da ella misma, cuando cada uno de los tomos de su Leopardi lleva al frente un lema del 
autor de Cantos de vida y esperanza (1905): “El arte es el glorioso vencedor. Es el arte el 
que vence al espacio y al tiempo”. Eso había escrito Rubén Darío, a quien Colombine ha 
leído muy bien y ha conocido personalmente en París.

Al término de la “Introducción” al tomo II de su Leopardi, como despedida final, en 
donde casi se justifica por haber traducido y publicado esa “Biblia del dolor”, encon-
tramos frases reveladoras que quiero destacar: “no ocultaré que yo misma he sentido 
un amargo dolor al escribir […]. Por el poeta y por mí: por mi pobre alma y por todas 
las almas que sufren. Pero un libro no es malsano si el mal no está en nuestro espíritu. 
El dolor purifica y eleva […]. La vida se sobrepone siempre en su lozanía invencible. 
Seamos como abejas y extraigamos miel de la flor del jaramago […]. De todos modos 
pensemos con piedad en el gran artista, hombre desdichadísimo cuyo bien fue el de 
entregarse todo a su amada muerte para descansar, bajo la pálida luz de la luna, en el 
misterio de no ser. Se le admira por su grandeza. Se le ama por su desventura”. Sobre 
todo, volviendo a Darío, añade: “El Arte es el glorioso vencedor”. Y ese arte es el que 
glorifica Colombine en su estudio leopardiano.

Carmen de Burgos no es una filóloga al uso. Fue coetánea de los grandes escritores 
de la escuela filológica española: Menéndez Pelayo, Bonilla San Martín, Cotarelo o 
Menéndez Pidal. Pero utilizó para estudiar, traducir y publicar a Leopardi su curiosi-
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dad sin límites, su entusiasmo apasionado, su amor a la literatura y empleó todos los 
recursos de su profunda cultura, autodidacta pero profunda, aunque su intención no 
creo que fuese afín a la filología. Ciertamente, utilizó los recursos característicos de la 
misma. Consulta una numerosa bibliografía, lecturas y epistolarios, aun sin ningún 
criterio de fijación textual, que no era el caso. No se trata de una edición crítica, sino 
de una biografía y una antología, realizadas “A la mayor honra y gloria de Giacomo 
Leopardi”. Esa fue su apasionada intención y la intención está cumplida.

Lo más interesante para mí, a lo largo de todo el Tomo I –biografía y poemas; el segun-
do se consagra a la prosa– es la unión de biografía y antología poética, porque cada corte 
temporal de la vida del autor, marcados por los XI capítulos, va unido a la reproducción de 
los más interesantes poemas que configuran ese trozo de vida (es, por supuesto, un aspecto 
de su obra que ya ha sido destacado). Y así llegamos a un final que se acompaña con esa La 
retama, gigantesca, “asombrosa poesía que corona la obra de Leopardi”, escrita efectiva-
mente en 1836, cuando al poeta le falta sólo un año para enfrentarse al Misterio.

La obra, como se ha repetido tantas veces, fue el primer estudio amplio sobre Leopardi 
en España, la primera traducción de muchos de sus poemas y la primera también de una 
parte de su prosa. Presenta dos grandes aciertos (entre otros muchos, naturalmente). El 
primero reside en que la traducción de sus poemas va precedida siempre del texto italiano, 
siguiendo la opinión expresada en el libro por Colombine de la imposibilidad de compren-
der a Leopardi si no se parte del original italiano. Da lo mismo que sea un poema –muchos 
de ellos extraídos, y así se indica en cada caso, de la Antología de poetas líricos italianos de 
J. L. Esterlich, publicada en Mallorca en 1889– o que se trate de “traducciones literales”, en 
algún caso de la propia Carmen, o de traducción o versiones, tal vez más libres, de autores 
a los que la autora pidió colaboración. Y en este último caso radica una de las grandes im-
portancias del libro, al contener versiones de Juan Ramón Jiménez –“A la luna” – , varias 
de Tomás Morales y de otros poetas amigos de Carmen, que no creo que estén recogidos en 
las obras de esos autores, como lo fue La retama en la traducción de Unamuno.

Se trata, en definitiva, de una obra ingente, cuya gestación ha ido Concepción Núñez 
detallando en su conocida biografía. Junto con Fígaro, su creación, sin duda, es más 
erudita, pero enormemente personal. Ambas obras fueron aceptadas con amplio reco-
nocimiento y, naturalmente, su Leopardi es, al menos, citada en cuanto trabajo sobre 
Leopardi en España tanto en estudios como en exposiciones, y también este aspecto 
lo trata Concepción Núñez. Pero añado a su exhaustiva detención en la recepción del 
libro, un trabajo de suma importancia, tanto por su minuciosa descripción y ponderada 
crítica del Leopardi de Colombine, como por venir del campo de la filología italiana: 
“Giacomo Leopardi en Carmen de Burgos”, de Vicente González Martín, que si bien 
centrado únicamente en el citado volumen, estimo que es, hoy día, el más completo 
análisis del mismo, y al cual, por supuesto, remito. Junto a él tengo, naturalmente, que 
citar el texto del profesor Ladrón de Guevara y su extraordinario volumen antológico 
de poemas españoles dedicados al gran escritor italiano.

Con ello termino estas palabras, escritas por una no especialista de Carmen de Burgos ni 
de Leopardi. Y lo hago remitiendo a Colombine, que nos dijo: “Pero leed a Leopardi cuan-
do estéis serenos […]. En el océano de la vida la bella Muerte os ofrece playa de flores… 
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Sabedlo entender y no será maligno; de un libro suicida haréis un libro de vida eternal” 
(1911: XIII). Esta es, por fin, nuestra Carmen de Burgos, maestra de entusiasmo por la vida. 
Y por el Arte, que es, en definitiva, el hermoso recurso que tenemos para vencer el Tiempo.
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