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Abstract: The novel Juegos de la edad tardia by Luis Landero is analyzed from two
complementary points of view. On one hand, Kierkegaard’s theory provides the reason
and the method of the protagonist’s mental creation. On the other, the stereotypes are
used as the material that the protagonist needs for the construction of his fantastic
world. Thus, Kierkegaard’s theoretical perspective and stereotypes represent respec-
tively the methodology and the content of the world created by the protagonist.
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Resumen: La novela Juegos de la edad tardia de Luis Landero se analiza desde dos
puntos de vista complementarios. Por un lado, la teoria de Kierkeggard provee una ex-
plicacion de la causa y del método de la creacion mental del protagonista. Por el otro,
los estereotipos sirven de material que este emplea en la construccion de su mundo fa-
buloso. De tal suerte que el pensamiento kierkegaardiano y los estereotipos representan
respectivamente el método y el contenido del mundo creado por el protagonista.

Palabras clave: Juegos de la edad tardia; Luis Landero; Kierkegaard; Estereotipos;
Fantasia.

1. Introduccion

En la prolija obra novelistica de Luis Landero!, los lectores han tenido oportunidad
de convivir con personajes empapados de virtudes y debilidades del ser humano co-

* Direccion para correspondencia: Pol Popovic Karic, Aulas2-213, Tecnologico de Monterrey, Campus Monte-
rrey, Eugenio Garza Sada 2501 Sur, C.P. 64849, Monterrey, Nuevo Leon, México. (pol.popovic@itesm.mx)

1 En su articulo “Lectura e interpretacion de Juegos de la edad tardia de Luis Landero”, Manuel Angel
Vazquez informa al lector que Luis Landero ha iniciado su carrera de escritor en la temprana edad de 14 afios y en
2017 cuenta con nueve novelas publicadas.
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mun. Juegos de la edad tardia, publicada once afios antes del cierre del siglo XX, no es
una excepcion. Explora los distintos matices intelectuales y afectivos del protagonista
Gregorio Olias cuyos deseos difieren drasticamente de su vida cotidiana. Las voces
del narrador y del protagonista suelen confluir para recrear el escenario del verdadero
campo de batalla mental de Gregorio. La lucha consiste en la busqueda del camino que
lo llevaria a una existencia llena de emociones gratificantes y marcada por un recono-
cimiento general.

En el espacio narrativo de esta novela, se despliegan las andanzas de Gregorio que
desde la temprana edad se introduce en el arte de fabulacidén y ensofiacion. Su capacidad
de trascender los confines del mundo real para adentrarse en un &mbito de imaginacion
recuerda los preceptos existencialistas de Kierkegaard expuestos en The Concept of
Irony, with constant references to Socrates (Kierkegaard 1968: 297-345). El protagonista
de esta novela y el filosofo danés sustentan la posibilidad de suplantar las asperidades
del mundo real con la fabulacion. Ellos proponen un viaje trascendental que se basa en
la subjetividad y el deseo de desembocar en un remanso de bienestar.

En este trabajo, analizaremos la manera en la que la teoria del filosofo danés define
el método de la proyeccion de Gregorio mientras los estereotipos de su contemporanei-
dad? definen su destino final. Los estercotipos de su tiempo y espacio, pertenecientes
a la segunda mitad del siglo XX, tienen una doble funcion: sirven de material para la
construccion de su mundo imaginario y representan el inconsciente social que nutre su
imaginacion. Asi, el pensamiento kierkegaardiano marca el método y los estereotipos
la forma final de la proyeccion mental del protagonista.

Mientras los conceptos kierkegaardianos y los estereotipos constituyen un engrana-
je —basado en la flexibilidad de los primeros y la rigidez de los segundos— que abre y cie-
rra la creacion fantasiosa de Gregorio, las fuerzas de la realidad cuentan con un poder
destructor que amenaza con la irrupcidén en el mundo de la imaginacion y su derrum-
bamiento?®. Por tanto, en el cierre de la novela se presenta el encuentro entre la realidad
y la fantasia en el que se deshace y reconstruye la estructura fabulosa del protagonista.

2. Creacion infantil

En la obra de Soren Kierkegaard, The concept of Irony with constant references to
Socrates, surge el deseo del ironista por la transformacion de su entorno cancelando la
realidad y abriendo ventanas a un mundo ideal. El nuevo espacio trasciende las limitan-
tes de la existencia terrenal y crea un mundo de posibilidades afines al espiritu creador
del ironista. De tal suerte que Kierkegaard sustituye lo indeseable con lo deseable gra-
cias al poder de cancelacidon y creacidén de su imaginacion.

Gregorio, el protagonista de Juegos de la edad tardia, aviva la flama kierkegaardiana
que le permite borrar y reconfigurar las premisas de su entorno. Asi, el protagonista se

2 En este escrito, se haran referencias a los trabajos tedricos de G.W. Allport, Leo Postman, Ruth Ammosy,
Anne Herschberg Pierrot, Turi Lotman, Edgar Morin, Robyn Quin y Barrie McMahon sobre los estereotipos.
3 Miguel Martinén describe el choque entre la realidad y la imaginaciéon en su vision barroca de esta

novela. Véase “La estética neobarroca en Juegos de la edad tardia, de Luis Landero”.
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vuelve la encarnacion del esfuerzo y de la consciencia que moldean la trascendencia de
la realidad inmediata siguiendo las pautas del fil6sofo danés.

Sin embargo, subsiste la posibilidad de que los primeros giros del engranaje fantasio-
so de Gregorio no hayan sido realizados de manera absolutamente individual, como lo
propone Kierkegaard, sino impulsados por sus padres y llevados a su auge por el ingenio
del protagonista*. En su tierna edad, Gregorio conjuga los consejos conminatorios de los
adultos con las quimeras de su imaginacién. Anos después, éste rememora los sucesos
que lo indujeron a enfilar el camino de fabulacion vy, asi, definieron el rumbo de su vida.

De chico me preguntaba mi abuelo, “;qué quieres ser?”, y yo decia por decir algo,
“toro”, y ¢él, “;toro?”, y mi madre, “;y no quieres ser sacerdote?”, y yo le decia, “si,
sacerdote y toro, toro santo”, porque yo queria complacer a los dos. Y mi padre,
“mejor almirante”, y yo, “pues también almirante, santo toro almirante”. Y asi em-
pezo todo (Landero 2007: 405).

La primera hazana ingeniosa de Gregorio fue marcada por la capacidad de incorpo-
rar ideas disparejas —y a primera vista incompatibles— en la elaboracién de su futura vo-
cacion que trae paz a la vida familiar y lo deja —por lo menos parcialmente— satisfecho.
Las ideas provenientes del mundo circundante fueron diestra y prestamente integradas
en la aspiracion inicial del protagonista, “ser toro”, para resolver la problematica de su
camino existencial y las insistencias de sus padres.

Gregorio no solo resolvio airosamente el primer acertijo de su vida sino que tam-
bién fue apoyado por su abuelo quien insistia en la necesidad de que el muchacho defi-
niese su futuro por si mismo. Asi que el éxito de la creacion infantil —que logro conjugar
las ideas ajenas con la suya— combinado con el apoyo moral del abuelo contribuyo a
la formacion del modus vivendi de Gregorio. Los principios de modificar, combinar y
unificar se vuelven los baluartes de su defensa contra el mundo de imposiciones.

Esta configuracion creativa de Gregorio ainade una dimension al concepto kierke-
gaardiano, el filosofo danés definid la “mente pensante” como unica fuente creadora de
un mundo ideal mientras Gregorio implementa una suerte de osmosis en que su mente
permite a la vez la filtracion de ideas del mundo exterior en sus propios pensamientos.
En lugar del concepto puramente tedrico basado en una burbuja existencial hermé-
ticamente cerrada, el lector de Juegos de la edad tardia atestigua la formacion de una
mente pueril que tiende puentes con el mundo externo desde sus primeras convivencias
intelectuales con los adulos y asi amplia la complejidad de la fabulacion presentada en
The concepto of Irony with constant references to Socrates.

Las tres estampas profesionales surgidas del entorno familiar, combinadas por la
mente de Gregorio y cuajadas en el término “santo toro almirante” llevan un fuerte
matiz estereotipico’. El toro, el sacerdote y el almirante reinan en el inconsciente colec-
tivo y representan la veneracion, el poder y la solemnidad, entre otros atributos. En la

4 Randolph Pope muestra la confluencia de los aspectos concretos y de la imaginacion en la creatividad
de Gregorio en “La realidad de la imaginacion en Juegos de la edad tardia de Luis Landero™.
5 La capacidad precoz del protagonista de incursionarse en el arte de la fabulacion se refleja en “La fic-

cion y el afan. Un ensayo sobre Luis Landero” de Gonzalo Hidalgo Bayal.
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interaccion con sus padres y el abuelo, el protagonista asimila la metodologia necesaria
para la construccidn del arca en la que emprendera sus viajes fantasiosos.

Asi como Allport y Postman definen la naturaleza del estereotipo, estos tres con-
ceptos —el sacerdocio, el toro y el almirantazgo— provienen de los moldes configurados
por la sociedad (Allport y Postman 1982: 34-52). De acuerdo a los postulados de estos
teoricos, los estereotipos son expresiones que simplifican y comprimen en expresiones
escuetas la informacion sobre los comportamientos, creencias, deseos y habitos huma-
nos. La caracteristica de decir mucho con pocas palabras se manifiesta en la discusion
familiar sobre el porvenir de Gregorio. Ninguna de las tres “profesiones” —sacerdote,
toro y almirante— fue descrita detalladamente ni analizada de manera pragmatica. Sin
embargo, cada palabra comprende una imagen social, dotada de su poder preexistente
a la conversacion familiar, que se basa en el respeto y el poder de las personas que se
desempefian en estas profesiones.

De manera inconsciente, Gregorio empieza a aprender sobre las normas del mundo
real y a empaparse en ellas antes de pisar la alfombra social que se despliega en el exterior
de su casa. El hecho de que el protagonista no descubrio estas imagenes estereotipicas en
el mundo sino que ellas lo encontraron en su hogar en la temprana edad muestra que la
cadena de transmision estereotipica pasa de una persona a otra independientemente de
la edad y madurez de la persona en cuestidon asi como lo estipularon Allport y Postman.

Segun los paradigmas de estos tedricos, los estereotipos también tienen la capacidad
de adornar los conceptos. En el caso de las profesiones propuestas a Gregorio, los este-
reotipos las hacen atrayentes y fabulosas sin necesidad de ser analizadas para develar
sus deslumbrantes fundamentos y practicas. Cada imagen se yergue como un simbolo
o piedra angular que con su mera presencia dice todo, habla a través de su poder este-
reotipico y encuentra su eco en la mente de Gregorio.

3. Creatividad adulta

En la adolescencia, Gregorio emprende la “construccion del yo” adoptando de ma-
nera mas fiel la creacion del mundo ideal a la Kierkegaard de la que hizo en su etapa
infantil. Ahora, el joven protagonista se aleja de la influencia paterna para buscar su
nuevo perfil® entre las imagenes que pueblan su entorno y las encuentra en las proyec-
ciones cinematograficas. La vifieta estereotipica de espia lo fascina y €l procede con la
modificacién de su comportamiento ¢ imagen para asemejarlos a aquella:

Se habia subido las solapas de una imaginaria gabardina para seguir por las calles
el rastro de algtn espia contrario, habia visto atardecer tras los visillos de un restau-
rante economico, se habia dormido inventandose historias policiacas donde ¢l era el
apuesto protagonista del amor y del riesgo [...] Seria un nombre duro y sin pasado,
solitario y parco de palabras, como los héroes del cine (Landero 2007: 88).

6 Ruth Ammosy y Anne Herschberg Pierrot describen la “construccién del yo” como un proceso de
formacién individual en Estereotipos y clichés.
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En esta ocasion, la imagen de Gregorio surge de su propia apreciacion filmica y activi-
dad mental asi como lo propone el filésofo danés en su sistema de creacion mental. Parece
que el joven ha superado la primera etapa de su vida, relacionada con la dependencia pater-
na, y ahora esboza su nuevo perfil con propias pinceladas. La implementacion del concepto
filosofico de Kierkegaard se da en la madurez imaginaria de Gregorio. La mente y el com-
portamiento de Gregorio dan luz a un nuevo ser que ya no se nutre del saber proveniente de
su hogar sino de las proyecciones cinematograficas y de su inconsciente colectivo.

El espia se desprende de su cinta cinematografica y se confunde con la personalidad
de Gregorio. Las actividades del espiritu intruso y auspiciado por el protagonista son
conocidas y controladas unicamente por éste. De tal suerte que el ser y el aparecer del
anfitrion y del huésped se mezclan tanto que se funden en uno solo: “Apenas sonaba el
teléfono, se recostaba en el sillon, encendia un cigarrillo y cruzaba las piernas: ‘Olias al
habla’, y aprovechaba la presentacion para expulsar artisticamente el humo, como sus
viejos héroes policiacos” (Landero 2007: 118).

Siguiendo los paradigmas de Kierkegaard, Gregorio cumple de manera cabal con el
requisito de creacion consciente al forjar su nueva individualidad. Para efectuar este mol-
deo, el protagonista ha estudiado las imagenes cinematografica y las ha implementado en
su comportamiento: el cigarrillo colgado de los labios, el sombrero sesgado, los 0jos en-
tornados, la figura oculta en la esquina de un edificio y las miradas lanzadas por el rabillo
del ojo. Los detalles relacionados con la apariencia y los gestos son fruto de un esfuerzo
por lograr la perfeccion estética de una figura huidiza y emblematica de espia’.

La preocupacién de Lotman por la estética y los estereotipos en La Semiosfera 11
(Lotman 1998: 52-132), se da de manera fidedigna en Juegos de la edad tardia. La pose
y los gestos que Gregorio adopta en su papel de espia corresponden a los estereotipos
clasicos del género cinematografico. La estética de este modelo impregna el nuevo modo
de vida de Gregorio. La imagen reproducida por Gregorio fue nutrida, como Lotman
lo plantea en su teoria, por el inconsciente colectivo surgido de la textura sociocultural
y, en el caso de esta novela, por la cinta cinematografica.

En su rodar incansable, la pelicula ha pasado de la bobina del proyector a la mente
fervorosa de Gregorio. El estereotipo de espia resurgio en su vida una y otra vez y ter-
mind por reordenarla. El protagonista realizo la seleccion de los atributos de su doble
cinematografico para adaptarlos a su personalidad y pesquisas. Asi, Gregorio empieza
a protagonizar el papel estelar de su propia creacidn filmica en su entorno cotidiano.

La gestion de la imagen de espia y la nocion del “santo toro almirante” provienen
de los estereotipos que el protagonista adapta a sus necesidades psiquicas. Los estereo-
tipos han tomado forma en el mundo externo de Gregorio y le han llegado a través de
las voces paternas y reproducciones cinematograficas®, mientras la mente del protago-
nista ha realizado una labor de configuracion que comprende la evaluacion, seleccion,
disefio y combinacion de partes complementarias.

7 Philippe Merlo enfatiza la busqueda de la identidad en “La construction identitaire dans Juegos de la
edad tardia de Luis Landero™.
8 En su articulo sobre distintas vertientes del arte neobarroco en esta novela de Luis Landero, Manuel

Angel Vazquez senala que la realidad es una construccion cultural.
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4. El espacio y el tiempo de los estereotipos

Gregorio entra en contacto con los estereotipos analizados —los del espia y del “san-
to toro almirante”— en espacios distintos: el primero en el hogar y el segundo en el cine.
Sus espacios respectivos estan intimamente ligados con la naturaleza de los estereotipos
y su impacto en la vida del protagonista.

La elaboracién familiar del concepto “santo toro almirante” permitio6 al protagonis-
ta-nifio aplicar los valores sociales que conllevan estos términos —el respeto y el poder,
entre otros— a la nocion del hogar. Asi, el protagonista relaciona la pertenencia al nu-
cleo familiar con la necesidad de “aduenarse” del respeto y del poder. Desde la perspec-
tiva infantil del protagonista, los valores socioculturales asociados con las profesiones
y a las actividades del cura, del toro y del almirante consolidan el seno familiar y su
pertenencia al mismo.

En otros términos, el estereotipo que se acufia en el hogar sirve para ensefiar los
valores que lo promueven y lo fortalecen. Aunque los padres estén en desacuerdo sobre
la vocacion futura de Gregorio, concuerdan inconscientemente y mediante sus sugeren-
cias con la necesidad de que su hijo adquiera el respeto y el poder como herramientas
indispensables para su desempefio. De tal manera que el protagonista-nifio se empapa
didacticamente de los valores estereotipicos relacionados con el “santo toro almirante”
—asi como Morin, Allport y Postman sefialan en sus estudios socioculturales— y toma
sus primeros pasos de aprendizaje en el hogar en vista de su introduccion en la sociedad.

Por otro lado, el estereotipo de espia, que dio libre curso a la fantasia y a la actua-
cion de Gregorio, surgio de las salas del cine. El respeto que inspira el espia acaso se
distingue del que emana del cura pero se acerca al que proyectan el almirante y el toro.
Se trata de un tipo de admiracion ganada por la capacidad inusual de un espiritu aven-
turero de enfrentar las adversidades imprevistas.

Respecto al tiempo, los valores inherentes a los estereotipos que nutren la mente
de Gregorio en el hogar y el cine apuntan en direcciones opuestas. El primero —con un
énfasis en las nociones relacionadas con el cura y el almirante— refuerza la nocidén de
seguridad con la que goza un individuo y que, a la vez, comparte con su entorno. Su
proyeccion tiende hacia el futuro en el cual el personaje se confunde con sus préjimos y,
asi, forman una unidad que galvaniza sus lazos existenciales a mediano y largo plazo.

El segundo estereotipo —asociado con el espia— valora la astucia que lleva a la sobrevi-
vencia de uno mismo en un contexto de azares y coyunturas arriesgados. Los personajes
secundarios no tienen un valor intrinseco en la trama, estan en la escena para apoyar o
hacer lucir al protagonista. El espia no planea cosas a largo plazo y, por tanto, sus lazos
con la gente que lo rodea son aleatorios, efimeros y renovables. Su existencia tiende hacia
la glorificacion que surge del momento, el presente capta toda su atencion y exige la con-
clusion inmediata de sus proezas. El espia vive aqui y ahora, mientras la nocion de “ma-
nana” no existe. Asi, los valores adquiridos en la sala del cine, contrariamente a los asi-
milados en el hogar, tienden a enfocar la atencion del protagonista en lo fugaz y efimero.

La naturaleza temporal de los valores estereotipicos asociados con el “santo toro
almirante” y el espia se manifestara en la vida adulta del protagonista. El lector se per-
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catard de una combinacion, no siempre armoniosa, entre el afan de preservar el nicleo
familiar dedicando su vida al trabajo administrativo de un oficinista de bajo rango vy,
por el otro lado, enfila las calles para vivir durante unos instantes aventuras que des-
lumbran con su despliegue azaroso. El protagonista nunca abandona por completo un
modo de vida para dedicarse cabalmente al otro’. Su mente y, consecuentemente, su
actuacion se vuelven presas de un constante vaivén entre lo continuo y lo instantaneo
que conllevan estos estereotipos.

Las nociones surgidas en el hogar y en el cine representan y sustentan los valores que
tienden respectivamente hacia la familia y el mundo de aventuras. A despecho de este
tironeo en sentidos contrarios, Gregorio nunca resulta despojado de los pensamientos y
afectos que lo ligan a su esposa. Quiere permanecer con ella, hacerle sentirse orgullosa
de sus éxitos profesionales, proveerla con una vida mas agradable e, incluso, le hace
falta un hijo que completaria su circulo familiar y los acercaria al modelo estereotipico
en el que ha crecido.

Los lazos afectivos que Gregorio urde con su esposa y el hogar se basan en el respe-
to y el poder, como lo vimos en la figura del “santo toro almirante”. Se asocian con la
personalidad del amo de familia quien los proyecta dentro y fuera de su casa. El respeto
le llegaria a través de la mirada admirativa de su esposa al igual que de la sociedad que
aprecia sus contribuciones en los &mbitos artistico y cientifico. De tal suerte que el pro-
tagonista se transforma en un “santo toro almirante” que admira a su familia y se deja
admirar por la misma. En su imagen idealizada, Gregorio se ubica en el seno familiar y
su area de estima cunde a los cuatro vientos.

El ideal estereotipico que proponen Ruth Amossy y Anne Herschberg se basa en
la construccion del yo y se manifiesta en el caso de Gregorio. El respeto y el poder que
se conjugaron en su modelo familiar formaron la imagen mental de Gregorio sobre el
aspecto loable del hombre hogarefio. Estos valores nacen del estereotipo surgido en las
etapas iniciales de su formacion y perduraron a lo largo de su vida a pesar de los impul-
sos adversos —producidos por una amante mundana, el deseo de explorar los territorios
inhospitos de Africa, entre otros—.

En las ultimas escenas de la narrativa, zarandeado por los reveses de la vida y con-
templando la idea del suicido, Gregorio no se desprende de los recuerdos de su esposa
que agudizan sus contriciones. Se reprocha no haber sido mejor guardian del bienestar
familiar. Empero, en su imaginacion, se asoma el renuevo de su vinculo matrimonial.
Los infortunios de la vida, combinados con algunas imposiciones poco carifiosas de su
esposa —como la expulsion de la casa hasta que resuelva su problema “politico” de ma-
nera legal-, no han menguado la determinacion del santo toro almirante de recuperar
su respeto y reconstruir su hogar bajo nuevas premisas.

El impacto de un estereotipo no es absoluto y el comportamiento de la persona
influenciada por éste puede resultar modificado por otros estereotipos o reflexiones de
distintas indoles. Asi, Gregorio, lastimado y desanimado por sus desventuras, llega a

9 La existencia doble del protagonista esta sefialada por Dorothée Moulin-Combes en “Talent (tardif?)
de ’age mur: Luis Landero romancier”.
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idear un modo de vida mucho mas modesto y realista. El respeto publico e internacio-
nal por sus logros artisticos o cientificos queda suplantado por la aspiracion de vivir en
el anonimato y la austeridad campestre. La aureola del hombre mundano se apaga para
dar pie a nuevos valores: los del sosiego y de la estabilidad hogarena:

Seria una vida hermosa —-murmuré soniadoramente Gregorio—. Levantarse al
amanecer, irse silbando detras de las ovejas, tumbarse en la hierba a ver correr las
nubes, ir a pescar alguna vez... Una vida hermosa como no puede haber otra (Lan-
dero 2007: 443).

El ideal del hombre ilustre ha sido sustituido por el de la modestia pero la unién
conyugal ha permanecido y se ha fortalecido con este cambio. Surge la idea de reunir-
se con su esposa tras un par de afios de “exilio”. De tal suerte que los estereotipos se
conjugan y desplazan a lo largo del camino existencial de Gregorio pero independien-
temente del lugar fisico o el momento de contemplacion —el presente o el futuro—, los
lazos afectivos con su esposa perduran'’.

Al intentar conquistar nuevos espacios o circulos sociales, como el de los fil6sofos,
literatos y pensadores, el protagonista se introduce en su espacio predilecto: el Café. En
este nuevo espacio, Gregorio sigue vistiéndose de espia pero en realidad se adjudica el
papel de un intelectual de formacion poética, literaria, filoséfica e, incluso, cientifica. La
seleccion de su vestuario es erronea para el lugar porque su hazafia no es de indole po-
liciaca sino intelectual pero esta combinacién equivoca demuestra que Gregorio ensaya
a la vez las modalidades de dos estereotipos distintos: los del espia y del intelectual!.

Al desempenar los papeles de un escritor y de un cientifico, Gregorio emprende una
transformacion fundamental. Para borrar su identidad y adjudicarse una nueva: falsifica
sus documentos, escribe libros “probatorios™ de su pasado y reescribe su historia familiar.
Gregorio no se satisface con el cambio de su identidad presente, también transforma su
vida pretérita y la de sus padres. Se vuelve un ser ficticio en un linaje inventado. Su exten-
sion histérica y la de sus antepasados se moldean al ritmo de la creatividad fantasiosa de
Gregorio. El presente y el pasado se vuelven una tabula rasa de sus juegos.

El uso del seudonimo crea la ilusion en su portador de haberse desprendido de sus
vulnerabilidades personales y de haber enfilado el camino de un ser fantasmal y, por
tanto, inaprensible'. Asi, Gregorio no solo disminuye las tensiones causadas por la po-
sibilidad de ser descubierto en flagrante, sino también crea un nuevo espacio de actua-
cion imaginaria y real. La estratagema kierkegaardiana de creacién mental de nuevos
escenarios se conjuga con el del uso de un seudonimo para confundir a sus colocutores
al igual que abrir una gama de posibilidades para sus nuevos caminos fantasiosos y
actuaciones.

10 La vision de Miguel Martinon sobre la dualidad barroca, reflejada en lo real y lo imaginario, se mani-
fiesta en este articulo en la nocion temporal: el presente real y el futuro imaginario.

11 En Historias y estereotipos, Quin y McMahan muestran como los estereotipos impactan los habitos, la
vestimenta y el lenguaje de las personas.

12 En su obra Vigilar y castigar, Michel Foucault describe distintos modos de reconocer y aprehender a
un “delincuente”.
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El estereotipo del espia desvergonzado y donjuanesco ha sido culpable del flechazo
de cupido que hiri6 al protagonista mientras observaba en el Caf¢ a la sensual acompa-
nante del profesor. Al usurpar mentalmente el lugar de éste, Gregorio se adjudica —de
manera colateral y acaso desinteresada— la compania de Marilin que da libre curso a
su imaginacion y ocasiona su extravio temporal. Asi, Gregorio se acerca de manera
tentadora y problematica a una amante que amaga con arroyar su existencia en caso de
que su esposa se entere. Sin embargo, los espacios en los que se desempefiaron Marilin
y su esposa permanecieron incomunicados: confinados respectivamente a las esferas
mental y real®>.

El embeleso producido por la asistente del profesor tiene su principal impacto en el
presente de de Gregorio. Esta encantadora figura adorna el autorretrato del protagonis-
ta durante sus conversaciones con Gil, llega a inmiscuirse en sus ensuefios y se vuelve
objeto de un intento de conquista que tomo forma de un guiiio atrevido: “Le dio una
palmada en el hombro al maestro al tiempo que tras las gafas guifiaba un ojo a Marilin”
(Landero 2007: 277). Sin embargo, en la linea temporal, ella no figura en los planes a
largo plazo de Gregorio como es el caso de su esposa con quien se imagina viajando en
el extranjero, explorando territorios salvajes, construyendo puentes, ideando planes de
negocios y disfrutando momentos de convivencia en la vejez.

La esposa provee un panorama temporal que se extiende hacia el futuro, mientras la
figura hechicera de Marilin pertenece al momento. Ambas proyecciones femeninas pro-
vienen del inconsciente social, reflejado en sus estereotipos, y coquetean con la mente
de Gregorio dentro de distintas dimensiones temporales. La efigie de una se limita al
presente, mientras la otra lo acompana hasta el cierre de la novela e incluso figura en
los planes cuyo desenlace no cupo en la narrativa.

5. El hilo telefonico

En la edad “tardia”, rebasando los cuarenta, Gregorio extiende el ambito del jue-
go a la Kierkegaard mediante el cable telefonico. Ahora, el estimulo proviene de una
distancia mayor a la que separaba su hogar del cine, surge de una lejana provincia
espafnola en forma de llamadas rutinarias de Gil, un comerciante ambulante de vinos
y aceitunas, quien reporta al protagonista su pedido semanal. La llamada telefénica
desengancha el seguro mental de Gregorio y desata su imaginacion. Este incidente,
ocasionado de manera inadvertida por Gil, efectia el cambio clave en la vida y la
fabulacion de Gregorio.

Gil estimula la fantasiosa creatividad de Gregorio con unas adivinaciones o cora-
zonadas sobre los conocimientos y la vida del mismo. Y éste, como si no pudiera ser
realista teje automdaticamente los hilos de una fabula dotada de ilustraciones barrocas
sobre su vida, conocimientos, logros y el ilustre linaje. El hilo del cable telefénico vibra
al compas de intercambios entre una voz inquisitiva y una mente creativa:

13 Analia Vélez de Villa estudia las diferentes maneras de actuacion y de modos de comportamiento en la
vida real de los protagonista en “Actantes, actores y roles en Hoy, Jupiter de Luis Landero™.
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—Pues que yo creo —dijo Gil, con la voz malograda por la humildad— que tiene
usted otro secreto.

—Otro? —se alarmo Gregorio.

—Si, porque usted esta trabajando en un puesto que no corresponde a un ingenie-
ro, y menos a un artista de café.

Gregorio, que ya habia caido en la cuenta de aquel desajuste, dijo que, en efecto,
tenia otro secreto, que por ahora no queria revelar.

—Confie en mi —dijo Gil-. Yo s¢ que usted es un bohemio, que los artistas son muy
suyos y que todo lo sacrifican al arte, ;no?

—Algo de eso hay [...] (Landero 2007: 146)

El malabarismo comunicativo realizado en esta etapa existencial de Gregorio se asemeja
al que empled de nifio cuando sus padres trataron de influenciarlo durante la seleccion de
su profesion. Ahora, sus palabras fluyen con una desenvoltura aumentada y, como una
tejedora copiosamente lubricada, incorpora los hilos de distintos colores que le ofrece Gil y
termina por deslumbrarlo con los disefios de su produccion imaginaria: el refinamiento de
su persona, los alcances de su mente cientifica, su obra poética, la vida intelectual y artistica
en la ciudad, los descubrimientos tecnologicos recientes, entre otras quimeras.

En esta etapa de su vida, Gregorio crea nuevos contextos estereotipicos que tienen
que ver con guerras civiles en el tercer mundo. También desarrolla una trama en la que
¢l es parte de una secreta asociacion antigubernamental y recrea la atmosfera de un
peligro mortal que comprende su actividad. El papel de espia que ha desarrollado en
su nifiez le ayuda en la recreacion de la intensidad que implica la azarosa sobrevivencia
bajo el permanente peligro de ser aprendido por su gobierno.

El aislamiento y la ingenuidad de Gil permiten a Gregorio rebasar los limites que
impone la realidad y aprovecha el cable telefonico para trasferir sus ideas mas creativas
que ha concebido y guardado reconditas. La mente sedienta de novedades de Gil resul-
ta un receptor idéneo para el arte de fabulacidén de su maestro citadino.

El hilo telefonico no sélo ha permitido a Gil comunicarse con Gregorio sino vol-
verse parte de su mundo. Los mensajes que el protagonista plasma en la mente de Gil
adquieren un caracter indeleble y reactivo, se transforman en ideas que buscan diversos
modos de jugar, reproducirse y crear nuevos ambitos existenciales. Los movimientos
que ocurren en la esfera mental de Gil son precisamente las maniobras que Gregorio
ha empleado a lo largo de su vida para hacer el presente mas emocional, esperanzado y
prometedor que la realidad. De tal manera que Gil se vuelve una extension de la activi-
dad mental de Gregorio. Paulatinamente, se transforma en un reflejo y amplificador de
las prestidigitaciones fantasiosas del protagonista.

Asi, el cable telefonico sume a Gil y a Gregorio en una nocién de intimidad mental a
pesar de la distancia geografica, los aisla con su capa plastica de toda interferencia oca-
sionada por la realidad y los encamina sin rumbo fijo por un sendero irreal y cambiante.
Sin embargo, a pesar de una diversidad de historias que se crean y transforman continua-
mente, unos conceptos estereotipicos se consolidan: se pulen —como bustos de bronce—las
figuras de un maestro ilustre en la ciudad y de un discipulo fiel en la provincia.
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La nocién kierkegaardiana de una mente que derrumba el mundo real y lo recons-
truye segun sus deseos se da en el caso de la creacion telefonica de Gregorio'®. Este
permanece consciente de su cancelacion del mundo real al igual que de la creacion de
un contexto nuevo y, con esta habilidad quimérica, nutre la mente de Gil. Para superar
el abismo moral que esta actividad enganosa implica y seguir activo en el juego de la
“edad tardia”, aduce razones justificadoras: su compafiero lo ha impulsado a erigir
estas construcciones fabulosas con sus preguntas e insistencias, asi le ayuda a salir del
bache psiquico, mantiene viva su esperanza de un futuro mejor, entre otras.

Por otro lado, Gil no cumple con el requisito kierkegaardiano sobre el estado
consciente del protagonista en la destruccion del entorno real y la creacion de uno
nuevo. El esta convencido de que las nociones, historias y explicaciones de Gregorio
son realidades concretas y que vale la pena asimilarlas e incorporarlas en su manera
de ser. Aunque contribuye a la creacion del mundo ficticio que brota de la mente de
Gregorio, Gil permanece inconsciente del arte de fabulacidon en el que colabora ac-
tivamente. La consciencia de uno y la inconsciencia del otro se complementan en su
fabulacion.

6. El derrumbe del mundo fabuloso

La comunicacion telefonica se interrumpe y la distancia espacial entre Gregorio y
Gil desaparece. Al llegar a la ciudad para empaparse de sus maravillas artisticas ¢ inte-
lectuales y para colaborar mas estrechamente con su maestro, Gil socava la edificacion
fabulosa que han erigido a lo largo de sus intercambios telefénicos.

Antes de pisar el suelo urbano, Gil ha fungido de espejo en la creacion quimérica de
Gregorio. Ha reflejado y aumentado sus imagenes mentales y las ha tefiiddo de su propia
curiosidad e imaginacion. El hombre de la provincia se involucré tan apasionadamente
en la creacion artistica de su maestro que se volvio su sostén insoslayable!’.

Al llegar a la ciudad, el discipulo pone en zozobra la estabilidad del mundo quimé-
rico en cuya construccion ha participado. Al desear convertirse en un seguidor fiel de
Gregorio y colaborar con ¢l directamente, Gil se convierte en una palanca que desaloja
a su maestro de su nicho de confort y lo precipita en la desesperacion. Irénicamen-
te's, al acercarse fisicamente a Gregorio para ponerse a sus 6rdenes, Gil amenaza con
precipitar el mundo ideal de su maestro contra la realidad y hacerlo afiicos. La linea
telefonica ha servido de medio de elaboracién y de resguardo de la burbuja fantastica;
mientras, con la proximidad de los personajes, se filtra la posibilidad de la implosion de
su artificio por la introduccion de elementos concretos. Estos se presentarian a la vista
del recién llegado y consumarian su desengano.

14 Julio Jensen analiza la nocion de individualidad y del juego en la obra del filésofo danés en: “Kierkega-
ard and the Self-Conscious Literary Tradition: An Interpretation of the Ludic Aspects of Kierkegaard’s Pseudon-
ymous Authorship from a Literary-Historical Perspective”.

15 Dorothée Moulin-Combes senala la doble presencia de Gregorio en “Talent (tardif?) de I’age mur: Luis
Landero romancier”. También vemos en este articulo que Gil y Gregorio parecen unidos en uno solo.

16 En su obra 4 Rhetoric of Irony, Booth muestra como la contradiccion y la incoherencia de hechos se
ubican en el corazon de la ironia.
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Ante la contingencia, Gregorio prefiere arriesgar su vida familiar y sacrificar su re-
lacion laboral a la confesion de su impostura a Gil y a su esposa. Abandona su espacio
existencial para huir de la avalancha del realismo que su discipulo ha desatado con su
llegada a la ciudad. Atin en el momento fatidico de la salida de su casa, sélo describe su
desesperacion a su esposa pero el juego basado en el desfile de estereotipos permanece
encubierto: “Es que soy un bicho. Siempre fui un bicho. Ya de nifio maté una vez un
gato. Lo meti en una jaula y lo ahogué. ;Comprendes? Mi vida casi toda es mentira. He
engafiado a todos, empezando por mi” (Landero 2007: 405). Sus imposturas fantasio-
sas —constructor de puentes, escritor ilustre, “santo toro almirante”, don juan, espia,
entre otros— han sido suplantadas por una stuplica de desesperacion.

El mundo ficticio también se ha vuelto insoslayable en la vida de Gil quien la valora,
al igual que su maestro, mas que la realidad. Por un lado, abandona la provincia y a
su prometida y, mas adelante en la narrativa, considera un honor sacrificar su vida por
una causa politica que su maestro ha instaurado en su consciencia. Aunque uno esté
consciente y el otro inconsciente de la fabulacidén en la que moran, el valor del juego ha
superado el de la realidad para ambos.

7. Conclusion

En su funcion de sombra complementaria de Gregorio, Gil participa en tres etapas
de la fabulacion. Inicialmente, contribuye a la expansion telefonica del juego fantasioso
que lleva la fabulacion del protagonista a su auge!’. En la siguiente etapa, con el afan de
acercarse a su maestro, Gil derrumba la construccion quimérica y manda a su idolo al
exilio. Y en la ultima, gracias a un desarrollo circunstancial de la trama, el hombre que
no entiende los fundamentos del juego —en el que ha participado activamente— retoma
los afiicos del mundo ficticio de Gregorio y con ellos construye una nueva realidad. De
ser sucesivamente el constructor-complice y derribador de la quimera magistral de su
maestro, se convierte en el forjador de una nueva realidad, acaso tan fantasiosa e idea-
lista como la anterior.

Gil toma los estereotipos relacionados con la vida bucélica que su maestro ha com-
partido con €l y, con ellos, pone los cimientos de un nuevo mundo concreto para auxiliar-
lo. Le persuade que, en lugar de entregarse a la policia, venga a su rancho para cultivar
la tierra y vivir una vida llena de placeres sencillos y, en un par de afos, traer a su esposa.

Gil ha causado la implosion de la construccion fabulosa basada en estereotipos
grandiosos —intelectual sin par, espia en accioén, don juan, etc.—y con sus escombros ha
construido un mundo invertido: un espacio en el que reinan la serenidad, anonimidad y
el equilibrio. Al incorporar a Gregorio en el ambito campestre, Gil permite a su maes-
tro traer algunas de sus quimeras estereotipicas a la realidad. El entorno campestre ha
rondado en la imaginacion de Gregorio y, en un abrir y cerrar de ojos, Gil lo transforma
en realidad. El hombre que ha carecido de entendimiento y ha tomado el papel de juga-

17 El papel de Gil recuerda el desdoblamiento del protagonista descrito por Paul Ricceur en Soi-méme
comme un autre.
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dor ciego en la creacion fantéstica termina por salvar uno de los suefios de su maestro.
Le ofrece el paraiso campestre como refugio de su desenfrenado vértigo imaginario.

Al despejar los humos mentales de Gregorio, Gil también derrumba los fundamen-
tos de la creacidn kierkegaardiana porque ésta se basa en la cancelacion del mundo real
y en la creacion del imaginario. En el cierre de la novela Juegos de la edad tardia, Gil
hace lo contrario, transforma los suefios en realidad.

La oferta de Gil sobre un nuevo modo de vida y su aceptacion por parte de Gregorio
tifien la novela de un tono de optimismo que nunca se ha dado a lo largo de la narrativa.
El lector ha seguido los pasos y tropiezos de Gregorio anticipando su fracaso final. Sus
sueflos sobre las hazaiias ficticias, como la construccion de puentes en Africa y la con-
quista de la fama literaria con versos juveniles, han nutrido el escepticismo del lector
sobre estas aspiraciones. Sin embargo, en el cierre de la trama, la sincera invitacion de
Gil suplanta el pesimismo con el optimismo. La vida repleta de ideas aventureras se ha
acabado pero la esperanza de una realidad idilica ha brotado.
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