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DIALEGESTHAI. IL DIALOGO  
COME PRATICA IN MICHELSTAEDTER

(Dialegesthai. Dialogue as a Practice in Michelstaedter)

Claudia Zavaglini*

Univerzita Palackého v Olomouci

Abstract: This contribution focuses on the role and importance of dialogue in 
Michelstaedter’s life and works. In the first part, I demonstrate how his writing displays 
a certain dialogic intentionality, expressed through the omnipresent second person sin-
gular, dialogism – in support of his arguments – and also “pure” dialogue. In the last 
part, I investigate the reasons behind these choices, suggesting a correlation between 
form and the larger purpose of his writing. 
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Riassunto: Il contributo si sofferma sulle declinazioni della dialogicità in Michelsta-
edter e ne descrive l’importanza a livello sia biografico che testuale, evidenziando come 
la pratica del dialogo si profili in tutti e due i casi come scelta consapevole. La scrittura 
risulta contaminata dall’intenzionalità dialogica, che si esprime talvolta nell’onnipre-
senza del tu nel testo, talvolta nell’utilizzo del dialogismo a supporto dell’argomenta-
zione, fino all’uso del dialogo puro. Nella parte conclusiva vengono ipotizzate le mo-
tivazioni della scelta dialogica e, attraverso Il dialogo della salute, la correlazione tra 
forma e finalità della scrittura.  

Parole chiave: Michelstaedter; Dialogo; Dialogismo; Dialettica; Mimesis.
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1. Introduzione1

Carlo Michelstaedter è conosciuto e studiato in primis per quella che viene consi-
derata la sua opera maggiore, La persuasione e la rettorica, o meglio per il suo primo 
nucleo, poiché le Appendici critiche, che ne sono parte integrante, hanno avuto fortuna e 
diffusione ben diverse. Tra gli scritti meno letti, oltre alle Appendici, si possono annove-
rare senz’altro i dialoghi, almeno se si fa eccezione per Il dialogo della salute, l’esempio 
più corposo e vivo di quella dialogicità che contraddistingue e permea la scrittura di 
Michelstaedter. Il dialogo della salute, insieme alla Poesie, è la prima opera di Michel-
staedter ad essere pubblicata (Michelstaedter 1912). 

Nonostante la volontà del curatore (e intimo amico di Michelstaedter) Vladimiro 
Arangio Ruiz di avviare la pubblicazione degli scritti partendo da La persuasione e 
la rettorica, ad avere l’ultima parola è l’editore Formiggini, che in una lettera del 27 
settembre 1911 precisa: «io debbo pensare alla opportunità editoriale: le poesie inte-
ressano un pubblico molto più ampio, insisto perciò vivamente sulla opportunità di 
pubblicare prima le poesie e il dialogo in un volume» (Meroi 2011: 139); così, le prime 
opere ad essere stampate, per «opportunità editoriale», sono appunto Il dialogo della 
salute e una selezione delle poesie. In seguito, il Dialogo è stato ristampato nel 1958, 
nel volume Sansoni delle Opere curato da Chiavacci. In questa edizione, tra gli Scritti 
vari, vengono pubblicati, non sempre integralmente, anche altri dialoghetti: il dialogo 
con Nadia, il dialogo tra Diogene e Napoleone, l’inizio di un dialogo sul sentimento, 
il dialogo tra la cometa e la Terra, il dialogo tra l’adolescente e l’uomo, il dialogo tra il 
borghese e il saggio, il dialogo tra la folla e l’uomo, il dialogo tra Michelstaedter e So-
crate e anche la prima versione del finale del Dialogo della salute. Un altro dialogo, che 
ha come protagonista il personaggio principale del romanzo Il fuoco di D’Annunzio, 
Stelio Effrena, viene pubblicato da Cerruti tra i testi inediti che accompagnano il suo 
saggio (Cerruti 1987: 243-247). 

Il merito di aver raccolto in un unico volume Il dialogo della salute e la maggior parte 
di questi dialoghetti va al curatore delle edizioni Adelphi delle opere di Michelstaedter, 
Sergio Campailla. Dopo La persuasione e la rettorica (1982), l’Epistolario (1983) e le 
Poesie (1987), nel 1988 esce nella Piccola Biblioteca Adelphi il volumetto Il dialogo della 
salute e altri dialoghi, nel quale vengono riuniti e ristampati quasi tutti i dialoghi già 
editi da Chiavacci. Il dialogo della salute è stato edito nello stesso anno anche da Agalev 
(Michelstaedter 1988b) e più recentemente, nel 2010, da Mimesis (Michelstaedter 2010). 

Ad oggi, lo studio più puntuale sulla rilevanza della componente dialogica in Mi-
chelstaedter è quello di Roberta Tanzi (2003), che ha il merito di sottolineare la com-
plementarietà del Dialogo della salute rispetto a La persuasione e la rettorica e la pe-
culiarità della scelta dialogica. L’uso del dialogo non è in Michelstaedter una scelta 
indifferente o casuale, ma un elemento che conferma ulteriormente la profonda unità e 
l’inscindibilità di vita e pensiero (e dunque scrittura), tanto spesso sottolineata in sede 

1  Il presente studio è stato finanziato dai progetti IGA_FF_2015_027 e IGA_FF_2017_043 del Diparti-
mento di Lingue romanze dell’Università Palacký di Olomouc.
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critica. Premesso tutto questo, il presente contributo intende soffermarsi sulla compo-
nente dialogica, al fine di descriverne la presenza e il senso, e di far emergere la rilevanza 
della pratica del dialogo sia sul piano biografico che su quello più strettamente relativo 
alla scrittura.

2. Dialogo e vita

C’è in Michelstaedter, come rileva Franchi, un’«intenzione dialogica della scrittu-
ra» (Michelstaedter 2000: 87) sempre legata al piano esistenziale: con questo s’intende 
che il dialogo non è mai soltanto mera scelta del soggetto che scrive, ma piuttosto una 
pratica a cui il soggetto che vive accorda l’intero vissuto. Dalle testimonianze biografi-
che, infatti, Michelstaedter emerge come un assiduo nel dialogo. La sorella Paula Mi-
chelstaedter Winteler, nei suoi appunti, ricorda come durante l’ultimo anno del liceo 
Michelstaedter si fosse avvicinato di più al compagno Enrico Mreule che «aveva già da 
giovanetto tendenze filosofiche precoci» e lo iniziò «alla ricerca dei valori della vita». A 
proposito di quel periodo, Paula racconta che «con Mreule e con un altro compagno, 
Nino Paternolli, il fratello si trovava spesso in una grande soffitta in casa di quest’ulti-
mo, dove passavano delle lunghe sere a discutere problemi seri» (Michelstaedter Win-
teler 1973: 152); il racconto testimonia di come, già negli anni del liceo, Michelstaedter 
fosse solito praticare il dialogo con i due compagni Mreule e Paternolli, i futuri prota-
gonisti del Dialogo della salute, coi quali pure spesso saliva sul monte prediletto, il San 
Valentin. 

Il gusto e il desiderio del dialogo non si esauriscono con l’adolescenza, ma riman-
gono, se si fa eccezione per l’ultimo periodo di silenzio (Michelstaedter Winteler 1973: 
162)2, costanti sempre vive nel modo in cui Michelstaedter conduce l’esistenza. Questi 
aspetti trovano un riscontro anche nell’abitudine a scrivere lettere, oggi raccolte nell’E-
pistolario, il «principale testo autografo per la costruzione di un profilo biografico di 
Carlo Michelstaedter» (Franchi 2014: 15)3 che non voglia essere solo esteriore ma 
prestare attenzione anche al «ritmo emotivo del tempo esistenziale» (Franchi 2014: 16).

Nel 1905 Michelstaedter si iscrive alla Facoltà di Matematica dell’Università di 
Vienna; subito dopo però, ottenuto il permesso dal padre, va a Firenze, dove dopo alcu-
ne settimane decide di iscriversi all’Istituto di Studi Superiori. Dal giorno della parten-
za da Gorizia, che segna il distacco dalla famiglia, tra Michelstaedter e i suoi si instaura 
subito un rapporto epistolare molto stretto. Lo stesso si verificherà poi con le persone 
più care, in tutti i momenti di distacco e lontananza. Dice bene Muzzioli quando parla 
di «investimento di energie nella scrittura epistolare» (Muzzioli 1984: 15), perché dalla 
partenza da Gorizia alla morte, Michelstaedter scriverà sempre lettere, con maggiore o 
minore frequenza e a destinatari che variano a seconda dei periodi, ma scrivere lettere 

2  La sorella Paula nei suoi appunti biografici racconta di come Michelstaedter negli ultimi mesi fosse 
poco comunicativo e di come sfuggisse la gente e il contatto con le singole persone intorno a lui. 

3  Nella sua ricostruzione biografica Franchi utilizza l’epistolario come fonte primaria, pur non mancan-
do di rilevare che il suo carattere prevalentemente familiare, sommato alle lacune e alle lettere perdute, lo rende un 
documento molto parziale.
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rimarrà per lui una pratica importante di dialogo con i distanti, uno scambio di voci 
fatto anche di impeti e attese e tuttavia sentito come necessario. La corrispondenza 
epistolare con il lontano non è soltanto un mezzo logistico di comunicazione quindi, 
ma anche, soprattutto negli ultimi anni, il canale tramite cui si esprime profondamente 
la ricerca del sé e si narrano la propria realtà quotidiana e gli avvenimenti interiori; al 
tempo stesso, lo scambio epistolare è vissuto con l’impazienza di chi vuol subito arri-
vare all’altro e l’attesa di chi vuol avere presto dall’altro notizie, perché la costanza del 
pensiero vorrebbe potersi esprimere sempre e per questo i tempi della corrispondenza 
postale sono talvolta sentiti come inadeguati: «A chi più si pensa, o si scrive ad ogni 
istante o non si scrive mai, poiché ogni volta la lettera sembra insufficiente a esprimere 
questa costanza del pensiero» (Michelstaedter 2010b: 454).

L’Epistolario suggerisce che i dialoghi e le «discussioni filosofiche» non siano stati 
qualcosa di adolescenziale e confinato nella soffitta di Paternolli. Le lettere a Mreule del 
1909-1910, ad esempio, trattano anche tematiche filosofiche che con ogni probabilità i 
due erano soliti affrontare di persona, almeno fino alla partenza di Mreule; la pratica 
del dialogo sui valori della vita, tra loro e anche con Paternolli, pare essere una costante 
negli anni, se in una lettera a Mreule oramai lontano, Michelstaedter afferma: «Di lui 
[Paternolli] puoi aver gioia: la tua partenza gli è stato l’avvenimento che ha reso incrol-
labile quanto avevi fondato in lui con le parole e la vita comune. Ora è fatto uomo, ora 
conosce» (Michelstaedter 2010b: 467). L’impressione che si ha è quella di un sodalizio 
basato su un dialogo che non mi pare inopportuno chiamare socratico, con Mreule, nel 
ruolo di Socrate, che era stato capace di render vicine con parola e azione le cose lon-
tane; Michelstaedter gli scrive: «le tue parole si son fatte azione! io mi nutro invece an-
cora di parole e mi faccio vergogna» (Michelstaedter 2010b: 467, corsivo nel testo). Un 
rapporto diverso ma per certi aspetti simile, questa volta con Michelstaedter nel ruolo 
di maestro, è quello con il cugino Emilio, al quale nel settembre 1910 Michelstaedter 
da Pirano scrive: «Ma ormai ci vedremo presto, ormai sentirò dalla tua voce la parola 
della fiducia […]. Potremo parlare a lungo di tante cose e sempre della stessa…» (Mi-
chelstaedter 2010b: 472); sono parole che suggeriscono un rapporto profondo fatto di 
lunghi discorsi che divagavano e al tempo stesso finivano con l’essere ricondotti dai due 
allo stesso argomento: il come vivere. Nella prefazione alla sua edizione delle Opere, 
poi, riferendosi alla «relazione intellettuale» dell’inverno 1906-1907 con Nadia Bara-
den (sulla quale si veda Campailla 2010), Chiavacci afferma che con lei Michelstaedter 
«sosteneva accanite discussioni filosofiche» (Michelstaedter 1958: VIII). 

Questi pochi tratti danno il senso dell’insieme: un’idea dialogica dell’esistenza, tesa 
tutta alla ricerca e sempre insieme all’altro, grazie all’altro, in uno scambio dialettico 
sentito evidentemente come necessario, almeno fino all’ultimo periodo, quando Mi-
chelstaedter, isolatosi in casa a scrivere la tesi, prese a desiderare di più il silenzio e la 
solitudine (Michelstaedter Winteler 1973: 162). 

Altra esperienza, diversa, del dialogo, è quella che Michelstaedter fa quotidianamente 
leggendo Platone; dal 1909, infatti, quando era già concordata con il prof. Vitelli la tesi 
sui concetti di persuasione e retorica in Platone e Aristotele, inizierà a leggere il suo Pla-
tone sempre più assiduamente, così come sempre più profonda diverrà la sua familiarità 
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coi procedimenti dialettici e la forma dialogica. «Sto bene, batto la campagna, ballo, letto 
Platone», così in una lettera del febbraio 1909 (Michelstaedter 2010b: 371) e in un’altra 
del maggio seguente: «mi son messo in questo gran salotto oscuro con la mia piccola lu-
cerna a leggere Platone» (Michelstaedter 2010b: 395). Tuttavia, Platone è «sul tavolo» di 
Michelstaedter già da molto prima, come si vede da una lettera a Chiavacci del dicembre 
1907 (Michelstaedter 2010b: 283). Di Platone discute anche negli scambi epistolari, penso 
in particolare alle lettere del 1909 a Mreule, che dicono di quanto il dialogo filosofico tra 
i due fosse rimasto sempre ben vivo (Michelstaedter 2010b: 379-384; 416-421; 445-449).

Tra le letture non manca nemmeno il Leopardi dei Canti e delle Operette morali. A 
questo proposito, ricordo che tra le opere a stampa possedute da Michelstaedter ci sono 
un volumetto dei Canti (Roma, Oreste Garroni, 1905) con postille autografe e un’edi-
zioncina più tarda delle Prose (Roma, Oreste Garroni, 1910); sulle postille rimando 
al saggio di Campailla Postille leopardiane di Michelstaedter (Campailla 1980: 51-64). 
Quel Leopardi che Michelstaedter annoverava tra i «“professionisti” del pessimismo» 
(Michelstaedter 2010b: 417) rappresenta, non solo filosoficamente, uno dei sostrati del-
la scrittura michelstaedteriana.  

3. La scrittura del tu 

Prima di trattare della parola e dell’impostazione dialogica della scrittura di Michel-
staedter, occorre tornare a riflettere sul valore profondo che egli dà alla vita. Non sono 
mancati, in sede critica, interventi che hanno tentato di ridimensionare questo valore 
parlando di nichilismo e solipsismo, stroncando talvolta la parola attraverso la bio-
grafia e in particolare interpretando il suicidio come l’atto che decreta la sconfitta del 
pensiero. Tuttavia, è la parola stessa a recriminare e mostrare l’infondatezza di letture 
simili. La via della persuasione di cui parla Michelstaedter è sì una via dove ognuno è 
«il primo e l’ultimo» (Michelstaedter 1995: 36), ma è anche una via dove la pienezza è 
ricondotta sempre alla relazione con l’altro. Non esiste una persuasione fine a sé stessa, 
come emerge ad esempio dalle pagine (Michelstaedter 1995: 42-49) con cui si conclude 
la prima parte de La persuasione e la rettorica, laddove Michelstaedter parla del bene-
ficio e dell’impossibilità di dare senza avere. Cosa significa «dare è avere» (Michelstae-
dter 1995: 43)? Perché nel Dialogo tra Carlo e Nadia (Michelstaedter 1988a: 95-99) Na-
dia accusa Carlo di non amarla? Carlo non può amarla perché «non può fare chi non è, 
non può dare chi non ha, non può beneficare chi non sa il bene» (Michelstaedter 1995: 
42). «Chi non ha la persuasione non può comunicarla» (Michelstaedter 1995: 10, corsivo 
nel testo). Non essere equivale a non poter dare e a non poter amare, perché nell’altro 
il bisognoso di tutto finisce per amare «solo l’amore di cui ha bisogno» (Michelstaedter 
1988a: 98) e dunque non cerca nell’altro che uno «specchio» che «gli dica: “tu sei, io 
sono, noi siamo”» (Michelstaedter 1995: 58). Questa premessa è imprescindibile: Mi-
chelstaedter, parlando della persuasione, non parla di una via individualista, né si tratta 
di un atteggiamento solipsistico. La sua è una filosofia dell’io in relazione all’altro e al 
mondo, una parola che perde significato e senso se letta come sterile predicato del sé 
assoluto, dell’individuo-dio.
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A questa concezione relazionale del singolo, risponde una scrittura impostata dia-
logicamente in ogni sua forma, l’«intenzione dialogica» che trova espressione non solo 
nei dialoghi veri e propri, ma anche ne La persuasione e la rettorica, una tesi di laurea 
vicina per forma al trattato, nelle poesie e negli stessi scambi epistolari. Comunque ven-
ga declinata, quella di Michelstaedter è una scrittura del tu e che non esiste quasi senza 
quel tu continuamente presente nel testo. Il tu chiama in causa l’altro, interroga il letto-
re, come volesse spingerlo a sondarsi e vedersi; il discorso risulta spesso drammatizzato. 
Ne La persuasione e la rettorica penso ad esempio all’inizio teso del terzo capitolo, Via 
alla persuasione, che merita d’esser riportato: 

!! NOTA IMPORTANTE !!

La parte en griego antiguo (p. 258 inicio de la cita, p. 258, ultima línea, p. 261 
línea 30) no se lee correctamente:

* p. 258, línea. 10: Tí toûto poieîj = ȉȓ�ĲȠ૨ĲȠ�ʌȠȚİȢ;

* p. 258, última línea:  filoyucía = ĳȚȜȠȥȣȤȓĮ

* p. 261,línea. 30: .nagkázei me taûta drân bí = ਕȞĮȖțȐȗİȚ�ȝİ�ĲĮ૨ĲĮ�įȡ઼Ȟ�ȕȓ

 questo che fai, come che cosa lo fai? – con che mente lo fai? tu ami 
questa cosa per la correlazione di ciò che ti lascia dopo bisognoso della stessa cor-
relazione, la cui vicinanza non è in te prevista che fino a un limite dato, sicché, a te, 
schiavo della contingenza di questa correlazione, sia tolto tutto quando a questa cosa 
questa correlazione sia tolta; e tu debba altra cosa cercare e in balìa della contingenza 
di questa metterti?

O sai cosa fai? e quello che fai, che è tutto in te nel punto che lo fai, da nessuno 
ti può esser tolto? 

Sei persuaso o no di ciò che fai? Tu hai bisogno che questo avvenga o non avven-
ga per fare quello che fai, che le correlazioni coincidano sempre, poiché il fine non 
è mai in ciò che fai, se anche sia vasto e lontano, ma è sempre la tua continuazione. 
Tu dici che sei persuaso di quello che fai, avvenga che può? – Sì? – Allora io ti dico: 
domani sarai morto certo: non importa? pensi alla fama? pensi alla famiglia? ma la 
tua memoria è morta con te, con te è morta la tua famiglia; – pensi ai tuoi ideali? 
vuoi far testamento? vuoi una lapide? ma domani sono morti, morti anch’essi; – tutti 
gli uomini muoiono con te – la tua morte è una cometa che non falla; ti rivolgi a 
dio? – non c’è dio, dio muore con te; il regno dei cieli crolla con te, domani sei morto, 
morto; domani è finito tutto; il tuo corpo, la tua famiglia, i tuoi amici, la tua patria, 
quello che fai, quello che ancora puoi fare, il bene, il male, il vero, il falso, le tue idee, 
la tua parte, iddio e il suo regno, il paradiso, l’inferno, tutto, tutto, domani è finito 
tutto – fra 24 ore è la morte.

Allora... allora... il dio d’ora non è più quello di prima, non è più quella la patria, 
quello il bene, quello il male, quelli gli amici, quella la famiglia. – Vuoi mangiare? no, 
non puoi mangiare, il sapore del cibo non è più quello, il miele è amaro, acido il latte, 
la carne è nauseante; e poi l’odore, è l’odore che è nauseante: pute di cadavere; – vuoi 
una donna che ti conforti gli ultimi istanti? no, peggio: è carne morta; – vuoi godere 
il sole, l’aria, la luce, il cielo? – godere?! – il sole è un’arancia fradicia, la luce è spenta, 
l’aria irrespirabile, il cielo è una volta bassa che m’opprime... no, tutto è chiuso e buio 
ormai. – Ma il sole splende, l’aria è pura, tutto è come prima, eppur tu parli come un 
sepolto vivo che descriva la sua tomba. E la persuasione? non sei persuaso nemmeno 
della luce del sole, non puoi più muovere un dito, non puoi più tenerti in piedi. Il 
dio che ti teneva in piedi, che ti faceva chiaro il giorno, e dolce il cibo, che ti dava la 
famiglia, la patria, il paradiso – quello ti tradisce ora e t’abbandona, poiché è rotto il 
filo della tua 

!! NOTA IMPORTANTE !!

La parte en griego antiguo (p. 258 inicio de la cita, p. 258, ultima línea, p. 261 
línea 30) no se lee correctamente:

* p. 258, línea. 10: Tí toûto poieîj = ȉȓ�ĲȠ૨ĲȠ�ʌȠȚİȢ;

* p. 258, última línea:  filoyucía = ĳȚȜȠȥȣȤȓĮ

* p. 261,línea. 30: .nagkázei me taûta drân bí = ਕȞĮȖțȐȗİȚ�ȝİ�ĲĮ૨ĲĮ�įȡ઼Ȟ�ȕȓ

 (Michelstaedter 1995: 31-32, corsivo nel testo).
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Questo monologo polifonico serrato sembra riprodurre quel «dialogo che l’anima 
conduce con sé stessa» che è la dianoia (Michelstaedter 1995: 186, corsivo nel testo)4 
e al tempo stesso chiamare in causa un ipotetico lettore-interlocutore, continuamente 
apostrofato, interrogato e messo di fronte alle proprie contraddizioni, che sono al tem-
po stesso le contraddizioni entro cui si dibatte il soggetto autoriale. Il testo procede per 
domande incalzanti come «questo che fai, come che cosa lo fai? – con che mente lo fai? 
[…] Sei persuaso o no di ciò che fai?», tramite le quali colui che scrive si rivolge a un 
tempo a sé stesso e all’altro. Nel suo procedere stringente, la voce dialogante prevede 
già le risposte, le controbatte e infine mette definitivamente all’angolo l’interlocutore 
prefigurando una situazione in cui lui che si credeva persuaso, rimanendo senza futuro 
e dunque senza-dio, finisce per essere un cadavere vivente, fino a quel momento trasci-
nato avanti dal dio del piacere e dalle sue promesse di felicità nel futuro. 

Ne La persuasione e la rettorica questa impostazione dialogica o drammatizzazione 
del testo è presente e, se talvolta si riduce ad apostrofe o domanda retorica, altrove cul-
mina nel dialogismo. Ci sono casi in cui Michelstaedter immagina le reazioni paurose 
degli uomini al suo argomentare, le scuse che vigliaccamente si ripetono per continuare 
a vivere la qualunque vita: 

Ma gli uomini dicono: «Questo va bene, ma intanto, intanto bisogna ben vivere» – 
«Intanto»! Intanto che avvenga che cosa? […] è questione della vita, della vostra vita, 
della vita d’ognuno […]» (Michelstaedter 1995: 35, corsivo nel testo). 

– «Ma» dicono «io ho le gambe deboli, e quella tua via è impraticabile». 
– Ci sono zoppi e diritti – ma l’uomo deve farsi da sé le gambe per camminare – e 

far cammino dove non c’è strada. […] 
– «Assai abbiamo da portare ognuno la nostra croce perché tu ci venga a imporre 

l’insopportabile, e a togliere quei sollievi ai quali abbiamo diritto». 
– Non portate la croce, ma siete tutti crocefissi al legno della vostra sufficienza 

[…]» (Michelstaedter 1995: 36-37).

Michelstaedter prefigura l’obiezione degli uomini («dicono») e risponde puntual-
mente riaffermando il coraggio che occorre a chi vuol mettersi sulla via della persua-
sione. Pure la pagina conclusiva de La persuasione in qualche modo simula, ma diver-
samente, un dialogo (Michelstaedter 1995: 131).

Ancor più esemplificativo di questa modalità dialogica di procedere è l’inizio del 
capitolo La rettorica nella vita, dove viene riportato il dialogo con un «grosso signore». 
«”Vede”, mi diceva dopo un pranzo abbondante in conclusione d’un lungo discorso 
un grosso signore “vede? la vita ha pure i suoi lati belli. Conviene saperla prendere 
[…]”» (Michelstaedter 1995: 89); di qui il dialogo prosegue senza altri interventi esterni 
fino alle battute finali e allo «smarrimento» (Michelstaedter 1995: 91) dell’io narrante, 
che è al tempo stesso uno dei due interlocutori. Al dialogo fa seguito una riflessione 
dell’autore su questo «uomo del suo tempo», riflessione che nel suo procedere prefigura 
le reazioni del «grosso signore» e dunque nel suo svolgersi torna a far uso del dialogo: 

4  Si tratta dell’espressione con cui Michelstaedter traduce Platone, Sofista, 263 e.
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«Ma» mi direbbe il mio uomo «tutto ciò a me che importa? – io so che sono sicuro 
e nella coscienza dei miei diritti e dei miei doveri libero e potente». Oppure con le 
parole di John Stuart Mill (Saggio sulla libertà) «non è qui questione della cosidetta 
libertà del volere che così inopportunamente viene contrapposta alla dottrina erro-
neamente detta della necessità filosofica, ma della libertà civile o sociale» (Michelsta-
edter 1995: 93, corsivo nel testo).

A questa voce immaginata nuovamente fa seguito l’amara riflessione di Michelsta-
edter: «Della “libertà d’esser schiavo” dunque? E va bene. Infatti è questo che l’uo-
mo cerca, è così che crede giungere alla gioia – né può uscire di sé per vedere di più» 
(Michelstaedter 1995: 93). Procedimenti simili, per cui l’autore lega le argomentazio-
ni al dialogismo, o meglio si serve del dialogismo in funzione argomentativa o più 
genericamente per sostenere una posizione, ritornano anche nelle Appendici critiche, 
dove Michelstaedter inserisce nel testo «un dialogo che m’è accaduto di sorprendere 
tra l’“io” d’un signore […] e il suo piede» (Michelstaedter 1995: 160); si tratta di un 
dialogo ispirato a un episodio biografico: «[…] in una gita s’era contuso un piede. […] 
Camminava, ma non era completamente guarito dal suo male al piede, per molti mesi 
ancora ne risentì, e ricordo che a Firenze scrisse uno strano dialogo fra lui e il suo piede 
ammalato» (Michelstaedter Winteler 1973: 158-159)5. 

L’intenzione dialogica della scrittura non resta confinata all’opera maggiore, ma 
trova espressione anche nelle poesie e, più di tutto, nei dialoghi. Nelle poesie, non solo 
torna spesso il tu, quasi segno distintivo, ma vengono anche nuovamente inserite parti 
dialogiche. Penso in particolare a I figli del mare (Michelstaedter 1987: 79-84), dove la 
narrazione viene interrotta dal dialogo tra Itti e Senia (sbilanciato in realtà a favore 
di Itti, l’interlocutore forte) e dal richiamo del «domestico focolare» (Michelstaedter 
1987: 82-83). Anche le liriche A Senia (Michelstaedter 1987: 85-96) ruotano tutte intor-
no al tu, che corrisponde questa volta alla dedicataria Argia-Senia, a cui l’io poetante 
si rivolge. A completare il quadro restano gli scritti in forma dialogica, come Il dialogo 
della salute, il dialogo tra Carlo e Nadia, il dialogo tra Diogene e Napoleone, il dialogo 
tra la cometa e la Terra e altri dialoghetti minori: qui il dialogo non è inserito a conta-
minare un altro genere letterario, ma scelto come forma di scrittura.  

4. Il dialogo come forma della dialettica

La domanda con cui vorrebbe idealmente concludersi questo contributo è: perché 
il dialogo? Qual è il senso della scrittura dialogica praticata da Michelstaedter? Come 
emerge dagli aspetti analizzati nelle sezioni precedenti, non è possibile interpretare la 
pratica dialogica nella scrittura in senso univoco, perché molti sono gli elementi da 
tenere in considerazione; tuttavia, si tratta di una forma che deriva in primis da un pen-
siero filosofico-esistenziale concreto e desideroso di farsi pratica in ogni declinazione 
possibile, anche in quella della scrittura. 

5  Michelstaedter parla più volte dell’episodio e del piede nelle lettere, dall’aprile all’ottobre del 1909 
(Michelstaedter 2010b: 381, 385, 399, 401, 408-409, 412, 416, 436), si trattò dunque di un problema che lo afflisse 
e limitò per molto tempo.
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Le riflessioni sul vissuto biografico hanno fatto emergere la comunicazione ininter-
rotta tra vita e opera; questo scambio continuo, se da un lato impedisce di immaginare 
scrittura e vita come mondi lontani, dall’altro evidenzia la forte connessione tra il dia-
logo socratico – ovvero rivolto alla ricerca della verità – praticato con l’altro e il dialogo 
praticato nelle dimensioni della scrittura. Se la relazione con l’altro per essere vera ha 
bisogno di configurarsi come relazione dialettica basata sul dialogo, al tempo stesso gli 
scritti, nella loro forma più coerente – come argomenterò meglio di seguito a proposito 
del Dialogo della salute – sono dialoghi o testi contaminati dal dialogismo.

Non meno importante, per comprendere la genesi e il senso dei dialoghi, è l’in-
fluenza di alcune delle letture fondamentali per Michelstaedter; la scelta dialogica 
pare strettamente legata, in primo luogo, ai modi di autori frequentati e meditati a 
lungo come Platone e Leopardi. I dialoghi platonici e le Operette morali non vanno 
tuttavia considerati soltanto come modelli letterari, sia perché l’attrattiva della forma 
viene per Michelstaedter dall’attrattiva del pensiero, sia perché sono veicoli non tanto 
e non solo di un genere quanto di una strategia discorsiva che rinnova il linguaggio 
filosofico, salvandolo dai rischi della retorica: il linguaggio e la sua forma devono 
restare quelli del pensiero che si svolge tra gli uomini che cercano, non porsi come il 
mezzo con cui chi sa – come Aristotele – comunica verità assodate sugli uomini e sul 
mondo. 

Di qui si vede come le ragioni più profonde della scelta dialogica siano filosofiche 
molto più che legate a un’assimilazione formale: la personalissima percezione delle po-
tenzialità del dialogo come genere della ricerca, accompagnata al rifiuto dei generi pre-
costituiti di scrittura, porta Michelstaedter a praticare una modalità affatto usuale ma 
evidentemente sentita vicina e adatta a comunicare un sapere mai dato e sempre ricercato 
dialetticamente. Al tempo stesso, scrivere dialoghi è per Michelstaedter una risposta al 
desiderio forte di tornare a Socrate e alla dialettica – unica forma di educazione possibile. 

Questo senso profondo della forma dialogica può essere chiarito richiamando l’i-
nizio della prefazione a La persuasione e la rettorica, un breve testo che l’autore infine 
escluse dalla tesi di laurea ma di cui non si può non tenere conto. 

«Io lo so che parlo perché parlo ma che non persuaderò nessuno; e questa è disone-
stà ma la rettorica – 

!! NOTA IMPORTANTE !!

La parte en griego antiguo (p. 258 inicio de la cita, p. 258, ultima línea, p. 261 
línea 30) no se lee correctamente:

* p. 258, línea. 10: Tí toûto poieîj = ȉȓ�ĲȠ૨ĲȠ�ʌȠȚİȢ;

* p. 258, última línea:  filoyucía = ĳȚȜȠȥȣȤȓĮ

* p. 261,línea. 30: .nagkázei me taûta drân bí = ਕȞĮȖțȐȗİȚ�ȝİ�ĲĮ૨ĲĮ�įȡ઼Ȟ�ȕȓ – o in altre parole “è pur necessario che se 
uno ha addentato una perfida sorba la risputi”» (Michelstaedter 1995: 3). Queste poche 
righe chiariscono la tragicità cui si lega uno scritto come La persuasione e la rettorica: 
Michelstaedter sa che scrivendo non persuaderà nessuno e dunque il suo atto – scrive-
re nonostante questa consapevolezza – si configura come disonesto. Tuttavia, troppo 
grande è l’urgenza di dire quello che pure molti altri prima di lui avevano detto senza 
riuscire mai a cambiar niente: chi ha addentato l’amara verità, non può far a meno di 
risputarla, come il prigioniero non può far a meno di tornare nella caverna e provare a 
salvare. La persuasione e la rettorica è una tesi di laurea scritta in una forma che, seb-
bene non classificabile, si avvicina a quella del trattato; a questa forma di scrittura, si 
contrappongono Il dialogo della salute e gli altri dialoghetti.

Questa osservazione dà modo di confermare le ipotesi interpretative già avanzate 
in merito alla tendenza di Michelstaedter al dialogismo, anche laddove avrebbe po-
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tuto replicare, ad esempio, i modi più trattatistici dell’opera maggiore. Nel caso del 
Dialogo della salute, in particolare, la scelta della forma dialogica risulta chiaramente 
correlata alle finalità del testo. La persuasione e la rettorica è uno scritto rivolto, nelle 
intenzioni prime, alla commissione di professori di fronte alla quale Michelstaedter 
avrebbe dovuto discutere la tesi di laurea. Il dialogo della salute si presenta invece 
come «l’altro lato dell’iperbole», rispetto all’opera maggiore: non uno scritto legato a 
un dovere, ma uno scritto spontaneo e libero da costrizioni di ogni tipo; non un’opera 
indirizzata a uomini che incarnavano la tanto odiata retorica, ma un’opera dedica-
ta al cugino Emilio e a quanti giovani, come lui, non avessero ancora messo il loro 
dio nella loro carriera: a quanti come lui potessero ancora essere salvati, in quanto 
esseri non ancora “incamiciati”, anime in fieri che non avevano insomma subito la 
cristallizzazione sociale e ormai ridotto la propria vita a forma fissa. Il dialogo viene 
qui sentito come più adatto allo scopo: l’educazione6 del cugino Emilio, emblema 
di tanti giovani – ovvero un fine paideudico. Nelle Appendici critiche Michelstaedter 
scrive che «l’educazione socratica […] è creatrice d’uomini» e che è «l’unica» che «dà 
all’uomo le gambe per camminare» (Michelstaedter 1995: 150, corsivo nel testo). In 
questo senso, il dialogo si profila come una forma di scrittura più coerente e meno 
disonesta rispetto a quella de La persuasione e la rettorica, nonché come la forma 
meno violenta e più vicina alla dialettica socratica, al vivo dialogare del filosofo, che 
solo poteva salvare. 

Se la storia, fin dall’ultimo Platone, è vista da Michelstaedter come un tradimento 
della pura ricerca socratica, basata sul t… ™sti, e un’affermazione violenta della «retto-
rica scientifica» e del «sapere costituito» che hanno preso il posto dell’originaria do-
manda di verità, all’opposto il dialogo si configura come una via per tornare a Socrate; 
Il dialogo della salute, in questo senso, è il modo in cui Michelstaedter tenta la fedeltà 
al sapere-non-costituito e alla dialettica socratica, da cui soltanto crede possa venire la 
verità7.
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