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0 De la amplia literatura suscitada por la Revolucion Francesa destaca una novela
centrada en el terrible afio noventa y cuatro. Se trata de Les Dieux ont soif*, novela
de Anatole France publicada en 1912. Como es propio del género «histérico», la visién
del pasado estd cargada de presente. France refleja en ella dos preocupaciones
fundamentales: el papel social de los humanistas e «intelectuales» -término definitiva-
mente acufiado tras el affaire Dreyfus- y su conjuncion con el ascenso creciente del
poder popular?, por una parte; y por otra, la actualidad de la influencia de J.-J.
Rousseau’. Para estudiar la relectura de la Revolucién que France ofrece a sus
contemporaneos y su auténtico contenido ideoldgico, nada mejor que atenernos al texto
editado y centrarnos en el supuesto héroe o personaje principal.

! France, Anatole, Les Dieux ont soif, Paris, Calman-Levy (Le Livre de Poche), 1972. Citaremos
siempre siguiendo esta edicién con indicacién de pigina entre paréntesis.

? Para Levaillant, el socialismo de France habrfa querido conciliar «les nécessités de la politique
populaire et la fidélité 3 un certain philosophisme des lumieres», Cfr. Levaillant, Jean, Les aventures du
scepricisme, Essai sur ['évolution intellectuelle d’Anatole France, Paris, Colin, 1965, p. 739.

3 Para los contempordneos no pasé desapercibido. En la reseiia que René Doumic hace de esta novela
recién aparecida para la Revue des deux mondes afirma: «Aiusi trouvera-t-on doublement intéressant qu’il
publie aujourd’hui un roman sur la Révolution, et que ce roman paraisse justement 2 la date ou des fétes
officielles consacrent le culte de Rousseau comme culte national». Cfr. Doumic, R., «Un roman sur la
Révolution», in Revue des deux mondes, Tome X, 1912, n°10 (livraison du 5 juillet), pp. 443-444 (la
cita es de la p. 434). Por otra parte los ataques, explicitos o no, a J.-J. Rousseau son constantes a lo
largo de todo el texto.
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Partiremos de la idea de Hamon de que el personaje se construye®, de que es
soporte de valores y de evaluaciones, «carrefour» normativo e ideologico del texto® y
de nuestra propia suposicion de que los principios que aplica Hamon en sus estudios
sobre la novela zoliana, puede aplicarse comodamente a otros «personajes» literarios,
que rebasan el proyecto naturalista®. Para el andlisis de la ideologia manifestada en el
texto nos serviremos fundamentalmente de Texte et Idéologie’. Recordemos sucinta-
mente algunas de las ideas basicas enunciadas alli.

Que no se trata tanto de estudiar la «ideologia» (concepto poco nitido, por otra
parte) del texto, cuanto el efecto-ideologia construido/deconstruido por el texto (p. 9
y 10).

Que la ausencia no es forzosamente exclusién, sino variante, elipsis,
procedimiento que puede ser leido y colmado por el lector (p. 13-16).

Que el efecto-ideologia pasa por la construccion de aparatos normativos
textuales; que esos aparatos normativos-evaluativos pueden ser distribuidos de manera

4 «L’effet-personnage» d’un récit n’est peut-étre que la somme, la résultante d’un certain nombre
«d’effets descriptifs» disséminés dans I'énoncé».(...) «Une description se laisse en général facilement
localiser (...) le "personnage” est une entité, une "unité” sémiologique, beaucoup moins localisable,
préievable, séparable, beaucoup plus "diffuse”». Hamon, Ph., Introduction a I’Analyse du Descriptif,
Paris, Hachette, 1981.

3 «On peut enregistrer, concentrées sur un méme personnage, plusieurs normes, une norme esthétique
(...), une norme technologique (...), une norme linguistique (...) et une norme éthique (...). Un
"cartefour normatif”, un "personnage hétéroclite” (...), une polyphonie normative est ainsi construite
et posée par le texte, qui propose donc en méme temps et en un méme lieu textuel au lecteur un horizon
d’attente problématique: le personnage ainsi présenté sera-t-il, par la suite, plutdt positif ou plutdt
négatif?> Hamon, Ph., Texte et Idéologie, Paris, PUF, 1984, p. 33. M4s adelante insiste aiin a propésito
del héroe: «L’emploi du terme "Héros" signale donc e renvoi A une certaine facticité, A une certaine
théatralisation du personnage, donc 2 sa littératisation, donc A des normes et 3 des hiérarchisations
esthétiques; (...) le héros est un carrefour normatif, plutdt qu’un décalque du réel». Jbidem, p. 90-91.

¢ Para Hamon el personaje zoliano se diferencia del balzaciano por asumir, por delegacion, los datos
documentales o los comentarios sobre la accién que en la obra de Balzac corrfan a cargo de las
intrusiones autoritarias del narrador; y por integrar de manera verosimil la informacién en la accién. Asf
el personaje deja de estar «vacio», para convertirse en un motivo «pleno», «personnage "bonne-A-tout-
faire” du projet naturalistes. Dice literalmente Hamon: «Regardeur-voyeur, technicien affairé, bavard
explicateur, porte-regard, porte travail ou porte-parole, nous avons déj 12 affaire 3 un micro-systeme
trés cohérent de réles narratifs, systéme que nous pouvons considérer comme la conséquence directe d’'un
cahier des charges général et des présupposés les plus fondamentaux (...) de Zola. (...) Opérateur de
lisibilité, le personnage crée cette lisibilité, et en méme temps se présente lui-méme comme personnage
lisible». Cfr. Hamon, Ph., Le personnel du Roman. Le systtme des personnages dans les Rougon-
Macquart d’Emile Zola, Genave, Droz, 1983, p. 103. Esta interpretacion del personaje zoliano que hace
Hamon rebasa los Ifmites del proyecto naturalista y puede extenderse al personaje en general a partir de
Zola.

7 Hamon, Philippe, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984,
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muy aleatoria en los textos, pero que se dejan localizar en lugares, puntos textuales
privilegiados; y que esos lugares pueden ser definidos como lugares de evaluacion,
como modalizaciones (p. 20).

Que la evaluacién como asercion complementaria se manifiesta sobre cuatro
relaciones privilegiadas que se presentardn en el texto como el saber-decir, saber-ver.
saber-hacer y saber-vivir de los actantes semidticos; que los puntos privilegiados de
afloramiento del efecto-ideologia se podran definir como puntos del discurso, puntos
de vista, puesta a punto o puntos de honor y eventualmente desplegarse sintagmatica-
mente en lineas de mira, lineas de discurso, lineas de accién y lineas de conducta (p.
24-5).

Que la manifestacion textual de ia ideologia tomara ia forma de una compara-
cion mas o menos eliptica o explicita; comparacién que puede ser de orden paradigma-
tico (dos elementos diferenciados, presentes o ausentes) o sintagmatico (tai momento
de una serie de acciones comparado a otro momento de la misma serie). Evaluar
significard pues, instalar y manipular en el texto listas, escalas, normas y jerarquias
(Cfr. p. 104).

Que el personaje-sujeto en tanto que actante y paciente, en tanto que soporte
antropomorfico de un cierto nimero de efectos semanticos, se convierte en un lugar
privilegiado del afloramiento de las ideologias y de sus sistemas normativos. (p. 104).

En consecuencia, nosotros analizaremos el personaje de Gamelin (protagonista,
héroe o personaje principal) en tanto que resultado de un pasado y en tanto que estado
posibilitador de un futuro, para seguir mejor el discurso evaluativo que acompafia a su
mirada, su palabra, su iabor y sus relaciones sociales.

1. La situacion inicial.

Entendemos por situacion inicial la ofrecida por el narrador en la primera
jornada (Capitulos I, II, III) del relato®, jornada que France hace coincidir con la del
6 de abril del 93, fecha del primer condenado por el nuevo tribunal revolucionario
(Cfr. p. 33)°. El efecto-personaje obtenido por los procedimientos descriptivos de la

¥ France procura dar discretas indicaciones de tiempo. Los cuatro primeros capftulos reflejan una
sola jornada. En el primer capftulo Gamelin acude «de bon matin», (p. 1); en el 2°, «’était le matin et
c'était le printemps» (p. 7); el 3° se abre con la indicacién «Dans 'aprés-midi du méme jour» (p. 20),
y antes de acabar se indica «la nuit tombait» (p. 33).

* En esa jornada el novelista incluye también la toma de Fontenay por los sublevados de la Vendée

y la evacuacién de Landau por Custine. Para esta datacion y sus fuentes cfr. Lavaillant, op. cit. p. 740
in nota. Como en la tragedia, no se trata tanto de fidelidad hist6rica cuanto de explicacién psicoldgica.
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primera jornada nos servird de «estado del personaje»'® previo a sus acciones y
consiguiente transformacién. Asi podremos afrontar posteriormente la valorizacién de
su evolucidn.

La novela se abre con la presentacién de Gamelin: «Evariste Gamelin, peintre,
¢éleve de David, membre de la section du Pont Neuf» denominacién o panténimo, que
sera descrito por diversos procedimientos'!.

Procedimiento primero: el retrato fisico.

Practicamente no hay. Los rasgos aparecen en boca del narrador y de la madre
de Evariste:

Narrador: «Elle (Elodie) le trouvait superbe avec ses grands yeux ardents, son
beau visage ovale, sa paleur, ses abondants cheveux noirs, partagés sur le front et
tombants a flots sur ses épaules, son maintien grave, son air froid, son abord sévére,
sa parole ferme, qui ne flattait point» (p. 24).

«bien qu’il n’eut pas encore atteint la trentaine» (p. 10).

La madre: «Quand tu eus achevé ta croissance tu devins trés beau. A ma grande
surprise, tu ne semblais pas le savoir, trés différent en cela de la plupart des jolis
gargons, qui sont coquets et vains de leur figures (p. 17).

Este retrato es parcialmente ratificado y enmendado por el narrador: «La vieille
mére disait vrai. Evariste avait eu & vingt ans un visage grave et charmant, une beauté
a la fois austére et f€minine, les traits d’une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et
ses joues pales exprimaient une dme triste et violente» (p. 17).

Estos ojos de Gamelin -«ardents», «<sombres»- contrastan con los de Elodie: «gais
et voluptueux» (p. 28).

La belleza de Gamelin y el uso que de ella hace, contrasta también con la de
su colega grabador Desmahis. Este sera caracterizado por su belleza y vigor («beau et
vigoureux», p. 33; «il portait la téte de Bacchus sur le corps d'Hercule», p. 33) y su
disponibilidad para ceder al instinto material. Asi se presenta por primera vez en

1 «Le point d’application d'une évaluation peut se porter aussi bien sur des états (...), états de
"personnages” ou états de "choses”, états préalables A une transformation ou action (...) ou états
consécutifs A une action ou transformation (...), que sur des transformations (...) ou que sur la relation
entre des états et des performances». Hammon, op. cit., p. 29.

! «Unsysteme descriptif est un jeu d’équivalences hiérarchisées: équivalence entre une dénomination

(un mot) et une expansion (un stock de mots juxtaposés en liste, ou coordonnés et subordonnés en un
texte)» Cfr. Hamon, Philippe, Infroduction & !'analyse du descripef, Paris, Hachette, 1981, p. 140.
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accién, dando de lado el asunto importante del que Gamelin queria hablarle para poder
perseguir a «la demoiselle de modes» (p. 34).

procedimiento segundo: genealogia e infancia.

Dado su papel de personaje principal goza de genealogia. Estas antecedentes que
debe conocer el lector son puestos por el narrador en boca de la madre. Su padre,
artesano, («coutelier de son état» p. 16), y su madre se habian prometido el dia del
descuartizamiento de Damiens: «Tout le temps qu’elle s’était tenue a la fenétre pour
voir le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré & quatre chevaux et jeté au feu,
M. Joseph Gamelin, debout derriére elle, n’avait pas cessé de la complimenter sur son
teint, sa coiffure et sa taille.» (p. 16). Gamelin naci6 el dia de otra ejecucion: «Je
te mis au monde, Evariste, plus tot que je ne m’y attendais, par suite d’une frayeur que
j’eus, étant grosse, sur le Pont-Neuf, ou j’ai faillis étre renversée par des curieux, qui
couraient a I’exécution de M. de Lally.» (p. 16).

Ambos dias estan asi marcados por la barbarie y la galanteria, por la sangre de
la vida y por la sangre de la muerte. La sangre y la crueldad van asi simbdlicamente
unidos a la vida de Gamelin.

Complemento de su genealogia es la descripcion de sus calificaciones y
motivaciones psicolégicas durante su infancia. Esta tarea corre igualmente a cargo de
su madre.

Desde su infancia fue «d’un naturel affectueux et doux» (p. 16), frente a su
hermana «égoiste et violente» (p. 16). Se mostraba mis sensible y compasivo que su
hermana y los otros nifios’>. En la calle en vez de pelearse, recitaba el catecismo;
recogia a los pobres y los llevaba a casa para socorrerlos, frente a la oposicién de su
madre: «je fus obligée de te fouetter pour t’dter cette habitude» (p. 16). Su sensibilidad
ante el sufrimiento ajeno lo llevaba hasta las lagrimas: «Tu ne pouvais voir un étre
souffrir sans verser des larmes» (p. 16).

Tal bondad en la infancia y en contraste con los demds tambien nos parece
relevante.

procedimiento tercero: su trabajo como pintor.

Es presentado como «peintre, éleve de Davids, (p. 1) y calificado pronto por
el narrador de «peintre obscur» (p. 5). Hay una fuerte diferencia entre lo que pintaba
en sus inicios («scénes galantes», p. 10), lo que intenta acabar («T'yran poursuivit aux
Enfers par les Furies», «Orestes, p. 11-12) y lo que de verdad pinta: «petites
compositions allégoriques», «un jeu de cartes patriotiques» (p. 12-13).

2 Se apiadaba de los desafortunados y devolvia los pajarillos al nido enfrent4ndose para ello con los
otros nifios: «bien souvent tu n'y renongais que foulé aux pieds et cruellement battus (p. 16).
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A cada época le corresponde un modo de hacer. En las primeras escenas,
«froidement traitées», «il caressait d’un pinceau lisse et timide des carquois épuisés et
des oiseaux envoiés» (p. 10). Ahora, frente a la frialdad anterior, ponia «toute 1’ardeur
de son patriotisme» y «ii charbonnait d’un trait vigoureux» (p. 10) para dibujar unas
«figures inachevées et terribles, plus grandes que nature», «un Charon maigre et
farouche dans une barque, morceau puissant et d’un beau dessin, mais qui sentait
I’école» (p. 11-12) y un «Oreste que sa seeur Electre soulevait sur son lit de douleur»
(p. 12).

Es en este lienzo, igualmente inacabado, dénde hay «plus de génie et de naturel»
(p. 12). Curiosamente «La téte d’Oreste était tragique et belie et i’on y reconnaissait
une ressemblance avec le visage du peintre.» (p. 12). El inacabamiento va unido a la
impotencia y al entusiasmo: «Ses bras frémissants du désir de peindre se tendaient vers
la figure largement esquissée d’Electre et retombaient impuissant. L’artiste était gonflé
d’enthousiasme et son dme tendue vers de grandes choses» (p. 12). En cambio sus
obras de encargo las ejecutaba «médiocrement» porque «il ne savait pas imprimer aux
moindres choses le caractére du génie.» (p. 12.).

Este entusiasmo e impotencia también son relevantes y premonitorios.

Su trabajo como artista le proporciona escasos beneficios. Ademas de pintor
oscuro y carente de genio, es pobre: «Gamelin n’avait rien» (p. 25). El narrador insiste
en la pobreza de Gamelin no sélo con la escena de la comida familiar (p. 15), sino
también con sus afirmaciones: «Gamélin avait grand-peine a subsister et & soutenir la
vie de sa vieille meére» (p. 26). El escaso provecho que el pintor saca de su arte
contrasta con las riquezas del comerciante Blaise y sus actividades poco escrupulosas
(Cfr, p. 25).

Su competencia como artista queda relativizada y supervaiorada por los deseos
de Elodie: «Et, comme elle [’aimait, elle lui prétait un fier génie d’artiste qui éclaterait
un jour en chefs-d’ceuvre et rendrait son nom célébre, et elle I’aimait davantage.», p.
24.

procedimiento cuarto: su taller, su casa, su familia.

Su taller también le sirve de vivienda para él y su madre viuda. Vive en un
edificio viejo e incémodo («une maison qui datait de Henri IV ... on avait multiplié les
cloisons et les soupentes», cfr. p. 8) cuyos apartamentos estin ocupados por pequefios
burgueses y artesanos (tailleur, orfévre, officier de santé, un homme de loi, un batteur
d’or, plusieurs employés du Palais. p. 9). Su casa-taller es extremadamente pobre: «sa
pauvreté lui épargnait le souci des serrures» (p. 10). «On ne vole pas les toiles
d’araignées ... et les miennes pas davantage». (p. 10).

Su familia queda reducida a su madre, «pauvre ménagére» (p. 13) y a una

hermana que se prefiere ignorar «car il n’était pas bon de dire qu’elle avait émigré avec
un aristocrate». (p. 13). La «citoyenne veuve Gamelin», tocada de «la cocarde
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nationale» irrumpe en escena sudorosa y quejosa de la escasez y carestia de los viveres.
(cfr. p. 13-14).

procedimiento quinto: su participacién en el proceso revolucionario.

La novela se abre cuando «Evariste Gamelin, peintre, éléve de David, membre
de la section du Pont Neuf», se dirige por la mafiana temprano al local de su seccién
para firmar («je suis prét a signer de mon sang (...) qu’ils périssent», p. 2) una peticion
de «proscription des traites fédéralistes» y para aportar un informe sobre las campanas
que pueden ser fundidas para hacer cafiones. «Citoyen actif de sa section et membre
du Comité militaire» (p. 4), recibe de los otros miembros de la seccion (Trubert,
Dupont, Beauvisage) los calificativos de puro, civico y no indiferente. Sinceramente
entregado a la causa y dispuesto a imponer la virtud («il faut obliger, sous peine
d’amende, les citoyens & venir», p. 2), resulta escasamente estratega'® a diferencia de
otros miembros del comité. Pero al igual que los otros miembros activos no esperaba
gracia de sus enemigos, no tenfa mas eleccion que la victoria o 1a muerte y de ahi
provenia su ardor y su serenidad. (p. 5).

Su incapacidad para saber-ver los acontecimientos politicos queda de manifiesto
por su indiferencia ante el espectaculo del «premier condamné du nouveau tribunel

révolutionnaire» (p. 33).

procedimiento sexto: sus discursos politicos y artisticos.

Su palabra completa la descripcion del personaje. Aunque fuertemente unidos,
los dividiremos en dos subprocedimientos:

Su discurso politico. Gamelin explica la escasez por la traicion a la Repiiblica
(p. 14), pide medidas severas (il faut taxer la farine et guillotiner quiconque spécule
..., pactise... p. 14), confia en Robespierre y Marat (p. 14). El discurso queda
completado por su madre, que le recuerda su juventud, sus ilusiones y su dependencia
de los sucesivos lideres; y por el narrador quien atestigua la sinceridad de su olvido.
(p. 14-15). Evariste, «songeur et distrait», se olvida de comer en contraste con la
actitud de su madre para quien esta palabra tenia «la gravité d’un précepte religieux»
et «qui machait avec respet» (p. 15). Para Gamelin no importan las privaciones y
sufrimientos del momento frente a la perdurabilidad de la Revolucion: «La Révolution
fera pour les si¢cles le bonheur du genre humain» (p. 15).

1> «Hé, Hé, fit le menuisier en frongant le sourcil (...) les patriotes seraient en minorité» (p. 2).
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Las razones que le contrapone Blaise' y que no son sino redundancia de lo
que le dice su madre (Cfr. p. 14) son interpretadas por Gamelin como deseos de
sembrar «le trouble et I’inquiétude dans 1’dme de ses défenseurss, p. 31.

A estos «propos inciviques», Gamelin oponia «sa foi révolutionnaire» (p. 31).
Frente a la realidad que expresa Blaise, Gamelin opone amenazas y suefios’® tal y
como explicita el narrador: «ainsi songeait Gamelin» (p. 32), «G. imaginait des Titans
forgeant, avec les débris ardents des vieux mondes, Dicé, la cité d’airain» (p. 32).

Su discurso estético: Esta enteramente subordinado al politico y constituye una
metifora de si mismo. Entre los elementos de este discurso destacaremos:

a) la vinculacion de época y arte, y de moral y arte.

«Les francais régénérés, disait-il, doivent répudier tous les legs de la servitude;
le mauvais goit, la mauvaise forme, le mauvais dessin. Watteau, Boucher, Fragonard
travaillaient pour des tyrans et pour des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul sentiment
du bon style ni de la ligne pure; nulle part la nature ni la vérité. Des masques, des
poupées, des chiffons, des singeries.» (p. 27).

«Les noms de valet et de roi offensent les oreilles d’un patriote.» (p. 28). El
papel del arte al servicio de la revolucién contrasta con el crudo realismo que
manifiesta el ciudadano Blaise en su conversacion (Cfr. p. 28-30).

b) El nuevo ideal estético encuentra modelos en la belleza antigua, al que David
se acerca pero atn no Ilega: «David a ouvert la voie: il se rapproche de I’antique, mais
il n’est pas encore assez simple, assez grand, assez nu. Nos artistes ont encore bien des
secrets a apprendre des frises d’Herculanum, des bas-reliefs romains, des vases
étrusques» (p. 27).

«e dessin qui vous a été tracé n’est pas assez simple, assez nu, et se ressent du
godt affecté (...). Le gout renait. (...) Il faut revenir & ’antique» (p. 23).

Noétese que este ideal de sobriedad («ce style sobre et nu, qu’il aimait», p. 27)
€S una meta cuyo camino estd adin por recorrer.

¢) Su desprecio por los maestros sensibles del XVIII a los que descalifica en sus
descripciones:

«Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui certes est suffisamment
ridicule (...). Mais il a I'air d’un sage de la Gréce auprés de Fragonard. Je I’ai
rencontré (...) misérable vieillard, trottinant (...), poudré, galant, frétillant, égrillard,
hideux.» (p. 27).

En este odio a Fragonard, como metonimia de una época, insiste tanto Gamelin,
como el discurso del narrador:

4 .Vous étes dans le réve; moi, je suis dans la vie (...) Nous en avons trop vu, de ces grands
citoyens que vous n’avez conduits au Capitole que pour les précipiter ensuite de la roche Tarpénienoe,
(-..) Qui nous dit que vous ne préparez pas le méme sort & vos nouveaux héros?» (p. 30).

15 «Les bons citoyens redoubleraient (...) réveilleraients (p. 32).
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«Je souhaitai qu’a defaut d’ Apollon quelque vigoureux ami des arts le pendit a
un arbre et I’écorchait comme Marsyas, en exemple éternel des mauvais peintres.» (p.
27).

«l parla (...), puis il revint & Fragonard, qu’il poursuivait d’une haine
inextinguible» (p. 27.).

Noétese la violenta manera de imponer exemplo en las artes que puede ser
premomitoria para otros campos de accion.

d) Su falso prondstico de aprecio estético, metafora y anuncio de su propia
obra:

«La postériorité méprisera leurs frivoles ouvrages. Dans cent ans (...) méprisés
dans les greniers; en 1893, les étudiants en peinture recouvriront de leurs ébauches les
toiles de Boucher» (p. 27).

Este discurso estético, redundante de su propio obrar artistico y revolucionario,
constituye asi un procedimiento privilegiado de descripcién indirecta de Gamelin.

procedimiento séptimo: su relacién con los otros.

Lo podemos subdividir en dos: la relacion erdtica con Elodie y las relaciones
con los demis.

Su relacion con Elodie. Gamelin aparece como un enamorado sincero, timido
y casto.

Su mirada expresa su amor. «Evariste la regarda de cet air sombre qui mieux
que tous les sourires exprime 1’amour» (p. 22). Es incapaz de fingir: «Et I’amour, en
enflamment son courage, exaltait sa franchises, p. 23. Ante su excesiva timidez
(«Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop réservé.» p. 24.) es Elodie quien
se ve obligada a hacer avances («faut-il croire que vous savez aussi ai...», p. 28) a
imitacion de Aricie de Racine (p. 24).

El rasgo predominante es sin embargo la castidad'®, que no es una cualidad
que Elodie evaliie positivamente por si misma, sino a la que encuentra pequefias
ventajas practicas.

Esta castidad le lleva a rehuir el acgrcamiento fisico («Il se pencha sur
I’écharpe; ses joues effleurérent les boucles d’Elodie. Leurs mains (...) leurs souffles
(...). Evariste goutait en ce moment une joie infinie; mais sentant prés de ses lévres
les levres d’Elodie, il craignait d’avoir offengé la jeune fille et se retira brusquement».
p. 24.) en contraste con las expectativas de Elodie: «sa morale n’était pas offensée de
ce qu'un homme cédait a ses passions, a ses goiits, a ses désirs», (p. 24).

6 «Elle aimait Evariste, qui était chaste; elle ne I'aimait pas parce qu'il était chaste; mais elle
trouvait A ce qu’il le fut I’avaniage de ne concevoir ni jalousie ni soupgons et de ne point craindre de
rivales» (p. 24).
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Esta cualidad negativa es una adquisicion superpuesta a su naturaleza por
razones ideologicas:

«elle savait avec certitude (...) qu’Evariste, avant que la révolution I’eiit héroisé,
avait aimé trés humainement une femme, une humble créature, la concierge de
|’académie.» (p. 25).

En sus relaciones con su madre y vecinos, el rasgo que destaca es ante todo la
bondad.

La relacidn con su madre se describe en términos de piedad filial: de joven, le
complacia quedarse junto a su madre para ayudarle en la tienda (p. 17); al mirarla, su
mirada retoma <«la douceur de la premiére jeunesse»; y ella declara «tu es un bon fils»,
«tu m’as prise courageusement i ta charge», «tu ne m’as jamais laissée manquer de
rien» (p. 17).

Bondad igualitaria en relacién con su vecino Brotteaux: «(Gamelin) le salua
fraternellement et 1’aida a descendre son paquet, ce dont le vieillard lui rendit graces»
- 9.

Bondad indulgente en su reaccion ante la campesina «Touché et amusé de tant
de simplicité» (p. 18).

La bondad manifestada hacia estos personajes concretos, contrasta con la dureza
exigida, como hemos visto, contra los enemigos de la revolucion.

Del personaje inicial, tal como aparece construido en la primera jornada,
podemos destacar:

a) la escasa descripcién directa. El narrador ha preferido o bien dejar la palabra
a otros personajes cercanos para que describan o bien recurrir a mostrarlo en escena
para alcanzar una construccion indirecta. Pero por estos procedimientos el lector
consigue reunir una serie de calificaciones diferenciales'” que lo identifican como
héroe o personaje principal.

b) la ceguera del personaje. Gamelin no sabe-ver. Sus 0jos son «grandss,
<rdents» y «<sombres», en contraste con los de Elodie «gais et voluptueux». Pero no le
sirven para ver la realidad. «Songeur», «distrait», no sabe ver la realidad a diferencia
de su madre o de Blaise («nous en avons trop vu», p. 30). Tampoco sabe ver ni la
pintura (Cfr. p. 27) como confirmaran los hechos, ni el enamoramiento de Elodie (Cfr.
p. 24), ni la importancia del especticulo del primer condenado (p. 33). La modaliza-
cioén del saber-ver se caracteriza en consecuencia por su ausencia.

¢) El saber-decir se articula en torno a dos lineas de discurso: pintura y
revolucién. En ambas lineas la palabra del personaje se prodiga, pero la realidad
(representada por los otros personajes o el saber del lector) desmiente sus apreciacio-
nes. La modalizacién del saber-decir se caracteriza pues por la abundancia y el error.

" Tiene nombre y apellido, genealogia expresa, es descrito fisicamente, estd supercalificado y
motivado psicolGgicamente, su leivmotiv es la revolucion, tiene una relacién amorosa con el personaje
femenino principal, es joven, bello, pobre, plebeyo, sensible, locuaz,...
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d) El saber-hacer de Gamelin también queda cuestionado desde el principio. Sus
dos lineas de accion sobredeterminan las dos lineas del discurso. Su saber-hacer como
pintor se caracteriza en sus obras mds ambiciosas («figures... plus grandes que nature»,
p. 11) por el inacabamiento y la impotencia a pesar del entusiasmo, el ardor y el trazo
vigoroso. Su saber-hacer como revolucionario se caracteriza por su entrega, su pureza
y su carencia de habilidad estratégica. El saber-hacer queda asi caracterizado por la
entrega y la incompletitud.

e) Finalmente también queda cuestionado el saber-vivir del personaje.
Bondadoso desde la infancia, bondadoso con su madre, su vecino y la campesina algo
simple, se muestra al contrario duro, colérico y amenazante con Blaise, por sus
propésitos escépticos hacia la revelucion. Su relacién con Elodie se ve dafiada por la
superposicion ideoldgica que lo heroiza y le impide ceder a su naturaleza. Su conducta
se ve asi problematizada por la interferencia de la «ideologia». Esta modalizacion queda
asi caracterizada por la interrogacion sobre la conducta moral del personaje.

2. Evaluacidén de la evolucion de Gamelin.

Tal como habiamos previsto evaluaremos la transformacion del personaje desde
esta primera jornada hasta la de Thermidor (cap. XXVII) en torno a las cuatro
relaciones privilegiadas del saber-ver, saber-decir, saber-hacer y saber-vivir.(siguiendo
los cuatro sistemas normativos).

2.1. La modalizacién basada en la mirada y en el saber-ver constituye una
importante fuente de informacidn para seguir la evolucion del personaje. Podemos
agruparlas en varias lineas de mira.

La visién de la naturaleza aparece unida a la exarcebacién de su sensibilidad.
Destaquemos dos momentos: la declaracién de amor de Elodie y el espectaculo de la
siega durante la excursién campestre. En el primero la alegria del amor declarado le
hace sentirse unido a la naturaleza entera y su exaitacion sensible le hace levantar los
ojos hacia el cielo «étincelant de lumiére et d’azur» para encontrarlo <adorable et
bienveillant» (p. 40) y descubrir después el especticulo de los arboles: «A ses yeux,
pour célébrer ses fiancailles, les fleurs des marronniers s’allumaient comme des
candelabres, les torches gigantesques des peupliers s’enflammaient» (p. 40).

En el segundo el camino es inverso: La vision de la naturaleza agudiza sus
sentimientos: «Evariste, pris d’un amour soudain de la nature, en voyant des
moissonneurs lier des gerbes, sentait ses yeux se gonfler de larmes; des réves de
concorde et d’amour emplissaient son ceeur» ( p. 99).

Esta «bondad» es prolongacion de aquella de su infancia y contrasta con la
posterior dureza de su corazén ante los acusados. Esta vision «sensible» de la naturaleza
debemos vincularlo al leivmotiv «rousseauniano» que recurre toda la novela.

La segunda linea de mira es su vision del lider. Ante €l su reaccion es siempre

similar, hecha de entusiasmo y disponibilidad, de asimilacién y subordinacién. Cuatro
son las escenas en las que contempla a un lider. La primera es el desfile de Marat
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hacia la convencién (Cfr. p. 42), escena que si sabe ver a diferencia de aquella otra del
primer condenado. Lo que acababa de contemplar «le remplissait d’une €motion
sublime et d’un enthousiasme ardent» (p. 42) y se traducia en el deseo de ser patriota
«jusqu’a la mort» (p. 43).

La segunda es el especticulo de la muerte de Marat: «Gamelin restait stupide
de douleur. De maigres larmes séchaient dans ses yeux ardents. A sa douleur filiale se
mélaient une sollicitude patriotique et une piété populaire qui le déchiraient» (p. 75).
En contraste con la reaccién de Gamelin, el narrador coloca la de una «vieille paysane»
que pregunta si el asesinado no era «monsieur le curé Mara, de Saint-Pierre-de-
Queyroix» (p. 76).

La tercera escena -y muy importante en la evolucién de Gamelin- es la del
espectdculo en el ciub de los jacobinos, con el discurso de Robespierre del 11
vendimiario (cap. XIII). Su presencia allf le sirve para profundizar en su fe revolucio-
naria y sacar conclusiones rigoristas. El narrador extrema su paralelismo del fanatismo
revolucionario con el fanatismo religioso. Asi es como le alcanza a Gamelin: «Depuis
que I’Ami du peuple n’était plus, Evariste suivait les legons de Maximilien, (...).
Pendant la lecture du procés-verbal, il promenait ses regards sur les murs nus et tristes,
qui, apres avoir abrité les fils spirituels du grand inquisiteur de I'hérésie, voyaient
assemblés les zélés inquisiteurs des crimes contre la patrie.» (p. 133). Ante el elocuente
discurso de Robespierre contra los enemigos de la patria, «Evariste entendit et comprit.
(...) il concevait une métaphysique révolutionnaire, qui éievait son esprit au-dessus des
grossiéres contingences, a [’abri des erreurs des sens, dans la région des certitudes
absolues. (...) Gamelin goitait la joie profonde d’un croyant qui sait le mot qui sauve
et le mot qui perd. Désormais le Tribunel révolutionnaire, comme autrefois les
tribuneaux ecclésiastiques, connaitrait du crime absolu, du crime verbal. Et, parce qu’il
avait I’esprit religieux, Evariste recevait ces révélations avec un sombre enthousiasme;
son ceeur s’exaltait et se réjouissait a ’idée que désormais, pour discerner le crime et
I’innocence, il possédait un symbole. Vous tenez lieu de tout, 6 trésors de la foi!» (p.
134-135).

Para terminar de expresar el alcance de este especticulo en los jacobinos, el
narrador nos precisa que en los dias que siguieron «Evariste opina constamment pour
la mort» (p. 137) y que todos los acusados menos uno fueron enviados al cadalso.

La cuarta escena es la vision de Robespierre -paseante solitario (;como
Rousseau?)- que a su vez se ha detenido ante el especticulo de un nifio que hacia bailar
a una marmota. Evariste lo reconoce, lo encuentra «pili, amaigri, le visage durci et
traversé de plis douloureux» (p. 225) y no se acerca a él «par respect» (p. 226). A la
vista del Incorruptible reacciona con ciertas ensofiaciones -que no son sino la
contemplacién de si mismo a través del otro- y de algunas reflexiones («oraison
mentale» dice intencionadamente France) sobre su propia vida: «Quelles fatigues, et
combien de souffrances ont laissé leur empreinte sur son front? Qu’il est pénible de
travailler au bonheur des hommes! (...) J’ai vu ta tristesse, Maximilien; j’ai compris
ta pensée (...) Eh bien! je servirai tes desseins; (...) je préparerai avec mes collégues
du Tribunal les voies de la clémence, en exterminant les conspirateurs et les traitres.»
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(p. 226). De nuevo el lider suscita emociones -en este (iltimo caso de autocompasion-
y de disponibilidad para seguir sus ensefianzas. Como contraste a esta reaccion, el
narrador coloca la de dos personajes aviesos que fingen no reconocerlo, le echan un
«regard oblique» (p. 226) y murmuran a distancia y en voz baja'®. Gamelin que no
supo «ver» la carreta con el primer condenado del nuevo tribunal, tampoco ha sabido
«ver» ahora la tristeza de Robespierre. Se ha reafirmado en su ansia de exterminio
como medio para que pueda florecer la inocencia y la virtud.

Esta linea de mira debe completarse con otra sobre el pueblo y la naturaleza
humana. Podemos centrarla en dos escenas. La primera es la de la cola del pan. Ante
el supuesto robo y el deseo de castigo, Gamelin ve «ce bon peuple plus affamé de
justice que de pain» (p. 59). Broteaux pone el contrapunto, mucho mds verosimil,
descubriendo en esa accion «eur avaricie» y «/’amour égoiste qu’ils portent i leur bien»
(p. 60). Cuando algo después se acaba el pan, sabe ver el hambre de la madre y el
nifio'” y obrar generosamente en consecuencia. Gamelin sigue siendo el muchacho
bondadoso aunque su visién de la realidad quede falseada por sus deseos.

Una segunda escena de esta linea la constituye su visita de cortesia, recién
nombrado jurado, al président Herman y al fiscal Fouquier. Ambos son descritos con
rasgos positivos: humanitarios, bondadosos, trabajadores,... Pero no agradaron a
nuestro personaje: «Gamelin ne put se défendre de remarquer avec queique déplaisir
combien ces magistrats de |’ordre nouveau ressemblaient d’esprit et de facons aux
magistrats de l’ancien régime» (p. 85). La explicacién y contraste corre aqui
directamente a cuenta del narrador: «Et c’en étaient (...). Ils avaient gardé leur
caractére. Mais Evariste Gamelin croyait a la palingénésie révolutionnaire» (p. 85-86).

A su salida de alli y como contraposicién a la maquinaria de la justicia, Evariste
tiene ocasion de ver los intereses populares. De nuevo el adoctrinamiento ideolégico
le impide ver la vitalidad cotidiana. France lo escenifica en dos momentos sucesivos.
Frente a «des ouvrages historiques, politiques, et philosophiques» que Gamelin califica
de <écrits républicains», la librera precisa que no se vende sino «des chansons et des
romans» (p. 86). El siguiente momento es cuando encuentra a Desmahis persuadiendo
de su amor a una bella vendedora dispuesta a creerlo (p. 86), en una escena que parece
contrapunto de la suya con Elodie.

Otra linea de mira ya anunciada, es la de su propia obra artistica. Tras explicar
lo que pretende mostrar en su inacabada obra «Oreste veillé par Electre sa sceur» a
Mme de Rochemaure, <l (Gamelin) s’approcha de la toile et la regarda avec

1% «Le voila donc, le roi, le pape, le dieu. Car il est Dieu. Et Catherine Théot est sa prophétesse.
- Dictateur, traitre, tyran! Il est encore des Brutus.
- Tremble. scélerat! la roche Tarpéienne est prés du Capitole.» (p. 227). El contraste de esta
reaccion con la de Gamelin es brutal.

' «(Gamelin) vit assise sur une borne la citoyenne Dumonteil, son nourrisson dans ses bras. Elle était
sans mouvement, sans couleur, sans larmes, sans regard. L’enfant lui sugait le doigt avidement» (p. 63-
4),
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complaisance» (p. 66). Subraya asi su complacencia no tanto por la ejecucion
inacabada, cuanto por el destino del personaje, personaje que -como precisa
Rochemaure- se le parece. Asi mediante la modalizacién de la mirada, Gamelin asiente
a su propio destino tragico. Un nuevo paso hacia ello lo representa el breve cap.
XXIII, dénde ve a las Euménidas entre pesadillas y al despertar Elodie realiza con él
el gesto de Electra esbozado en su cuadro (Cfr. p. 209). Esta linea de mira hacia su
Oreste tiene su precedente en la jornada inaugural y tendrd su consecuente en el
capitulo de epilogo.

Otro objeto-testigo que Gamelin ve a lo largo del desarrolio de la accién es el
clavel rojo de la ventana de Elodie. Las miradas a los claveles acompafian toda su
relacion con Elodie desde el primer dia. Tras la discusién con Blaise, Gamelin -«le
ceeur gros d’amour et de colére»- se vuelve «pour donner un regard aux ceillets rouges
fleuris sur ie rebord d’une fenétre» (p. 31). En la escena de la declaracion, Elodie hace
entrega a Evariste de «les trois eillets fleuris i sa fenétre» (p. 40) a guisa de
conclusion. Tras su primera noche de amor, el clavel vuelve a ser testigo: «Quand il
se trouva dans la rue, il vit la fenétre de la chambre d’Elodie s’entrouvir et une petite
main cueillir un eillet rouge qui tomba & ses pieds comme une goutte de sang» (p.
122). Igualmente seréd testigo de su camino hacia ia muerte en una escena construida
como respuesta paralela a la precedente®. Asi la mirada al clavel se convierte, como
en el caso de otros objetos-testigos®’, en una modalizacion mis de las pasiones de
amor y muerte del personaje.

Citemos por ultimo la importancia de la mirada como evaluadora de actitudes
morales. Ante la confidencia de Elodie de haber sido seducida (C. V), Gamelin
responde con su mirada («son regard était fixe et sombre», p. 46) como aviso de su
condena. Cuando Elodie inventa para conservarlo y lo consigue, de nuevo la mirada
sirve de medida® ante el efecto de las palabras. La mirada que iba a servir a Gamelin
para condenar, sirve también para que él sea condenado. Es lo que ocurre en el juicio
de «son accusé» Maubel (Cfr. C. XVI). Este, que pasea su mirada por toda la sala, al
encontrar el rostro de Gamelin expresa «un indécible mépris» (p. 165). Este
procedimiento se repite un poco mas tarde en el juicio de Chassagne (C. XXII), el
marido de hecho de Julie: «Ses regards rencontrérent ceux de Gamelin et se chargérent
de mépris», p. 207. Se trata de idéntica respuesta ante una misma actitud moral.

® .une main de femme (...) écarta le bord de la jalousie et langa vers Gamelin un ceillet rouge que
ses mains liées ne purent saisir» (p. 238).

2 Es el caso de la navaja de Gamelin, «un eustache 3 manche de corne» (p. 64), «acheté six sous 2
la foire Saint-Germain» (p. 107), que le sirve sucesivamente para cortar el pan para la madre indigente
(C. VI), para darselo en prenda a Elodie (C. X) y para intentar matarse (C. XXVII) en Thermidor.
Citemos aiin «le buste de Brutus» (pp. 207 y 236) y los sillones «gamis de velours d’Utrech rouge» (pp.
118 y 236), cuya presencia se repite tanto cuando Gamelin es jurado como cuando es acusado.

Z «Elle le regarda, muette, 2 la fois rassurée et attristée de le voir se créer lui-méme une vérité
conforme 2 ses passions politiques, et donner 2 sa jalousie gratuitement une couleur jacobine» (p. 47-8).
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En resumen la evaluacion de Gamelin basada en su visién nos demuestra su
incapacidad para interpretar correctamente la realidad. Con el paso del tiempo y de los
hechos, Gamelin insiste en su lectura errénea por la interferencias ideoldgicas.

2.2. La modalizacién basada en la palabra es mucho mds abundante que la
basada en la mirada. Todos los personajes discursean y nuestro héroe mucho mas.

Su principal linea de discurso es, con mucho, la moral y politica. Sus
parlamentos se prodigan explicando sus acciones y pretensiones. France los contrasta
siempre con los hechos o con otros parlamentos.

Asi en la cola del pan de aquella calurosa mafiana de julio, Gamelin puede
exponer su opinioén y programa politico a propésito de la realidad circundante. Ante
el asedio militar y el hambre, Evariste pide menos indulgencia y mas guillotina: «Ce
n’est point assez d’un tribunal révolutionnaire (...) I’indulgence est parricide. (...) Que
la guillotine sauve la patrie!» (p. 55). Brotteaux rdpidamente advierte sobre la confusion
de llegar a la muerte por virtud®. Nuestro héroe replica insistiendo en la imposibili-
dad de mostrarse humanitarios mientras queden enemigos: «Les républicains sont
humains et sensibles. (...) Le peupie souverain 1’abolira un jour (...). Mais elle ne
devra étre appliquée que lorsque le dernier ennemi de la République aura péri sous la
glaive de la loi» (p. 55). Tales medidas severas no son sino continuacién de las que
pedia unos meses antes cuando conocimos al personaje.

Mais adelante el supuesto robo le da ocasién de exponer a Gamelin su discurso
moral y deista: «La vertu est naturelle & I’homme: Dieu en a déposé le germe dans le
ceeur des mortels. (...) La croyance en un Dieu bon est nécessaire a la morale. L' “Etre
supréme est la source de toutes les vertus». (p. 60-61). Pero es corregido amplia y
severamente por Brotteaux: «L.’humanité copie ses dieux sur ses tyrans, et vous, qui
rejetez |’original, vous gardez la copie! (...) J'ai I’amour de la raison, je n’en ai pas
le fanatisme (...) Jean-Jacques Rousseau (...) était un jean-fesse qui prétendait tirer sa
morale de la nature et qui la tirait en réalité des principes de Calvin. La nature nous
enseigne a nous entre-devorer (...) l'ordre universel, qui est la lutte, le carnage et
I’aveugle jeu des forces contraires. (...) Les théologiens et les philosophes, qui font de
Dieu I’auteur de la nature et I’architecte de I’univers, (...) lui prétent une malignité
rare méme chez I’homme» (p. 60-61).

El siguiente discurso moral viene ocasionado por la explicacién del tema de su
cuadro menos malo, Oreste veillé par Electre sa seur. Ante este Orestes el narrador
observa que Gamelin habla abundantemente de su obra, frente a su discrecion habitual.
Evariste resalta el triste destino de este héroe: «C’est par piété filiale, par obéissance
a des ordres sacrés qu’il a commis ce crime dont les Dieux doivent I’absoudre, mais
que les hommes ne pardonneront jamais. Pour venger la justice outragée, il a renié la

2 «Le meurtre est de droit naturel: en conséquence la peine de mort est légitime, 2 la condition qu’on
ne 1'exerce ni par vertu ni par justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque profit. Cependant il
faut que j'aie des instincts pervers, car je répugne a voir couler le sang, et c’est une dépravation que
toute ma philosophie n’est pas encore parvenue 3 corriger» (p. 55).
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nature, il s’est fait inhumain, il s’est arraché les entrailles. Il reste fier sous le poids
de son horrible et vertueux forfait» (p. 67). La contraposicion a esta disponibilidad
extrema basada en una actitud religiosa la pone la misma Rochemaure quien lo busca
para usarlo segin sus egoistas fines y no duda para ello en adular: «ll est grand par le
talent et par le caractere» (p. 72).

El equivoco en sus relaciones con la Rochemaure prosigue en la escena de la
aceptacion de su nominacién como jurado. Mientras Gamelin deja bien sentado que su
interés no es material, sino moral**, aquella empieza a decepcionarse: «La citoyenne
jugea le remerciement froid et le compliment sévére» (p. 80). El resto del didlogo nos
hace comprender el fracaso de la maniobra. Un segundo contraste ante tal nombramien-
to, lo ofrece la alegria de la viuda Gamelin porque era «beaucoup d’honneur» y
«désormais tous deux mangeraient tous les jours» (p. 82).

Todos aquellos propdsitos de nuestro héroe quedan sometidos a revision del
lector en el breve capitulo XX que esta dedicado a la situacién ideolégica de Gamelin.
Durante una larga sesién del tribunal, nuestro jurado reflexiona sobre su actuacion, se
muestra satisfecho de su labor y se cree alabado por su virtud e integridad: «Oh!
redoutables devoirs du juge, dictés par le plus sage des hommes! (...) Maintenant,
violents et modérés, tous ces méchants, tous ces traitres, (...) ont péri sous la hache.
La république est sauvée; un concert de louanges monte (...) le Tribunel a sa part de
louanges. Qu’il est doux d’étre vertueux et combien la reconnaissance publique est
cheére au ceeur du juge integre!» (p. 198).

Este juicio sobre si mismo, que nosotros sabemos erréneo, se completa con unas
inquietantes interrogaciones sobre la evolucion del proceso revolucionario: «Cependant,
pour un ceeur patriote, quel sujet d’étonnement et quelles causes d’inquiétude! (...) Ou
s’arrétera 1’exécrable enchainement des traitres trahis et la perspicacité de I’ Incorrupti-
ble?...» (p. 198).

La respuesta a estas interrogantes la da el mismo Gamelin con su palabra. La
ocasion la proporciona el juicio al amante de su hermana. A pesar del precedente de
las siplicas de ésta y de su madre (Cfr. c. XVIII), Evariste toma parte activa en la
condena. Con su palabra deja explicita su voluntad de no detenerse ante los limites de
la sangre: «bien qu’il puisse exister entre un des accusés et moi des liens qui, §’ils
étaient déclarés, seraient des liens d’alliance, je déclare ne me point récuser. Les deux
Brutus ne se récusérent pas quand, pour le salut de la République ou la cause de la
liberté, il leur fallut condammer un fils, frapper un pére adoptif», p. 207.

El verdadero alcance de esta declaracién lo ponen los otros. El novelista nos
ofrece tres reacciones: el acusado lo califica de «beau scélérats; el piblico permanece
frio, ya porque estuviera «las des caractéres sublimes», ya porque «Gamelin eit
triomphé trop facilement des sentiments naturels»; para el presidente, finalmente, no
ha lugar porque «un juré patriote est au-dessus des passions» (Cfr. p. 207).

2 «(...) bien que je n’aie pas un morceau de pain A donner 3 ma mére, je jure sur mon honneur que
je n’accepte les fonctions de juré que pour servir la République et la venger de tous ses ennemis» (p. 80).
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Esta actitud de Gamelin queda reafirmada en el momento de votar la condena.
Los jurados la votan con una sola palabra, una sefial y por aclamacion (Cfr. p. 207),
pero él explica: «a loi est formelle» (p. 208). De nuevo France nos ofrece el
contrapunto. Su hermana lo llama «Scélérat! monstre! assassin!» (p. 208) y le escupe
en la cara.

Esta linea de discurso se contintia y profundiza sin que Evariste la relativice
ante sus resultados. Las pesadillas (Cfr. c. XXIII) podrian servirle para recapacitar,
pero al contrario se ratifica en su supuesta virtud: «Et pourtant, je ne suis point
parricide. Au contraire, c’est par piété filiale que j’ai versé le sang impur des ennemis
de ma patrie» (p. 209).

Mientras la carreta de los condenados se lleva a Brotteaux y los vendedores de
periédicos vocean la victoria de Fleurus, Evariste vuelve a justificar, e incluso
glorificar, el terror: «Terreur salutaire, 6 sainte terreur! (...) La paix régne sur tout le
territoire de la république... Terreur salutaire! 0 sainte terreur, aimable guillotines, p.
219-20

y mas tarde: «Quoi! I’ancien Etat, le monstre royal assurait son empire en
emprisonnant chaque année quatre cent mille hommes, en en pendant quinze mille, en
en rouant trois mille, et la République hésiterait encore a sacrifier quelques centaines
de tétes 4 sa slireté et a sa puissance! Noyons-nous dans le sang et sauvons la patrie...»
(p. 221). Sin embargo no oye las voces que al paso de las carretas gritan: «Assez!» (p.
220).

Los parlamentos de Gamelin relacionados con €l arte son menos numerosos en
relacion inversa a los morales y politicos que acabamos de ver. Y alin aquellos se
relacionan con éstos. Asi con ocasién de la «partie de campagne» vuelve a expresar sus
opiniones pictéricas: «Gamelin déplorait qu’a 1’apogée de la peinture francaise, (...) efit
succédé un si rapide et profond déclin. Il en rapportait les causes aux meeurs publigues
eta I’ Académie, qui en était I’expression. Mais I’ Académie venait d’étre heureusement
supprimée et, sous I’influence des principes nouveaux, David et son école créaient un
art digne d’un peuple libre.» p. 97. También sus opiniones sobre el teatro estan
supeditado a sus opiniones politicas: «sur ces planches avilies par les vers misérables
de Laya» (p. 80).

Para acabar con esta modalizacion mediante la palabra, citemos la importancia
significativa de su ausencia. Destaquemos dos momentos. El primero en la escena de
la declaracion (c. IV), donde Evariste no encuentra palabras para Elodie (p. 38), quien
asume decirlo todo. El segundo momento cuando acaba de ser nombrado jurado. Ante
la posible peticion de ayuda de Elodie (c. VIII), responde con un silencio elocuente:
«Evariste ne répondit pas. Elodie fut bien loin de mesurer la profondeur de ce silence»

(p. 78).

La evaluacion de Gamelin basada en la palabra nos muestra la persistencia en
la interpretacion equivocada de la realidad y la falsedad de sus justificaciones que
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esconden otras motivaciones personales menos presentables incluso para la propia
conciencia.

2.3. Hacer. La modalizacion basada en las acciones es redundante de las dos
anteriores y nos muestra la radicalizacién en su obrar. Podemos agrupar sus acciones
en varias lineas.

Ante sus vecinos y conciudadanos reacciona con la misma bondad de su
infancia. Asi lo vemos en sus actuaciones frente a la madre y al nifio hambriento
(«coupa son pain par le milieu et en mit la moitié sur les genoux de la jeune mere», p.
64) y frente a la peticion de Mme de Rochemaure®.

De su labor como pintor lo mds caracteristico es el abandono en pro de su
actuacién como jurado. Su Unico trabajo como pintor lo realiza en la excursion
campestre antes de entrar en funciones en el tribunal. Con la interpretacion de la
naturaleza que hace alli, refuerza la actitud ante el arte que ya conocemos por su
mirada y su palabra. En la escena de la pesadilla, al acabar este periodo, es consciente
de no haber podido acabar su Orestes, que hubiera sido su obra maestra®,

Su accidn en este tiempo queda practicamente monopolizada por su actuacion
como jurado revolucionario. Los diferentes juicios nos revelan su profundizaciéon en
el fanatismo sanguinario.

Asi en el juicio del general derrotado al que asiste como piblico para
familiarizarse con sus nuevas funciones, responde resistiendo al clima emocional: «En
voyant ce soudard infirme et abéti, (...) pour ne pas crier avec le public "A mort!"
sortit précipitément de la salle» (p. 87). Tal deseo de imparcialidad no tardara en
desaparecer.

En su primer juicio, hace callar la razén de estado y obra en consonancia con
la falta de pruebas («Il fallait faire un exemple. Mais si Guillergues était innocent?...»,
p. 120). Ante la liberacién del reo y el espectaculo de la fraternidad, «Gamelin pleurait
a chaudes larmes» (p. 121) y se sentia orgulloso de su actuacién: «ne voyait rien,
n’entendait rien que son acte de justice et d’humanité et les félicitations qu’il se donnait
d’avoir reconnu 1’innocence» (p. 121).

Pero en su segundo juicio -copia de aquel otro al que habia asistido como
espectador- ya se deja llevar por la venganza del ejército derrotado («Et il entendit de

» Sy actitud es fundamentalmente de servicio. Acepta presentarla a Marat a pesar de ser él «un trop
petit personnage» (p. 70). «Apres avoir fait un peu de résistance, le peintre céda au veeu de la citoyenne»

®. 72).

26 Cada artista expresa la naturaleza de modo distinto. Asf Gamelin «trouvait au bord de I’ Yvette les
paysages de Poussin», frente a Dubois que esbozaba al modo de Hubert-Robert, Desmahis a la manera
picaresca de Callot y Duplessis, etc. Los otros personajes también se definen por lo que pintan: Elodie
una choza, Brotteaux una vaca, etc. Cfr. pp. 99-100.

180



EVARISTE GAMELIN, UN HEROE TRISTE

cette armée trahie monter une immense clameur qui accusait le général», p. 131) y lo
declara culpable. Lo que estd en sintonia, por otra parte, con los sentimientos del
puiblico”. Se consuma asi la reproduccion de aque! otro juicio del que sali6 huyendo.

Tras el discurso del 11 vendimiario, se acaban las dudas de Gamelin: «Evariste
opina constamment pour la mort» (p. 137). Si algunos jurados eran enternecidos o
irritados por la presencia de bellas mujeres, Gamelin permanecia insensible, de modo
que su virtud misma ayudaba al hacha®®. Con el paso de los dias, Evariste se integra
mejor en esa maquina colectiva que produce la muerte.: «Les Jurés, divers d’origine
et de caractére, (...) tous atroces de vertu ou de peur, ne formaient qu’un seul étre, une
seule téte sourde, irritée, une seule 4me, une béte mystique, qui, par I’exercise naturel
de ses fonctions, produisait abondamment la mort. (...) Bienveillants ou cruels par
sensibilité, (...) & mesure qu’ils avangaient dans leur tiche, ils suivaient plus
impétueusement les impulsions de leur cceur.» (p. 154). Gamelin queda asi rapidamente
incorporado a esa maquina de matar de ritmo creciente®.

Su modo de juzgar ahora queda ilustrado mejor que con los juicios de Marie-
Antoniette (Cfr. p. 155) y con el de los Vingt et Un (Cfr. p. 157-8). Gamelin,
olvidadizo, encuentra en su anterior admiracion un agravante: «Evariste avait fait jadis
son dieu de Vergniaud, son oracle de Brissot. 1l ne se rappelait plus, et, s’il restait
dans sa mémoire quelque vestige de son antique admiration, ¢’'était pour concevoir que
ces monstres avaient séduit les meilleurs citoyens» (p. 138).

Un paso mas de su actuacién como jurado, es cuando se implica personalmente
como parte (cap. XVI) haciendo de un acusado, su acusado. Cree encontrar al seductor
de Elodie, del que se habia hecho una idea «dans son imagination laborieuse» (p. 159),
cree confirmar su sospecha («Gamélin garda la conviction», p. 163) y cree encontrar
las pruebas a pesar de la opinion del fiscai («Elles ne sont pas fameuses les piéces! I
n'y a rien la-dedans! des fadaises!...», p. 163-4). Con estas suposiciones sin base
objetiva, se sigue implicando personaimente de manera tal que no escapa a los otros

77 «Gamelin d’une voix sourde, qui s’étranglait dans sa gorge, mais d’un ton résolu, déclara I’accusé
coupable de trahison vers la République, et un murmure approbateur, qui s'éleva dans la foule, vint
caresser sa jeune vertu.» p. 131.

# «Evariste Gamelin, artiste froid et savant, ne reconnaissait de beauté qu'a I’antique, et la beauté
lui inspirait moins de trouble que de respect. Son goit classique avait de telles sévérités qu’il trouvait
rarement une femme 3 son gré; il était insensible aux charmes d’un joli visage autant qu'a la couleur de
Fragonard et aux formes de Boucher. Il n’avait jamais connu le désir que dans ’amour profond. (...)
Et son honnéteté, sa pudeur virile, sa froide sagesse, son dévouement A 1'état, ses vertus enfin,
poussaient sous ia hache des tétes touchantes», p. 138.

¥ En su primer juicio, celebrado en septiembre, Gamelin s6lo tuvo que juzgar a un acusado; en el
segundo, su primera condena. otro (c. XIII, p. 130); en su tercero, la vendedora de pan, (p. 132-33),
otra; tras el 11 vendimiario las cifras se precipitan: «un ci-devant», «trois émigrés», «quatorze conspira-
teurs» (p. 136), «quarante-cinq hommes et dix-huit femmes» (p. 137); en su propio juicio, el 11 de
thermidor, los acusados son ya «soixante-dix individus» (p. 236).

181



ALFONSO SAURA SANCHEZ

(«Il est de services qu'on ne peut se refuser entre collégues», p. 165), hasta que
consigue una sentencia que satisface su deseo de venganza. El contrapunto a su actitud
la pone el piblico, quien en contraste con otros juicios anteriores, no aplaude (p. 165).

Un nuevo paso en la evolucién de Gamelin lo constituye la ley de prairial, que
France une hibilmente al deismo rousseauniano®. A Evariste le sirve para ahondar
su confusion ideolégica y su fanatismo: «Aprés un moment de trouble, Gamelin
comprit ses nouveaux devoirs et s’accommoda a ses nouvelles fonctions. Il reconnais-
sait dans I’abréviation de la procédure les vrais caractéres de cette justice salutaire et
terrible (...) Il fallait suivre les impulsions de la nature, cette bonne mére, qui ne se
trompe jamais; il fallait juger avec le cceur, et Gamelin faisait des invocations aux
manes de Jean-Jacques:

«Homme vertueux, inspire-moi, avec ’amour des hommes, I’ardeur de les
régénérer.» (p. 205).

Consecuencia de ese ardor por «regenerar a los hombres», es su disposicién a
cumplir esta ley sin garantias® con toda rigidez, sin pararse ante los vinculos de
sangre. Cuando le toca juzgar al marido de hecho de su hermana, prefiere no ladearse,
sino declarase no recusable y explicar su actitud como jurado («Tous les accusés sont
convaincus, dit-il, et la loi est formelle», p. 208). La calificacién corre a cargo de su
hermana tanto con su palabra («Scélérat! monstre! assassin! (...) lachel», p. 208) como
con sus accion: «Et Julie lui cracha au visages (p. 208).

Con su modo de obrar Gamelin pone de manifiesto las consecuencias praicticas
de una filosofia equivocada. Desde su deseo de ser imparcial a pesar de sus
sentimientos, ha llegado a desear ser el abanderado sin detenerse ante los iazos de la
sangre. Su accion es redundante de su vision y de su explicacion de la realidad.

2.4. Vivir. Consecuencia de su visién y explicacion del mundo y de su obrar
son sus lineas de conducta y los juicios de valor moral emitidos por los diferentes
actantes semidticos. Intentaremos seguir las evoluciones morales del personaje, no
como un todo intrincado, sino en torno a tres lineas de conducta: como jurado, como
amante, y como hijo/hermano/vecino.

¥ 1 (Robespierre) gravit la montagne et annonce le dieu de Jean-Jacques 2 ia République attendrie.
O pureté! 6 douceur! 6 foi! 6 simplicité antique! 6 larmes de pitié¢! o rosée féconde! o clémence! 0
fraternité humaine!» (p. 204) «Enfin nous serons heureux, purs, innocents, si les scélérats le permettent»
@d.).

3 «Le Tribunal expédiait (...). L’accusation reposait tout entiere sur le témoignage d'un seul
délateur. Les jurés ne savaient pas un mot de 1’affaire; ils ignoraient jusqu’aux noms des conspirateurs. »
(p. 206-7).
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Su nombramiento como jurado suscita reacciones diferentes. Para su madre,
Gamelin juzgard bien dadas sus cualidades de justicia y misericordia®®, lo que es
redundante de lo que ya sabemos de su infancia. En cambio Brotteaux, que desconfia
de la justicia («je m’en rapporterais au jeu des dés. En matiére de justice, ¢’est encore
le plus siir», p. 83), lo felicita por su conciencia y lo invita a juzgar segln su corazén:
«Citoyen, vous étes investi d’'une magistrature auguste et redoutable. Je vous félicite

de préter les lumiéres de votre conscience a un tribunal (...) Jugeant d’aprés les
mouvements de vos cceurs, vous ne risquerez pas de vous tromper» (p. 83).

En la escena de su juramento como nuevo jurado, los notables de la seccion le
piden rigor, o mejor sangre®, y el responde reclamando una absoluta independencia
en conciencia: «Je suis magistrat. Je ne reléve que de ma conscience. Toute promesse
que je vous ferais serais contraire & mon devoir. (...) Je suis juge; je ne connais ni
amis ni ennemis.» (p. 89). En esta actitud parece ayudarle Trubert quien reclama, en
nombre de la eficacia, leyes y mano dura*. Como contraposicion France coloca las
clarificadoras opiniones de Brotteaux: «Il est vertueux: il sera terribles (p. 114).

En efecto el proceso de <«jacobinizacién» o fanatizacion de Gamelin (Cfr. C.
XIII) nos confirma tan temible prondstico: «son honnéteté, sa pudeur virile, sa froide
sagesse, son dévouément a 1’état, ses vertus enfin, poussaient sous la hache des tétes
touchantes» (p. 138). Sus relaciones familiares y sentimentales también quedan
afectadas, tal como veremos mds abajo. Como contraste a estos efectos de la
jacobinizacion sobre Gamelin, el narrador nos hace ver (Cfr. c. XIV) la conducta, el
saber vivir, de otros personajes marginales cuyo rasgo comin es el de victimas:
Longuemare, Brotteaux, Athénais.

Pero Gamelin, como los otros jurados, no es distinto de los otros hombres
puestos en esa situacion®. Ademds parece tomar conciencia de que la dindmica del
proceso lo conduce a su propia autodestrucciéon. Por eso cuando muere su amigo
Trubert, Evariste llora por si mismo: «En mettant le baiser d’adieu sur le front de

2 Tu jugeras bien, mon Evariste: car dés 'enfance, je t'ai trouvé juste et bienveillant en toutes
choses. Tu ne pouvais souffrir I’iniquité et tu t’opposais selon tes forces i la violence. Tu avais pitié des
malheureux (...)», p. 82.

3 Olivier: «étouffer dans son dme, au nom sacré de I’humanité, toute faiblesse humaine» (p. 88).
Beauvisage: «Au nom du salut public, je somme le citoyen juré d’étre impitoyable pour les conspirateurs
et les traitres» (p. 88).

¥ «Les propos les plus violents sont tenus par des individus qu’on n’a jamais vus combattre pour la
république.(...) Ce n’est pas avec des criailleries mais avec du fer et des lois qu’on fonde les empires».
p. 90-91.

¥ «Enfin, c’étaient des hommes. ni pires ni meilleurs que les autres. (...) quicongue eat accepté de
se mettre 2 leur place eGt agi comme eux et accompli d’une dme médiocre ces tiches épouvantables»,

p. 155.
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Fortuné Trubert, Evariste pleura. 1l pleura sur lui-méme, enviant celui qui se réposait,
sa tAche accomplie» (p. 157).

Como en otras ocasiones es al viejo Brotteaux, ya en prisién, a quien le
corresponde calificar la degradacion de Gamelin. Reconoce que esos jueces han perdido
ya la condicion humana: «n’essayez pas d’émouvoir les juges, les jurés, un Gamelin.
Ce ne sont pas des hommes, ce sont des choses» (p. 195).

Un nuevo paso lo representa el juicio de su cuiiado. Tras esto, la degradacién
toma cuerpo. Lo representa el breve capitulo de las pesadillas (c. XXIII). Evariste
aparece cansado y sin poder dormir, hablando y gritando en suefios, y rechazando la
calificacién moral que él mismo se ha otorgado: «Et pourtant, je ne suis pas parricide.
Au contraire, c’est par piété filiale que j’ai versé le sang impur des ennemis de ma
patrie» (p. 209).

Algo mas tarde Gamelin es enteramente consciente, cual anagnoresis tragica,
de haber salvado la republica, pero también de haber operado su propia destruccion:
«Cependant il était sombre. Un pli profond lui barrait le front; sa bouche était amére.
11 songeait: «Nous disions; Vaincre ou mourir. Nous nous trompions, c’est vaincre et
mourir qu’il fallait dires (p. 220).

Otra linea de conducta notable es su actitud hacia su familia y sus simples
contempordneos. Su jacobinizacién produce también efectos perversos en su
comportamiento hacia los demés, pasando de la sospecha al recurso de la guillotina:
«L’esprit d’Evariste, naturellement inquiet et scrupuleux, s’emplissait, aux lecons des
jacobins et au spectacle de la vie, de soupgons et d’alarmes. A la nuit, (...), il croyait
(...) il devinait (...) il lui semblait (...) il apercevait (...); il voyait partout des
conspirateurs et des traitres. Et il songeait: République! contre tant d’ennemis secrets
ou déclarés, tu n’as qu’un secours. Sainte guillotine, sauve la patrie!» (p. 140).

La llegada de su hermana en busca de ayuda proporciona una escena de familia
donde se evalda a Evariste. Para su madre es <honnéte homme», «bon fils», «il agit
d’aprés sa conscience» (p. 178), cualidades que repiten las de la situacién inicial.
Ademds afiade otras exculpatorias: «il est bon, il est tendre. Si la politique ne I’avait
pas endurci, s’il n’avait pas subi I’influence des jacobins, il n’aurait pas eu ces
sévérités qui m’effraient, parce que je ne les comprends pas» (p. 181). Pero realmente
quiere cerrar los ojos ante la evidencia; asi es como lo precisa el narrador para que no
quede ambigiiedad: «Elle s’interrompit. Elle sentait ce qu’était son fils; elle le sentait,
mais elle ne voulait pas le croire, elle ne voulait pas le savoir» (p. 181).

Para Julie, en cambio, es «froid», «insensible», «méchant», «il n’a que de
I’ambition, de la vanités (p. 178), «incapable d’une bonne action», «il n’a ni ceeur ni
esprit», «il n’a aucun talent, aucun. Pour peindre, il faut une nature plus tendre que la
sienne», «son dme (...) froide et sombre», «son Oreste, |'®il béte, la bouche mauvaise
et qui a I’air d’'un empalé, c’est lui tout entier» (p. 179).

La llegada de Evariste y su reaccién (esi je savais (...), j’irais tout de suite la
dénoncer au Comité de vigilance de la section», p. 184) confirma en su madre lo que
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no queria ver y enunciar su nueva calificacion moral. tan opuesta a la bondad inicial:
«Je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien; c’est un monstre...» (p. 184).

Gamelin termina solo, aislado, segregado de los hombres a los que cree
salvar®, Incluso acepta su condicion de abyecto y la justifica porque cree haberse
sacrificado para salvar el futuro: «Enfant! tu grandiras libre, heureux, et tu le devras
a 'infame Gamelin. Je suis atroce pour que tu sois heureux. (...) tu me devras ton
bonheur, ton innocence» (p. 223).

Pero donde mejor se puede ver su proceso es en su conducta erdtica. Cristaliza
en esa relacion ia destruccion de si mismo, operada por su visién, interpretacion y
transformacion de la realidad.

Al iniciarse el periodo, tiene lugar la escena de la declaracion, lo que se traduce
en un sentimiento de comunién con la naturaleza entera, de fuerza y grandeza, vy,
finalmente, de plenitud amorosa®. Pero pronto la politica interfiere para desfigurar,
por el hecho mismo de su carga ideoldgica, una relacién erdtica que seria mucho mas
feliz si se atuviese a las exigencias materiales de la naturaleza. Asi ante la necesaria
y meditada confidencia de Elodie (Cap. V, pp. 44 y ss.), él mismo se crea una «une
vérité conforme 4 ses passions politiques» y da a sus celos «une couleur jacobine» (p.
48). Evariste, que no ve sino «un’fait moral et social» (p. 48), se propone como
conducta conocer al seductor de Elodie «pour venger en méme temps sur lui la
République et son amour.» (p. 50). Como contraste de esta escena y colofén del
capitulo, el novelista coloca la dura reflexién de Brotteaux: «L’ignorance fait notre
tranquillité; le mensonge, notre félicité» (p. 51).

Mis tarde comprobaremos como la expresién de su amor a Elodie es
mediatizada por su ideal politico. Seflalemos dos momentos. Derrotado el federalismo,
y tras manifestar su amor a la manera de Jean-Jacques®, Gamelin da un paso mas en
su compromiso: «Evariste choisit une bague en argent o 1’on voyait en relief la téte
de Marat entortillé d’un foulard. Et il le passa au doigt d’Elodie» (p. 79).

Un nuevo paso adelante se produce con su actuacién como jurado. La generosa
actitud mantenida por Gamelin en su primer juicio le proporciona ni sélo satisfaccién

* «Les enfants (...) les passants (...). Et Gamelin se sentait seul parmi eux: il n’était ni leur
compatriote nj leur contemporain», p. 220.

% «l se sentait uni A la nature entiere, il I'associait A sa joie, 2 sa gloire. (...) Il se réjouissait de sa
force et de sa grandeur. (...) Sous I’'ombrage du bosquet, il lui donna un long baiser ardent sous lequel
elle renversa la téte, et, dans les bras d’Evariste, elle sentit toute sa chair se fondre comme une cire»,

p. 40.

% «ls allerent, ia main dans la main, le long des berges de la Seine. Ils se disaient leur mutuelle
tendresse dans le langage de Julie et de Saint-Preux: le bon Jean-Jacques leur donnait les moyens de
peindre et d’ommer leur amour» (p. 79).
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a si mismo *°, sino también felicidad y orgullo en Elodie®. Ello facilita un momento
de esplendor en su relacidn de pareja («Se tenant par le bras, serrés 1’un contre 1’autre,
ils allaient par les rues, se sentant si [égers qu’ils croyaient volers, p. 121) y permite
un salto cualitativo en su relacion con Elodie quien por fin lo arrastra hasta su lecho
€N una escena que parece una trasposicion irénica de «Le Verrous de Fragonard: «La
téte renversée, les yeux mourants, les cheveux répandus, la taille ployée, 4 demie
évanouie, elle lui échappa et courut pousser le verrou...» (p. 122).

Cuando Gamelin se jacobiniza y se convierte en otro jurado sanguinario que
sacrificaba cada dia victimas a la patria, su relacién con Elodie también se ve afectada.
Ahora sus amores tienen algo de violento y enfermizo*'. Tras el juicio y condena del
presunto seductor de Elodie, es ésta quien se encarga de calificarlo con su palabra
(«misérable!»), su mirada («plus il apparaissait terrible, cruel, atroce, plus elle le voyait
couvert de sang de ses victimes») y, sobretodo, su respuesta erética: «plus elle avait
faim et soif de lui», «le plus douloureux et le plus délicieux des baisers» (p. 167).

) Pero a medida que Evariste profundiza en su rigor sanguinario, su relacion con
Elodie se convierte en seﬁal‘de su destruccion: «’écume aux lévres, Evariste s’enfuit
et courut chercher aupres d’Elodie I’oubli, le sommeil, I’avant-goiit délicieux du néant»
(p. 184). Mas tarde, en la nueva escena del jardin de las Tuileries, simétrica de aquella
otra de la allée des Veuves, es Evariste quien lieva la iniciativa para romper
convencido de que su nueva condicién lo ha hecho incompatible con el amor: «Nous
aimer? Est-ce que I’on peut m’aimer encore? ... Est-ce que je puis aimer?» (p. 222).
Gamelin sabe que se ha envilecido y constituye a Elodie como testigo de sus
justificaciones (que el lector sabe falsas) y de su memoria: «Elodie, pourras-tu attester,
un jour, que je vécus fideéle & mon devoir, que mon ceeur fut droit et mon dme pure,
que je n’eus d’autre passion que le bien public; que j’étais né sensible et tendre? Diras-
tu: «il fut son devoir?» (p. 223).

En la iltima escena entre Elodie y Evariste, éste, fiel a su ideal y valiente,
resiste al impulso erético, mas fuerte que nunca®’, en pro de su lucha politica: «Tu
me reverras triomphant, ou tu ne me reverras plus. Adieul» (p. 231). Asi, Gamelin,

¥ «Gamelin (...) ne voyait rien, n'entendait rien que son acte de justice et d’humanité et les
félicitations qu'il se donnait d’avoir reconnu I'innocence», p. 121.

“ Evariste, vous étes beau, vous étes bon. vous étes généreux. Dans cette salle, le son de votre
voix, mile et douce, me traversait toute entiere de ses ondes magnétiques. (...) Evariste, que je suis
heureuse et fiere de vous aimer!s, p. 121.

4 .Elodie I’attendait dans sa petite chambre bleue, (...). Maintenant il lui faisait horreur, il lui
apparaissait comme un monstre: elle avait peur de lui et elle I’adorait. Toute la nuit, pressés éperdument
’un contre I’autre, 1’amant sanguinaire et 1a voluprueuse fille se donnaient en silence des baisers furicux»

(p. 140).

“? «jamais elle ne lui avait paru si désirable; jamais cette voix n’avait sonné a ses oreilles si
voluptueuse et si persuasives (p. 230).
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joven enamorado timido, ha pasado a ser amante furioso y a renunciar al amor y a la
vida.

Las tres lineas de conducta lo llevan a la misma conclusién: cosa, monstruo,
maldito, muerte, destruccion, infamia. Pero Evariste cree que su sacrificio es 1til para
salvar la Repiblica.

Durante este periodo, Gamelin ha pasado de ser un joven sensible y tierno del
que todo se podia esperar, a un viejo prematuro agente de muerte y destruccion sobre
cuya memoria es mejor guardar un eterno silencio. Los cuatro sistemas normativos
basados en la mirada, la palabra, las acciones y las relaciones con los otros nos han
indicado su distancia respecto a los demas y a sus potencialidades.

3. La situacion consecutiva.

Los tres ultimos capitulos -donde se relatan los acontecimientos de Thermidor
y se ofrece un epilogo situado en el invierno siguiente*- representan los resultados
de la transformacion del personaje. También en ellos podemos seguir las cuatro
sistemas normativos anteriores y comprobaremos que las consecuencias, como en la
catastrofe de una tragedia, se precipitan en todos ellos de modo redundante.

Asi ocurre en la evaluacion basada en la mirada. En su propio juicio, Evariste
llevado al estrado de los acusados -otro objeto-testigo- contempla su banco, testigo y
simbolo de su actividad de jurado, para llegar a concluir que «rien n’était changé»*.
La mirada, avergonzada, de sus vecinos y testigos al identificarlo*, contrasta con las
de siplica o desprecio que le echaron a él sus victimas.

El espectdculo de Gamelin en la carreta de los condenados repite (otra
repeticion mas) aquelios mismos ya conocidos del lector con el mismo piblico y

4 Se trata de los capftulos XXVII, XXVIII y XXIX. Las indicaciones de tiempo son muy precisas:
«Enfin le 8 thermidor» (p. 228), «Le lendemain» (p. 229), «Le 10, tandis que» (p. 235), «Le lendemain,
Evariste» (p. 236), «La Seine charriait les glaces de nivose. Les bassins (...) étaient gelés.» (p. 239). El
narrador no sélo concentra el tiempo de desarrollo de la accién (el relato se inicia en abril, el primer
juicio de Gamelin se celebra en septiembre), sino que le da un intencionado epflogo.

“ I revit son banc, le dossier sur lequel il avait coutume de s’appuyer, la place d'ou il avait
terrorisé des malheureux, la place ou il avait fallu subir le regard de Jacques Maubel, de Fortuné
Chassagne, de Maurice Brotteaux, les yeux suppliants de la citoyenne Rochemaure qui 1’avait fait
nommer juré et qu’il avait récompensée par un verdict de mort. 1] revit, dominant I’estrade ou les juges
siégeaient sur trois fauteuils d’acajou, garnis de velours d’Utrech rouge, les bustes de Chalier et de
Marat et ce buste de Brutus qu'il avait un jour attesté. Rien n’était changé, ni les haches, les faisceaux,
les bonnets rouges (...) ni les outrages jetés par les tricoteuses (...), ni ’ame de Fouquier-Tinville (...)
envoyant, magistrat accompli, ses amis de la veille 2 I'échafaud». (p. 236).

4 JIs témoignaient pour un assignat de cent sols, aux frais de la section; mais, parce qu’ils avaient
eu des rapports de voisinage et d’amitié avec le proscrit, ils éprouvaient de la géne 2 rencontrer son
regard», p. 236-7.
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diferentes victimas. Las espectadoras que lo reconocen lo califican de <buveur de
sang!», «assassin» y «liche!» (p. 237), basdndose en una interpretacion errdnea (otra
maés) de su palidez.

La vision de la ensefia del «Amour Peintre» hace rodar en su corazon «des
torrents d’amertume et de douceur» (p. 238) que representan su vida. Con la vision del
«cillet rouge» (de nuevo el objeto-testigo) lanzado por Elodie (p. 238), «ses yeux se
gonflérent de larmes». Asi en la visién de estas cosas concretas se simboliza la
repetitiva maquinaria sangrienta a la que Gamelin ha servido y de la que es ahora
victima, y su triste destino.

Pero Gamelin no parece haber comprendido, tal como nos manifiesta la
evaluacion basada en su palabra. Evariste no rectifica, sino que mantiene y extrema su
discurso politico. En el carro de los condenados y entre los insultos de los espectado-
res, Gamelin, creyendo comprender, elabora sus ultimas reflexiones: «Nous avons été
faibles; nous nous sommes rendus coupables d’indulgence. Nous avons trahi la
République. Nous avons mérité notre sort. Robespierre lui-méme, le pur, le saint, a
péché par douceur, par mansuétude; ses fautes sont effacées par son martyre. A son
exemple, j’ai trahi la République; elle périt: il est juste que je meure avec elle. J’ai
épargné le sang: que mon sang coule! Que je périsse! je ’ai mérité...» (p. 237-8).

También en esta ultima parte de su vida Gamelin se equivoca al obrar. Caido
Robespierre, Gamelin intenta quitarse la vida con la navajita que habia cortado el pan
para la madre indigente y que habia sido prenda en las faldas de Elodie en los dias
felices. Pero también yerra en ello. Dos rasgos refuerzan su fracaso. El primero
cuando Gamelin, tumbado en el suelo («ensanglanté», «ans mouvement», «foulé aux
pieds», p. 234), oye los propdsitos dei dragon Henry («La Révolution va reprendre son
cours majestueux et terribles, p. 234). El segundo cuando recibe los cuidados
quirdrgicos adecuados para que no se escape de la guillotina: «Un chirurgien envoyé
par la Convention le pansa. La Convention était pleine de sollicitude pour les complices
de Robespierre: elle ne voulait pas qu’aucun d’eux échappait & la guillotine. L’artiste
peintre, ex-juré, ex-membre du Conseil général de la Commune, fut porté sur une
civiére a la Conciergerie» (p. 234).

Pero es en sus relaciones con los demds, en su saber-vivir, en el juicio de si
mismo y de los otros sobre su conducta, dénde mejor se aprecia el fracaso de nuestro
héroe. France nos ofrece dos momentos. El primero cuando, llamado entre campanadas
de arrebato al Hotel de Ville, Gamelin acude a su casa para «embrasser sa mére» (quien
sigue sin entender: «La citoyenne veuve Gamelin gémit de la cherté des vivres, cause
de tout le mal», p. 229) y para «prendre son écharpe» (p. 229). Con ello mantiene su
linea de piedad filial y de fidelidad revolucionaria. Su actitud, por un lado, contrasta
con la de sus vecinos que se esconden (Cfr. p. 229) y, por otro, queda realzada en la
breve escena con Elodie. Esta actiia como la tentacién. Frente a su deber de acudir al
Hotel de Ville, aunque pierda su vida iniitilmente, Elodie Ie ofrece el consuelo de
Electra («écoute ton Elodie, écoute ta sceur; viens t'asseoir prés d’elle, pour qu’elle
apaise ton ame irritée», p. 230), la voluptuosidad de la amante («jamais elle ne lui avait
paru si désirable; jamais cette voix n’avait sonné a ses oreilles si voluptueuse et si
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persuasive» (p. 230), la felicidad campestre roussoniana («Te souviens-tu, quand a la
vue des champs, tu désirais étre juge de paix dans un petit village? Ce serait le
bonheur» (p. 230), e incluso el simple escondite («ne rentre pas chez toi cette nuit (...),
je te cacherai dans le grenier» (p. 231). Evariste le responde como héroe valiente que
acepta su deber («Tu veux que je sois lache?», p. 230), consciente de haberla arrastrado
a su destino («Je t’ai associé a mes destins affreux, j’ai flétri a jamais ta vie», p. 231)
y dispuesto a asumir su suerte: «Tu me reverras triomphant ou tu ne me reverras plus.
Adieul» (p. 231).

Esta escena de valentia y coherencia, encuentra su complemento en el
espectdculo del juicio y conduccion al cadalso, que nos sirve de segundo momento
evaluador. El rasgo mis destacable es la soledad de Evariste. Aunque el estrado
gimiera bajo el peso de los setenta acusados, el relato se abstrae de los otros y s6lo
proyecta su luz sobre Gamelin. Evariste, como hemos visto, contempla su banco, las
butacas, los bustos,...y las personas y acontecimientos a elios vinculados (Cfr. p. 236)
en una especie de revision de su vida. No aparecen ni su madre, ni su hermana, ni
Elodie, ni sus compaiieros jacobinos; sélo los vecinos para identificarlo (en un rasgo
gue redobla su cobardia e interés Cfr. p. 236-7) y los espectadores («Les mémes
femmes», «la jeunesse dorée», p. 237) para insultarlo: «Buveur de sang!, Assassin a
dix-huit francs par jour!», «Cannibales, antropophages, vampires!» (p. 237). Gamelin
responde, como hemos visto, elaborando su tltimo discurso politico arrepintiéndose de
no haber derramado mas sangre (p. 236-7). Las lagrimas que se le escapan no son de
arrepentimiento por su conducta errénea, sino por su destino tragico que lo separa de
la vida, representada por Elodie, y se enfrenta asi a la guillotina solo, sin mas vidtico
que el encanto del adids de ésta en forma de clavel.

Pero es el (ltimo y breve capitulo, a modo de epilogo, el que representa mejor
el punto de sancidn definitiva sobre el personaje Gamelin. Aqui el sistema evaluativo
introducido en el texto alcanza, por retroaccion, todo su valor*®, El narrador nos lleva
a comprobar el fracaso y la muerte, la muerte total, mdis alld de la muerte fisica, de
Evariste Gamelin. Y asi, de modo redundante, el narrador nos lleva a subrayar:

Su muerte como artista: sustitucion de los temas y estilo que apreciaba (Cfr. p.
239); sus lienzos en manos de un brocanteur dispuesto a venderlos «a des artistes qui
peindront dessus» (p. 240).

Su muerte politica: Robespierre objeto de burlas (cfr, p. 239); Henry, «e joli
dragon», el primer amor de Elodie, su contrapunto, cantando Le réveil du Peuple (Cfr.
p. 245).

Su muerte familiar y social: su madre recogida por Elodie (p. 241); su hermana
odidndolo («tout ce qui avait touché a son frére lui était odieux», p. 241) y negandose
a llevar su apellido: «elle se faisait appeler "la citoyenne veuve Chassagne”» (p. 241).

% «La fin du roman, en effet, est le lieu privilegié qui par rétroaction, donne sa signification, donc
sa "valeur”, au systeme entier du texte, le point o se pose finalement bons et méchants, héros et
sécondaires, etc., le point ol est sanctionnée (...) la valeur des personnages et la réussite ou le ratage
de leur action». Hammon, op. cit., p. 205.

189



ALFONSO SAURA SANCHEZ

La muerte misma de su memoria: sus conocidos conviniendo que «Il n’était pas
défendable» (p. 240), como Robespierre (p. 239) y Marat (p. 244) y a diferencia de
Brotteaux (p. 243).

Su muerte erética -quizas la dnica que llord, simbolo y resumen del tragico
destino de su vida-: Desmahis (quien actia de manera enteramente contrapuesta en una
escena intencionadamente simétrica, cfr. p. 246-7) lo sucede en el corazén de Elodie.
Elodie lo confirma: se quita y quema el anillo de plata que Gamelin le regalé y, feliz,
despide a su nuevo amante con la misma férmula (Cfr. p. 247) que meses antes habia
dicho a Evariste. El ciclo queda cerrando.

Asi acaba con su muerte total, una vida que puede ser calificada, mejor que de
initil, de tragica.

Conclusiéon. Nos queda ahora por precisar cudl es la autentica explicacion que da A.
France de la evolucién del jacobino. Dicho de otro modo, cémo es posible que un
Gamelin, pintor oscuro de indudables buenas intenciones, representante de otros
muchos héroes mediocres y bien intencionados, llegue a convertirse en un monstruo
sanguinario y prescindible. Aunque para Sareil. «France suscite de sérieux problémes
a ses commentateurs»*’, creemos que en este caso la respuesta esta en el texto mismo.

Algunas veces se ha comparado esta novela con una tragedia*®; el narrador
mismo nos da algunas pistas*. Afiadamos otra: el caricter mismo del héroe. Nuestro
héroe, al igual que Trubert y a diferencia de Desmahis o de Henry, representa a una
especie de jovenes idealistas -los jacobinos-, llevados por la ilusién, dispuestos a
sacrificar lo concreto por las construcciones ideoldgicas, a aceptar los crimenes en
nombre de los principios ideolégico, a aceptar la violencia -del fuego inquisitorial o de
la guillotina revolucionaria- como salvadora, a fanatizarse en una nueva religién...
Cuando las circunstancias o provocan se desarrolla el monstruo que anidaba en el
interior, obran el mal, se degradan de su condicién de hombres y se convierten en
cosa. Si todo héroe tragico tenia que tener una falta, la de nuestro héroe esta en su
ideologizacién idealista. Como hemos ido viendo, esto le lleva a no saber ver, ni
explicar ni transformar la realidad, y a su degradacion moral. La accién tragica va

7 Sareil, Jean, Anatole France et Voltaire. Genéve et Paris, Droz et Minard. 1961, p. 33.

“¢ La mds reciente conocida por mi, la de M.-C. Bancquart, quien destaca las restricciones de tiempo
y lugar, «comme sur une scéne tragique». Cfr. M.-C Bancquart, «L’espace dans les ceuvres d’ Anatole
France sur la Révolutions, Revue d’histoire littéraire de la France, 1990, n° 4-5, pp. 810-818. El texto
citado se encuentra en la p. 813.

“ Muchos son los simbolos que France va dejando caer al lector (Marat comparado con «le Destin»
(p. 42), La Renommé con «sa trompette éternelle» (p. 219 ), Athénais comparada con las «suppliantes
de tous les temps» (p. 148), los gestos de la madre, etc.), ademds de las repeticiones ciclicas y de la
comparacion explicita con Orestes. Segin Lavaillant para «faire de la Révolution une tragédie, Michelet
I’y aida plus que tout autre» (op. cit., p. 750).
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vinculada al caracter de} héroe, del hombre. Las circunstancias, aqui la necesidad de
salvar la revolucion, pueden desencadenarla.

Este es sin duda el riesgo que France veia entre los jévenes revolucionarios de
principios de siglo. Profundamente republicano como sabemos, «violemment opposé
aux forces réactionnaires de son temps»*’, preocupado y, al parecer, comprensivo con
los terroristas y revolucionarios violentos™, no les opuso ciertamente ninguna otra
manera revolucionaria de actuar®, sino las lecciones de su trasunto, el epicireo,
materialista y escéptico Brotteaux: la fatalidad de las leyes naturales, las repeticiones
ciclicas del error y la violencia, las mistificaciones del hombre en sociedad, el rechazo
de los absolutos, la desconfianza de las abstracciones, la adhesién fandtica a una nueva
religion mas peligrosa... La lucidez de Brotieaux se ve asi abocada a denunciar las
engafios basados en Rousseau: virtud, sensibilidad, bondad natural no son sino
mascaras, ilusiones, que, ocultando la verdadera condicién humana, nos encaminan a
la irracionalidad y al mal®. En este sentido Les Dieux ont soif si puede ser considera-
do un anti-Rousseau, rasgo que sefiald con gran gozo la critica de derechas de su
época™,

Ademds de este escepticismo frente al facil optimismo rousseauniano, Brotteaux-
France nos invitan a deducir una segunda ensefianza como corolario de la accion: la
necesidad de tolerancia, de solidaridad, de humanismo. Brotteaux la predica y la pone
en practica®. Ese aspecto no pasé inadvertido para la izquierda. Jaurés -que lamenté
que France no hubiera sacado a luz la prolongaci6n de la obra de la Revolucion, lo que

% Sareil, op. cit.. p. 31.

' Desde 1905 el Partido socialista francés tiene que contar con los jovenes marxistas y los
sindicalistas revolucionarios; desde el fracaso de la tentativa democriética de 1906, los terroristas rusos
habfan recuperado un lugar preponderante: en 1908 saludé a una terrorista escapada de las prisiones
rusas al grito de «(Euvre de bonté! ceuvre de terreur!» Cfr, Levaillant, op. cit., p. 769.

2 Lavaillant encuentra ahf «la failie du roman», op. cit., p. 783. «C’est France acceptant sa défaite,
et faussant le probléme humanisme et terreur par son renoncement personnel d’homme sereinement
vaincu par I’histoires, p. 784.

** Aunque no hemos querido entrar en los parlamentos de Brotteaux, veamos a tftulo de ejemplo la
defensa de la guillotina en la escena de la cola del pan. Mientras que Gamelin la defiende con estas
argumentos: «Les républicains sont humains et sensibles. (...) Le peuple souverain 1’abolira un jour.
Robespierre 1’a combattue (...); la loi que la supprime ne saurait étre trop tot promulguée», Brotteaux
le opone estos otros: «je n’ai pas d’objection essentielle A faire contre la guillotine {...) Le meurtre est
de droit naturel; en conséquence, la peine de mort est légitime, 2 la condition qu’on ne 1’exerce ni par
vertu, ni par justice {...). Cependant (...), je répugne 3 voir couler le sang, et c’est une dépravation que
toute ma philosophie n’est pas encore parvenue 2 corrigers, p. S5.

* Cfr. Doumic, loc. cit., pp. 434 y 440. Charles Maurras en el articulo «A propos de Les Dieux ont
soif> publicado en la Action Frangaise afirma: «Ce n’est 13 en somme que le dernier pamphlet de Voltaire
contre Rousseau». citado por Sareil, op. cit., p. 38.

% Ademés de su palabra su modo de acwar: Lleva con serenidad y sin amargura su nueva situacion;
buen vecino; acoge a Athénais y al P. Longuemare en su mindsculo cuarto y comparte su pobreza,...
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hubiese justificado los excesos del Terror- resaltd en su comentario su simpatia por el
pueblo, su rechazo al sometimiento de las cosas y los seres a los absolutos y a los
sistemas rigidos, su peticion de mayor indulgencia®.

Avisar de la naturaleza trigica del hombre, desconfiar de absolutos, reclamar
tolerancia, ... esa serfa la leccion que France ofrece al hipotético nuevo héroe jacobino
y su papel como intelectual.

% Jaures, Jean, «Les Dieux ont Soifs, in Revue de I'Enseignement Primaire, 7 de junio de 1912.
Citado por Lavaillant, op. cit., p. 774 y por Marie-Claire Chauvet, «Anatole France et le Peuple, in
Europe, n° 108, dic. 1954, p. 45.
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