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RESUME

Chez Mac Orlan, il n’y a rien de plus profondément épidermique et quotidien
qu’une relation continue avec la nature et les animaux: il chante la terre féconde et
mystérieuse, le foisonnement des arbres et des plantes, le tendre dévouement des chiens
et le bavardage canaille des oiseaux. Inséparable de son aventure sentimentale, littéraire
et spirituelle, la béte, prodigieusement douée pour tout donner, fonde une maniére de
vivre, de sentir, de penser. Le bestiaire diversifié de Mac Orlan -des rats aux
chameaux, des mulets aux pigeons- assure I'accés de I’homme au concret et garantit
une lecon de sciences naturelles en méme temps qu’il comporte des implications
métaphysiques que justifie la constante référence a saint Francois d’Assise.

SOMMARY

In Mac orlan’s world, there is no finer and more daily continous relationship
with nature and animals, celebrating the fertile and mysterious ground, the proliferation
of trees and plants, the tender devotion of dogs and the cheeky tittle-tattle of birds.
Inseparable from his sentimental., literary and spiritual adventure, animals, prodigiously
gifted for giving everything, set the foundations for an art of living, feeling and
thinking. The varied bestiary -from rats to camels, from mules to pigeons- gives a firm
stand with concrete reality and offers a lesson of natural science; at the same time it
involves metaphysical implications which the permanent reference to saint francis of
Asisi justifies.
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RESUMEN

En la obra de Mac Orlan, nada es mas profundamente epidérmico y cotidiano
como una relacion continua con la naturaleza y los animales: canta a la tierra fecunda
y misteriosa, a la abundancia de arboles y plantas, a la carifiosa abnegacion de los
perros y a la charla picara de los pajaros. Inseparable de su aventura sentimental,
literaria y espiritual, el animal, prodigiosamente dotado para darlo todo, funde una
manera de vivir, de sentir, de pensar. El bestiario diversificado de Mac Orlan -de las
ratas a los camellos, de los mulos a las palomas- permite el acceso del hombre a lo
concreto y garantiza una leccion de ciencias naturales al mismo tiempo que lleva
implicaciones metafisicas que la permanente alusion a san Francisco de Asis justifica.

«Celui qui aura sa place dans le Paradis des Bétes sera peut-€tre le plus
heureux des bienheureux»'.

Cette réflexion que Mac Orlan, d’ailleurs, place sous le «<haut patronage de saint
Francois d’Assise» qui a su «prolonger la connaissance de Dieu en s’adressant aux
animaux»* a quelque chose de surprenant. Mac Orlan n’a pas coutume de chanter Dieu
ni ses saints. Par «vocation», il est porté 4 embrasser glorieusement la nature, a gofter
la course et le déclin du soleil, le chant saisonnier des oiseaux, les traditions végétales,
les bétes des bois, des plaines et des fleuves. Et s’il évoque le nom de Dieu, c’est
parce que celui-ci délivre a son état et a ses idées une investiture spirituelle.

Cette relation avec le monde en général, fondée sur la coexistence de la réalité
et de I’inconnu, acquiert, par ses rapports avec |’animal, un sens et un ton particuliers.
L’homme ne se contente plus de communiquer avec le positif, le fictif et le cosmique:
il se trouve un art de vivre li€ A la «saveur de réel» de la tortue digne de ce nom qui
se nourrit de pissenlits champétres; de ces lapins «un peu freluquets qui se débarboui-
llent sans crainte entre deux touffes de serpoiet»® et de tous les chiens «goguenards,
effrontés, intelligents et farceurss* de Montmartre. Ce qui le remplit de délectation,
c’est le caractere tangible des bétes, c’est I’accés immédiat & une existence concréte.

Cette profonde alliance avec les animaux s’exprime tout au long de I'euvre qui
s’organise autour de noms -Murke, chat de Faust dans Marguerite de la Nuit, Juni, qui
assiste a la pendaison de son maitre dans Le Quai des Brumes, les chiens Bobéche,
Jimmy, Gob, Myrrha, Dalila®- et de souvenirs aux accents d’éloge funébre:

' Les Bandes. «Parades abolies», p. 236.
? Masques sur Mesure, tome 1, «Yves Brayers, p. 234,
3 Villes, «Villes thénanes», p. 225.
* Villes, «Montmartre», p. 73.
* Bobéche dans Picardie.
Jimmy dans La Cavaliére Elsa.
Gob dans La Vénus internationale.
Myrrha dans Les Dés pipés.
Dalila dans A bord de |'Etoile-Matutine.
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«Plus prés de nous dans le rempart des géraniums repose la petite
Friquette, un fox a poil ras. Elle mourut tres agée et fidéle jusqu’a son
dernier regard. Nicolas, le grand braque bleu d’Auvergne, repose a mi-
cote [...]. Nana, la petite bouledogue blanche, est enterrée au cimetiére
des chiens a Paris. Cette énumération indique autant de blessures, de
déchirures dans le décor quotidien de notre vie»®,

Plein de sollicitude pour les animaux sans maitre dont tous les «corniauds de la
Cloche» et Perdu, «chef de bande de Montmartre»’, Mac Orlan |’est également envers
ceux de ses amis: Pierrot, le chien du Lapin Agile, celui du dessinateur Poulbot, les
dachshunds du peintre Pichot, la chienne blanche de Picasso, le chat siamois du
graveur Daragnés, 1’ane de Frédéric: autant d’animaux qu’il connait et revoit!

Etait-ce 4 cette sympathie et 4 quelque étrange mimétisme qu’il devait sa «moue
de bouledogue qu’on dérange» et cet «ceil vif d’oiseau méfiant» dont parle Dorgelés qui
évoque encore le «vieux maitre original» de Saint-Cyr-sur-Morin s’adressant au
perroquet qui «vient se percher sur son épaule»®?

Aussi puissant est ['autre commerce de Mac Orlan avec les bétes. Celles-ci,
fictives mais pleinement intégrées dans sa conscience -sentiment et imagination-
conspirent pour étendre a I’ceuvre entiére la continuité d’un amour quasi franciscain a
I’égard de I’individualité de toute béte. 1l éprouve la méme tendresse pour chacune de
celles qu’il a rencontrées dans ses lectures: le perroquet de John Silver dans L’Ile au
Trésor, I’albatros de Coleridge dans la Ballade du vieux marin, les castors du Dernier
des Mohicans. D’ol sa dilection pour les ouvrages exprimant une morale -qui est a la
fois poésie- contenue dans le «chant des oiseaux, le langage des bétes», patrimoine
inégalable des «professeurs de Mowgli, I'ours,[...], Bagheera, la panthére, et [de] tous
les autres érudits des terres sauvages»’. Aussi les animaux transmettent-ils une science,
voire une sagesse.

¢ Le Mémorial du Petit Jour, p. 352.

" La Petite Cloche de Sorbonne, p. 53.
Villes, «Monumartre», p. 73.

¢ Dorgeles R., Images, Albin Michel, 1975, p. 73.

Ce perroquet lui avait été offert pour ses quatre-vingts ans. Mac Orlan disait: «C’est le cadeau
le plus intelligent que I’on m’ait fait. J’ai eu des chiens; ils vivent dix, quinze ans et, tous les quinze ans,
je pleure quand je les perds. Un perroquet vit cent cinquante ans; le jour ol je vais mourir, c’est lui qui
va pleurer.»

Un soir, ses amis le trouverent en larmes; le perroquet venait de mourir. «J’avais pourtant dit
que je ne pleurerais plus» dit I’écrivain qui enterra son oiseau dans un cimetiére pour animaux dans une
boite garnie d’une serviette éponge.

Un peu plus tard, alors qu’il ne voulait plus de bétes domestiques. un chat s’installa chez lui,
qu'il accepta disant. «c’est lui qui a choisi ma maison».

Anecdotes communiquées par Jean-Pierre Chabrol.

% Masques sur Mesure, tome III, Préface 4 James Fenimore Cooper, p. 223,
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Deux d’entre ces especes se chargent plus précisément de communiquer la
notion d’une présence chaleureuse, vivante, primordiale et de décrire I’intime
conversion onirique du monde de la fiction & celui de la réalité: la souris de L’Ecume
des Jours. «cette petite copine de Boris Vian» qui tient autant de place que «le fox
Binkly dans La Lumiére qui s’éteint de Rudyard Kipling»'°. L’intériorisation de
I’expérience sensible et de la vie littéraire se traduit par 1’acquisition par Mac Orlan,
«pour donner une sens»'' & sa pensée, de la réplique exacte du compagnon du peintre
Dick Helder dans le roman anglais:

«Ce Binkie, je ’ai emporté avec la protection de R. Kipling».

Nul étonnement dés lors & ce que l'ceuvre présente un véritable dialogue
franciscain entre 1’homme et I’animal, 1’humain et le cosmique, échange qui dessine
la ligne de force essentielle de la dramaturgie mac orlanienne. Et I’étude des réactions
face aux grandes pressions externes montre comment le bestiaire s’enrichit de sens
différents et complémentaires selon qu’il touche aux trois niveaux de I’univers: enfer,
terre et ciel.

Si Mac Orlan conte des anecdotes sur d’innombrables bétes -des chameaux
lubriques et bibliques de Tataouine jusqu’aux hulottes et aux courlis- certains I’obseédent
particulierement: ainsi les rats exercent sur lui une puissante fascination parce que, en
eux, se cristallisent les piéges du destin et les artifices du monde.

Ignobles, écceurants, intelligents, ils se répandent, transformant bien souvent -
présence ou simplement puanteur- les chambres des hommes en d’authentiques ratiéres:
Pierre Gilieth en fait I’expérience dans Lg Bandera. Bruyantes et paillardes, ces
«créatures du Seigneur»'? grouillent, dans leur lutte implacable et leurs ludiques
trémoussements & I’encontre de 1’homme, lors de la premiére guerre mondiale. Dans
des pages hallucinantes, Mac Orlan évoque les roueries infernales de ces «diaboliques»
quadrupédes, leur massacre, effroyable Saint-Barthélémy, dans des maisons en ruines,
en Artois, en 1914, leurs insolentes provocations qui défient les soldats, a I'image de
ce rat blessé a la queue et réapparaissant, son appendice meurtri protégé «par un petit
pansement de toile blanche, comme ces poupées que 1’on met aux doigts pour habiller
un panaris»'>,

Un autre chapitre de Propos d’Infanterie offre un plan d’action pour mam-
miferes audacieux, dans lequel un rat, habile a déjouer toute épreuve, conseille son
jeune fils. Il n’est pas seulement question d’un diptyque anthropomorphique entre la

1 Masques sur Mesure, tome III, Préface 3 Boris Vian, p. 384.

L’admiration et [’affection portées par Mac Orlan 3 I'euvre de Rudyard Kipling s’édifient, pour
une bonne part, sur I’amour des animaux (Histoires comme ¢a pour les petits, Le Livre de la Jungle, Le
Phoque blanc, Tomai des éléphants...).

Y Masques sur Mesure, tome 11, Pays-Bas, p. 272.
12 Les Poissons morts, p. 71.

13 Propos d’Infanterie, L’ Antois, p. 84.
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béte et [’homme, son ennemi, mais bien d’une diatribe ou les défauts de I’étre humain -
présomption et suffisance- sont violemment accusés d’avoir déclenché le conflit armé:

«La guerre des hommes, en détruisant nos greniers, nous oblige a vivre
dans les champs,|[...]. 1l faut accepter la volonté du Tout-Puissant. Ne
te désole pas. Sous la clarté d’argent de la lune, je vois luire, derriére
les fils de fer que les hommes ont tendus, les formes gonflées d’une
corne d’abondance d’ou s’échappe jusqu’a Yinfini une provende
inépuisable»'.

Dans cette derniére image, ne peut-on retrouver, plutot que I’idée messianique
d’un Paradis retrouvé, saint Frangois lui-méme, pour qui I’'Eden est ouvert avant tout
aux créatures de Dieu qui I’honorent et le chantent, sans intention de profit?

Une commune apocalypse rassemble ces «sinistres personnages» dans un
paysage «primaire» créé par la boue et I’artillerie, sous la lune, ce «soleil des loups et
des rats»'® alors que se méle i I’action destructrice des hommes leur frénésie
tourbillonnante et maléfique; d’ol un admirable tableau ou se confondent tous les
réprouvés et ou opérent, brouillés et absolus, les quatre éléments de la nature: le feu
(les obus), ’eau (la pluie et I'urine), la terre (la «plaine hallucinée» et la boue), I'air
enfin (la lune, les nuages et le vent):

«Une fusée monte en un sillage d’or et sa parabole se termine dans
I’épanouissement d’une fleur bleue dont les tendres pétales révélent aux
yeux des guetteurs la sarabande des rongeurs qui ravagent le champ des
damnés»'®.

Aussi bien ne s’agit-il pas d’un réquisitoire contre la malignité du rat, mais bel
et bien, dans une morale plus dramatique que dogmatique, d’incriminer I’homme dont
la folie meurtriére engendre le mal. Car, aux souffrances provoquées par la guerre, ou
le rat trouve sa pdture ordinaire, Mac Orlan associe la «faune résignée, serviable et
héroique i la mode humaine»'” qu’incarnent les chiens si <braves», les chevaux de
régiment au «destin désespéré», toutes bétes «agonisantes dont la vue rendait ’homme
odieux»'®, L’adjectif «braves, accolé au chien, fonctionne comme ceux du Cantique
des créatures:

' Propos d'Infanterie. L’ Anois, p. 79.
' Les Poissons morts, p. 81.

1 Propos d'Infanterie, L’ Arnois, p. 81.
" Verdun, p. 356.

'8 Ibidem, p. 358 et p. 362-363.
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«Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sceur lune et les étoiles, dans le ciel
tu les as crées claires, précieuses et belles.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frére vent,

[..]

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour seur eau,

qui est trés utile et humble, et précieuse et chaste»,

telle une caresse révélant, sous la simple innocence d’un attachement sentimental, la
valeur sublime d’un dévouement permanent.

La réhabilitation des humbles (mulets, anes, pigeons) et I’énumération de leurs
qualités (courage, loyauté, patience, obéissance) expriment une tendresse frémissante
tout au long d’essais ou le tragique de I’espace n’exclut pas une invincible espérance:

«Les hommes attentifs & s’entre-tuer protégeaient du mieux qu’ils le
pouvaient ces petites bétes tendres et gracieuses. Les plus durs s’amo-
liissaient devant elles et leur présence savait émouvoir au-dela des mots
que les hommes utilisaient pour les flatter»'.

L’animal, otage et signe du destin des hommes, provoque espoir et générosité,
frayeur et fatalisme; il symbolise la contradiction inhérente 4 I’individu selon laquelle:

«Le sang humain répandu, ou le chant des colombes,
ne sont que deux modes de la sensibilité des hommes»>,

Un profond pessimisme améne ainsi Mac Orian a louer certaines de ses facuités
(capacités intellectuelles et opinidtreté) en méme temps qu’il en dénigre d’autres
(fainéantise et vanité). A travers des apologues comme La Béte conquérante, ou
burlesque et fantastique se jouent de la veine anthropomorphique®, se dégage,
dénoncée grotesquement, la complexité des gens. Par I’intermédiaire de 1’animal (par
exemple, le cochon du paysan Putride), dans une peinture chargée de disqualification
morale, se révéle la personne humaine: chacune des qualités du goret (mémoire,
aptitude a acquérir et a assimiler des connaissances) et chacun de ses défauts (snobisme
et paresse) sont & intégrer dans I’unité de I'étre. Le jeu dialectique de cette fable, tour
a tour, rabaisse et exalte celui-ci, sans cesser de célébrer I’animal.

A cette position ambigué, il convient de rattacher la tendance qui porte souvent
Mac Orlan a dresser un décor et une scénographie. En effet, les bétes sont entrainées
a interpréter de courtes scenes ou, spectatrices de la comédie humaine, elles se mélent

' Verdun, p. 359.
D Masques sur Mesure, tome I, Le Cirque, p. 415.

2 La Béte conquérante: Le coup de couteau d’un paysan maladroit émancipe un cochon, libérant en
lui la parole et I'intelligence. Ce qui avait ét¢ maladresse devient méthode, bientot appliquée aux chats,
chiens, moutouns et beeufs. Les hommes ne tardent pas 3 étre soumis aux bétes avant que cette situation
ne se renverse d son tour.
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aux personnages et commentent avec eux 1'actualité, tel ce pivert qui, face 2 un Mac
Orlan refusant d’étre surpris,

«car, dans le métier de reporter, il est décent d’admettre I’invraisembla-
ble sans se sentir déprimé»?, lui adresse la parole pour lui signaler les
piéges et les truquages de la bataille de la Meuse, en 1914,

Curieux et bavards, les animaux regardent vivre les hommes et en parlent a voix
basse. Et Mac Orlan d’ évoquer joliment les «conciles» et les «meetings» tenus par des
corbeaux. Comment, devant ia fréquence de pareilles descriptions, ne pas citer Saint-
John-Perse, pour qui

«les oiseaux gardent parmi nous quelque chose du chant de la création»?

Pour saint Frangois aussi, les écouter est une sorte d’exercice spirituel. Les
animaux, créatures de Dieu, sont ses messagers et ses «manations». Précher devant
eux est s’adresser a Lui pour convaincre les hommes. Aussi le poéte se montre-t-il
attentif 4 ces «potiniéres»” comme il I’est aux pathétiques litanies destinées a Uranie
par un veau, |’un de «ceux de saint Francois d’assise» qui, lui, pleurait sur la mort des
agneaux parce qu’lsaie comparait Jésus 4 un agneau qu’on méne a la boucherie:

«Uranie, faites de nous, 6 bonne mére des étoiles, des génisses, des
taureaux ou des beeufs.[...]; éteignez pour nous 1’électricité aveuglante
qui fait brilier de milie feux Ia faience des abattoirs»**.

Hélas! pourtant, si Mac Orlan connait tous les oiseaux qui se chamaillent sous
ses fenétres, s’il goite i'argot des corniauds de Montmartre, s’il réve de pratiquer «le
langage de saint Francois d’assise qui était compris des bétes»®, il sait que discuter
avec les hommes, dont il suffit de comprendre les intéréts, n’a rien i voir avec la
possibilité de dialoguer avec les bétes, car s’entretenir avec celles-ci:

«cela demande des dons si exceptionnels que 1’on éprouve toujours des
doutes sur |’efficacité de ces conversations»%,

Et lorsqu’il leur donne la parole, ce n’est pas pour humaniser les animaux, mais
pour célébrer, par ’humour qu’il leur préte, la liberté dont jouissent ceux-la méme a

Z Propos d’Infanterie, Devant la Meuse, p. 245.
2 Romantisme de la Fin d’un Monde, p. 214.
% Uranie, p. 200 et p. 201.
» Romantisme de la Fin d’un Monde, p. 214.
* Ibidem.
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qui notre langage fait défaut. En effet, outre une affabilité et une bonté qu’ignorent les
hommes?’, leur qualité est la liberté; aussi 1’art de converser avec eux suppose-t-il une
aptitude singuliere:

«Avant de pouvoir parler aux bétes, il faut apprendre le style du silence
et son enseignement supréme qui est peut-étre la connaissance de la
liberté»?.

Leur réle s’achéve ainsi sur une lecon d’indépendance, congue comme un don
naturel et non comme une institution humaine. Il en résulte une sagesse que 1’on gagne
a leur seul contact:

«C’est par la compréhension de la sagesse des bétes que les enfants
doivent acquérir la leur»®,

Nulle surprise a ce que la plupart des personnages -tres en marge, voués a
I’abolition parce que criminels, déserteurs, espions, voleurs, pirates- s’attachent a un
animal. Une telle relation leur fait retrouver le sens de la continuité affective en
rétablissant le courant émotif; au cceur d’une existence brouillée, en proie au vertige,
la béte recrée des éléments stables et solides; elle permet ressaisissement de soi et
abandon du masque d’impassibilité, de dureté, d’indifférence. Elle suggére la
possibilité d’une métamorphose car, par elle, le vide se transmue en plein, le non-étre
en étre. Quand, dans le brouillard de ia mort, le monde se défait pour lui, Jean Rabe
est déchiré a la pensée de son chien, en garde chez une voisine:

«Un désespoir atroce le terrassa, l'emplit, le tourmenta avec une
violence irrésistible. Il bégaya: Mon petit chien, mon pauvre petit chien
blanc»*,

Non content de dérider des individus crispés dans le mal et le malheur, le chien
fonde une maniére de vivre, de sentir, de penser. L’afflux de sensibilité qui submerge
le rude Mac Graw, redoutable écumeur de mer, aprés qu’il a noyé les chiots de sa
chienne, exige une dramatique libération, le meurtre -gratuit- d’un mateiot:

2 Ainsi les oiseaux «different des hommes en ce sens qu'ils se montrent & peu prés courtois» (Le
Mémorial du Petit Jour, p. 363).

Les corniauds ont «le ceeur [...] sur la pattes (Flore et Faune, p. 304).
«Les choses et les bétes sont plus amicales que ies hommes: elles se prétent 2 des confidences
agréables» (Romantisme de la fin d’un Monde, p. 167).
# La Couronne de Paris, p. 274.
¥ Masques sur Mesure, wme 111, Préface a I.F. Cooper, p. 232.
¥ Le Quai des Brumes, p. 389.
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«Et ce geste accompli, notre camarade reprit sa gaieté. Il ne parlait plus
des petits chiens qu’il avait tués. Il respirait comme un homme qui vient
d’effacer une souillure de sa mémoire. Le sang d’'un homme peut-il
effacer le sang des quatre petits chiens?»”’

Lorsque chavirent les apparences et que vacillent les alentours, dans 1’indétermi-
nation générale qui caractérise I’univers de Mac Orlan, I’individu peut prendre appui
sur I’animal: celui-ci témoigne de I’espace réel dont il fait partie; il replace le
personnage dans le sentiment rassurant d’une communauté cosmique. Par lui
s’atteignent une certaine signification du monde et une facon de I’apprivoiser.

Quand les choses échappent aux données premiéres du bon sens et aux
coordonnées logiques, le chien refuse, par son échine raidi, ses aboiements, ses
tremblements, les signes du mystére, des bouleversements sociaux ou planétaires. Il
s’agit 1a d’une authentique lecon de science de la nature, absente de la pensée d’un
Francis Jammes qui sollicitait, par le biais des humbles animaux, la présence d’un
Créateur consolateur et régénérateur.

A ce monde brisé, épars, ou vie et morale sont inséparables, la béte fournit sa
vraie dimension; par son poids ontologique, elle appartient, sinon a la quéte du
bonheur, du moins & la recherche d’un accomplissement ou se confondent les notions
de conscience, responsabilité et liberté sans qu’intervienne une quelconque piti€ matinée
d’éthique chrétienne et de philosophie philanthropique a la maniére du Hugo de La
Légende des Siécles.

De sorte que l'imaginaire heureux de I’écrivain construit, pour ces animaux
dévoués, un Paradis. Car la noblesse et la vertu qu’irradie le moindre chat ou mulet,
justifierait 1’existence de cet Eden. Celui-ci reléve, en fait, de I’invocation:

«Que le léopard trouve un éternel coussin fleuri pour y reposer ses
membres trop inquiétants; que le petit ours brun trouve chaque matin
devant sa porte un pot de miel de I’Hymette et une bouteille de lait»*.

Telle est la priére de Mac Orlan. Il en appelle a saint Frangois d’Assise pour
qu’existe ce Paradis et pour qu’il patronne lui-méme la féte votive consacrée aux bétes:

«Ce serait une féte un peu paienne située entre 1’image de la Croix et
celle de 1’Os; c’est-d-dire une sorte de féte morale assez hermétique,
certes, mais dépouillée de cette sensiblerie un peu ridicule dont font
usage ceux qui ne connaissent pas les animaux sociables»®.

3 A Bord de I’Etoile-Maztutine, p. 85.
® Les Bandes, Parades abolies, p. 235-236.
3 La Petite Cloche de Sorbonne, p. 53.
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Il n’est pas sans importance, pour une bonne compréhension de Mac Orlan, de
constater que, pour lui, la béte, par sa connexion avec le cosmos et par sa valeur
métaphysique, capte les «rumeurs du monde». Elle les réduit «<au méme dénominateur
dans un cri 4 I'usage des écrivains»* pour lesquels il est essentiel d’établir avec elle
un «commerce spirituel»**, méme s’ils ne sont ni des saints ni d’authentiques croyants.
Ce que Mac Orlan n’était en aucune maniére.

* Le Mémorial du Pent Jour, p. 366.
35 Masques sur Mesure, tome III, Préface A Boris Vian, p. 383.
Les ceuvres citées appartiennent 3 1'édition publiée par Gilbert Sigaux, Mac Orlan, Euvres
Compietes, Cercle du Bibliophile, Geneve, 1969-1971.
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