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Cnanto existe me angustia..,; todo se me hace 
inexplicable y yo mismo sobre todo; todo me 
hastia y yo más que todo. 

(KiERKEGAARD : «Die Tagebucher», I, 394.) 

I 

Se observa, cada vez con mayor precisión y eficacia, 
dentro de la conciencia científica europea, un movimiento 
de repulsa hacia ese intelectualismo, negativo, e infecun­
do, que,^ poco a poco, ha venido arrancando del alma, co­
lectiva cuanto, a lo largo de los siglos, amó y creyó. Hu­
racán que arrasa los altares, que en las encrucijadas de la 



— 388 — 

Historia alzaron los que nos precedieron, sin que a cam­
bio de tanto daño nos traiga en sus alas una sola verdad 
a la que aferramos con la trágica desesperación de los 
náufragos. La Ciencia vacila entre afirmaciones diame-
tralmente opuestas, y el pensamiento, como pájaro en­
cerrado por cuatro paredes, corre y recorre rutas contra­
puestas sin que ninguna, libre de quiebras vacilantes y 
de curvas desorientadas, rasgue los muros y se abra ca­
mino hacia el horizonte con rumbo, anhelo y propósito 
de eternidad. Clama vacía el alma del Occidente porque 
tiene, como Agustín, sed de conocer y de amar y no puede 
verse satisfecha con dirigir sus súplicas a ese deus incog-
nitus, eternamente oculto tras una bruma de espesas ne­
gaciones; quiere creer fuertemente en algo, recobrar su 
propio ser llenándole de aquellas ideas elementales y de­
finitivas que dieron, antes, sentido y objeto a su existen­
cia. Ha llegado al excepticismo sistemático, no como fruto 
de una convicción filosófica, sino por el amargo sendero 
del desengaño. No duda para hallar la verdad sino por­
que desconfía de encontrarla, ya que cuantas veces creyó 
tenerla entre sus manos y la acarició, como a un niño 
recién nacido, otras tantas se la arrebataron de entre ellas 
las degollaciones de inocentes decretadas, desde los Olim­
pos de la Ciencia, por la inapelable decisión de los nuevos 
Herodes. La voz de un poeta concretó, de modo admira­
ble, esta espantosa angustia de nuestra edad, y en sus 
versos late la pregunta desgarradora a la que una sa­
biduría, que ha negado sus propios fundamentos, jamás 
podrá dar respuesta adecuada: ¿A qué tantos y tantos 
sistemas peregrinos?—¿A qué tantos volúmenes y tanta 
ciencia? ¿A qué?^Si lo que más importa, que son nuestros 
destinos,—se nos esconde siempre; si todos los caminos— 
conducen al ¡no sé! (1). 

(!)• AMADO ÑERVO: «Obras completas», pág. 489. Biblioteca Nueva. Ma-
dii í j , 1935. 
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Insobornable angustia teológica que, pese a todas las 
variaciones del pensamiento humano, jamás podrá ver 
en la Ciencia, por muchas mayúsculas de absoluto con 
que se epigrafíe el nombre, un fin en sí misma, sino un 
medio que en su ejercicio y en sus resultados está condi­
cionado a otra superior determinación. Ella carece de un 
principio ordenador desde el día que orgullosa quiso dejaí 
de ser esclava de la Teología para convertirse en señora 
de sí misma; no acertó a ver que su mayor gloria, y su 
última razón de existencia, estaban, precisamente, ligadas 
a esa servidumbre que en nada afectaba a su excelencia 
y perfecciones, pues, como afirma Santo Tomás, ninguna 
cosa agota su existencia con existir para otra, ya que, apar­
te de Dios, no hay cosa alguna que sea exclusivamente un 
fin en si misma, porque al mismo tiempo que a sí cada 
una sirve a otra más alta (2). Y hoy, tras el ¡non serviam! 
luciferino, purga el delito de su infecunda rebeldía bus­
cando un objeto y un fin que la justifique y dignifique, y 
la que quiso ser tanto como Dios, se prostituye al borde 
del camino de la vida, como alivio intranscendente para 
el ocio de cualquier viandante, o se humilla sumisa bajo 
las cadenas férreas de la técnica. 

Aquella ciencia que fué escolástica totalidad in unam 
aliquod reduci, y Ars Magna en el Árbol simbólico de 
Lulio, perdida, al romper su entronque teológico, la 
razón aglutinante de procedencia y la ordenadora de je­
rarquía se fracciona y subdivide en reducidos quehaceres 
monográficos, que si pueden tener un valor, es sobre la 
base de que se ejerciten en función, y para el máximo 
perfeccionamiento, de una síntesis única que arrancando 
de las últimas consecuencias, ascienda hasta los prime­
ros principios. 

Si el Occidente aspira a mantener su puesto de gon­
falonero de la civilización precisa un alto en esta marcha 

(2) SANTO TOMÁS DE AQUINO : De Regimene Principum, I, 2, 3 , 5. 
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desenfrenada, sin norma y sin objeto, cuyo último resul­
tante será la barbarización total de Europa, divorciada de 
una Ciencia que no ha sabido resolverle los más angus­
tiosos y acuciantes problemas de su vida. Urge, con el 
apremio inmediato de las necesidades vitales, una rec 
tificación del sistema científico que alcance por igual al 
hombre y al método, sublimando la conciencia de aquél 
hasta la apetencia de ideas definitivas y volviéndole a 
enseñar el viejo camino donde los pasos son seguros y 
exactos, porque conducen hacia conceptos eternos, frente 
a los cuales no es posible ni la rectificación ni la discre­
pancia y dignificando el método para que no sirva de 
instrumento perturbador en manos de la audacia o de 
juguete entretenido para los ocios del ignorante. Frente 
al ensayo, como escarceo intranscendente, hay que poner 
la Summa, que es construcción definitiva de un sistema: 
frente a la verdad cambiante y variable, de acuerdo con 
las múltiples exigencias de cada hora, la eterna vigencia 
de la Phisolophia Perennis; frente al desorden anárquico, 
el plura ordinata ad unum y la inflexible rigidez escolás­
tica del método; frente a la norma individual y la inde­
cisa angustia colectiva, un conjunto ordenado donde cada 
cosa se valore en función de sus principios iniciales y de 
sus fines postreros, vistos, no de abajo hacia arriba por la 
Física, sino de arriba hacia abajo, desde la*atalaya supre­
ma de la Metafísica; no por perfectos esquemas argu­
méntales lógicos, sino por eternos conceptos ontológicos 
capaces de romper eli sudario de hielo conque un antropo-
centrismo, egoísta e infecundo, se ha envuelto para morir 
en su fracaso y recobrar al Hombre para incluirle de 
nuevo en el giro centrífugo de aquellas amplias determi­
naciones que se llamaron la Cristiandad y el Imperio. A 
Europa, y a la Ciencia europea, se le impone, como con­
dición precisa de supervivencia, esta doble tarea de or­
denarse y jerarquizarse con referencia a un principio me-
tahistórico y sobrehumano; todo lo que no venga por 
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estos caminos jamás pasará de ser un vano forcejeo entre 
las sombras o una precaria solución transitoria. Ni ro­
mánticas aspiraciones autodeterminativas de los pueblos, 
de los individuos y de las ciencias, ni rígida uniformidad 
que aniquile en síntesis artificiosas peculiares caracterís­
ticas nacionales, espléndidas manifestaciones de la per­
sonalidad humana, fecundos resultados de la libertad in­
vestigadora. La solución a nuestro mal no radica en el 
remedio elemental de oponer, o imponer, a una tesis la 
tesis contraria. El sistema ya está ensayado y fracasado; 
al fraccionamiento político y espiritual de los nacionalis­
mos se opuso el internacionalismo, que fué el más peli­
groso y exaltado de los nacionalismos; a la dispersión 
anárquica de los hombres colectividades standarizadas, 
donde el egoísmo de aquél fué reemplazado por el egoís­
mo infinito e insaciable de la Masa; y cuando se quiso 
dar fin al vagabundeo científico y sujetar a disciplina la 
libertad investigadora, el evidente descenso del nivel cul­
tural o la mecanización del monografista, sin ojos ni oídos 
para todo lo que cae un punto más allá de la reducida 
parcela que cultiva, fueron los tristes resultados del in­
tento. Es que el mal no se evita aumentándole, sino su­
perándole; ni internacionalismo, que es suma de nacio­
nalismos, ni colectivismo, que es conjunto inorgánico de 
individualismos, ni ciencia ordenada, que es desorden cien­
tífico por carencia de impulso y de iniciativa; el remedio 
puede ser, lo fué ya; más completo y perfecto por vía 
superativa, y radica en el reconocimiento de un principio 
ordenador del Mundo suficiente para reducir a unidad, 
desde fuera, la contrapuesta y abrumadora variedad hu­
mana. Si, remozando el viejo y exacto símil medioeval, 
el Cosmos es una obra perfecta que se mueve, sin dudas 
ni vacilaciones, en torno de un principio, superior a cada 
Una de las partes y al conjunto, el hombre, pieza esencial 
del mismo, tampoco puede huir de ese mandato ab initio 
ni ser elemento discordante en la perfecta ordenación en 
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que Humanidad y Cosmos caminan, armónica y conjun­
tamente, hacia el cumplimiento del Plan divino, enlazado 
en cada instante, de forma natural y lógica, con la rea­
lización de los fines individuales. La solución no está, 
pues, en intentar ilusorios perfeccionamientos microcós­
micos, sino en que los ápices de cada uno, en vez de 
cerrarse» en curvas infecundas sobre sí mismos, se abran 
en rutas tangentes a la infinita amplitud macrocósmica, 
para coincidir luego en un punto común y superior a 
todos, con referencia al cual es posible ordenar, bajo nor­
mas, jerárquicas, el conjunto. Frente a lo internacional, 
lo supernacional; frente a lo humano, lo sobrenatural; 
frente a lo científico, lo teológico. Acaso en esta antítesis 
radica la última posibilidad de salvarse ofrecida a una ci­
vilización que agoniza y a un tipo cultural de hombre 
que muere con ella; un hombre que, con la angustia del 
náufrago, se aferra a todos los clavos ardiendo que la vida 
le ofrece y ensaya, como un enfermo desesperado, los más 
contrapuestos regímenes en los que las palabras de los 
médicos, o de los curanderos, le ofrecen la salud; un 
hombre que daría hoy el plato de lentejas de una Ciencia 
inútil por una sola verdad en la que creer y a la que amar. 

La gran tragedia que llena de amargo pesimismo el 
alma del hombre occidental es que ha sufrido en sí mis­
mo el fracaso de unos sistemas ideológicos en los que 
creyó ciegamente; sistemas que, pretendiendo libertarle 
de lo que se consideraban trabas impuestas a su facultad 
autodeterminativa, no han logrado otra cosa sino reba­
jar su condición moral y humana, convirtiéndole en ju­
guete ciego de la casualidad o átomo arrastrado por las 
corrientes oscuras de la materia; y aquella serena alegría -
interior que dimanaba de sentirse parte en la gran obra 
de un Mundo sobre el que se iba realizando el Plan Di­
vino, se ha trocado en esta terrible amargura, en este te-
dium viatae que es la expresión externa de un corazón va­
cío de unos principios que la Ciencia de Varios siglos no 
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supo llenar con otros. Eres libre, se le ha dicho, y 
al mismo tiempo se le cerca con muros de fatalidad, de 
evolución, dé determinismo, se le incluye en órbitas bio­
lógicas o se le abandona en la selva oscura del acaso, pro­
duciendo en él la infinita desesperación de una facultad 
que carece de objeto donde ejercitarse. ¡Estéril libertad 
que para nada sirve y con la que el hombre es hoy como 
jin mendigo libre de gastar una fortuna que no posee! 

Ilusionado como un niño, creyó que la negación de 
lo absoluto iba a afirmar lo relativo de su personalidad, 
que al liberarse de lo abstracto precisaba lo concreto de 
su ser, que al huir del imperio de la Ley Eterna exaltaba 
el articulado mecánico de un Código como suficiente para 
regir y ordenar el complejo de sus relaciones como ente 
social; creyó todo esto y hoy ve que los resultados han 
sido diametralmente opuestos; que al negar a Dios se 
negó a sí mismo; que en el desprecio hacia el Todo se 
despreciaba como parte, y que la ley positiva, sin el res­
paldo permanente de la eterna, no es otra cosa sino los 
restos de un naufragio fluctuando entre las olas, encres­
padas y ciegas, de la Revolución. Creyó que se bastaba 
a sí mismo para adentrarse por la vida y ahora, perdido 
en ella, sin fe y sin guía, sus gritos de dolor - confiesan el 
absoluto y total fracaso de la soberbia humana que comió 
de la fruta simbólica de la Ciencia, porque la serpiente 
repitió a su oído las eternas palabras tentadoras: aperien-
íur oculi vestri et eritis sicut Dei, scientes bonum et ma-
lum (3). 

La mayor libertad no está en la dispersión, sino en la 
integración, porque ésta no puede ser, en ningún caso, 
un edificio alzado sobre el desconocimiento de la indivi­
dualidad humana. La Universitas tiene su fin total, pero 
al mismo tiempo reconoce el valor intrínseco de cada uni­
dad, de cada fin particular, tomando al individuo como 

(3) Génesis, III, 5. 
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término postrero de la serie jerárquica; precisamente lo 
maravilloso del pensamiento totalitario del Cosmos está 
en que el Universo entero aparece formando un todo ar­
ticulado, y al mismo tiempo cada existencia, individual 
o colectiva, se percibe con el doble y simultáneo carácter 
de parte y de todo; parte en cuanto está determinada por 
la Causa Final y todo porque ella misma es su causa final, 
su razón de existencia particular. Máxime Unus, máxime 
Bonus (4), afirmaba el Dante en las páginas De Monar-
chia, resumiendo la vieja fórmula pitagórica que identi­
ficaba Unidad con Bien y Multiplicidad con Mal. Nunca 
es más libre el hombre que cuando actúa como sujeto de 
la unidad organizada; la libertad para la discrepancia 
del pensamiento común, cl^ve histórica para Hegel, no 
pasa de ser una vaga entelequia cuando se ha penetrado 
en el verdadero sentido de la Universitas. Admitida una 
posición como exacta e inmutable, no hay lugar, ante la 
evidencia, para la discrepancia. Nadie discrepa de girar 
con el Mundo como nadie comprende que se luche por 
conquistar la libertad para hacerlo. Ante lo evidente sólo 
están la locura o la esterilidad, porque discrepancia ante 
lo universalmente reconocido, como herejía ante lo dog­
mático, son movimientos puramente negativos, y por ello 
sin facultad creadora ni ordenadora; proyecciones cen­
trípetas de elementos inadaptables que sólo son posibles 
cuando el elemento cohesor, centrífugo, pierde, o dismi­
nuye, la fuerza atractiva que une a su propio movimiento 
el movimiento total de la masa. La libertad aumenta eñ 
razón directa a la intensidad cohesora que reúne el con­
junto, y por ello, cuando existe el arm-onioso acorde de lá 
Unidad, a que aludía Nicolás de Cussa, los miembros 
que la integran pueden gozar, sin peligro, de la máxima 
independencia; que éste y no otro es el maravilloso se­
creto de una Totalidad jerarquizada, donde, en frase de 

(4) D A N T E : De Monarchia, I, 15. 
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Dante, todo ser tiene un fin particular que le da su uni­
dad (5). 

El Hombre y la Ciencia son hoy dos cadáveres que, 
paradoja trágica, superviven a la desaparición de su propia 
razón de existir asesinada por ellos mismos y, como en 
las leyendas medioevales, surgen a los bordes del camino 
de la vida alucinando al viandante con prometedoras y 
engañosas apariencias que, por un instante, renuevan la 
vieja e insatisfecha ilusión para trocarla más tarde en el 
terrible desengaño de los brazos que se cierran anhelantes 
en torno de la silueta engañosa de un fantasma. Hijos 
Pródigos del Reino de Dios, y de la casa solar de la Teo­
logía, el dolor de la insatisfacción les ha hecho pronun­
ciar ya las primeras palabras del arrepentimiento: ¡Ay, 
cuántos jornaleros en la casa de mi padre tienen pan en 
abundancia mientras que yo estoy aquí pereciendo de ham­
bre! (6). Falta ahora que, en una definitiva y heroica re­
nunciación al orgullo que los perdió, retornen humillados 
a la casa paterna para decir, de rodillas y con el alma, bs 
maravillosas palabras evangélicas: Padre mió, yo he pe­
cado contra el cielo y contra ti'- ya no soy digno de ser 
llamado hijo tuyo: trátame como a uno de tus jornale­
ros (7). Y ése sí que será el día en que la Humanidad pue­
da decir que ha encontrado su destino y, puesto el anillo 
de las grandes fiestas y calzadas las sandalias del descan­
so, sentarse a la mesa del banquete reconciliador, porque 
lo que había muerto ha resucitado y lo que estaba perdido 
ha sido hallado (8). 

II 

Si esta desorientación del Hombre y de la Ciencia—que 

(5) DANTE : De monarchia. I, 3-5, 
(6) Lucas, XV, 17. 
(7) Lucas, XV, 19. 
(8) Lucas, XV, 32. 
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reconoce como causa indudable la de haberse negado un 
fin último, y con ello la inalterable permanencia de la 
ruta que hacia él camina—es posible observarla en todas 
las manifestaciones espirituales, acaso tiene en la Histo­
ria caracteres más agudos y relieves peculiares que la in­
tensifican. La Historia es Ciencia, y Ciencia que especí­
ficamente se refiere a la vida del Hombre no es extraño 
que, por doble motivo, participe ampliamente del fenó­
meno general de confusión y desorden, entendiendo estos 
términos—urge la salvedad—desde ün punto de vista on-
tológico de principios y fines que nada tienen que ver 
con la innegable y creciente perfección técnica del método 
investigador, donde cada día se señala.un nuevo avance 
decisivo y un nobilísimo rigor -que parece empeñado en 
situar la Heurística en el grupo de las Ciencias Exactas. 

No radica aquí el problema ni consiste la salvación y 
la justificación de la Historia en meras perfecciones me­
todológicas, cuyo ideal no puede estar más allá de ates­
tiguar, definitivamente, la ocurrencia de un suceso; im­
porta atestiguarle, pero importa mucho jnás valorarle, y 
la norma para hacerlo forzosamente ha de ser anterior 
y superior a las reglas concretas y circunstanciales que 
rigen, en cada caso, las exigencias críticas del investiga­
dor. La Historia participa intensamente de esta desorien­
tación de la Ciencia, porque también se apartó de su verda­
dero camino, del que la guía hacia su.fin y al mismo tiempo 
la justifica convirtiendo en vislumbre profético del fu­
turo de la Humanidad y en guía y pauta del cumpli­
miento del Plan Divino que le está encomendado reali­
zar, lo que de otra manera sólo sería un frivolo e intras­
cendente curioseo de la vida y de los hechos de quienes 
nos precedieron. 

Venimos asistiendo a un proceso del cual acaso somos 
cómplices inconscientes, en cuya culminación está la 
muerte de la Historia privada de su más definitiva razón 
de existencia. El historiador ha renunciado a su misión 
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profética e interpretativa, a su altísimo afán semidivino 
de Prometeo que roba el fuego del pasado para alum­
brar las tinieblas misteriosas del futuro y corre el peligro 
de verse reducido a humilde coleccionista de sucesos. El 
método ha absorbido a la propia Ciencia para la que fué 
creado, los medios se han convertido en fines, ha crecido 
tanto el árbol, que ya no nos deja ver la selva, gime el 
historiador abrumado bajo la atomización monográfica 
que no acierta a reunir en síntesis comprensivas y am­
pliamente fecundas; ríe el profano ante la encarnizada 
polémica por un día de más o de menos en una fecha, o 
ironiza escéptico sobre el hecho minúsculo cien veces ne­
gado y otras cien afirmado, y lo cierto es que, mientras 
tanto, en amplísimos sectores espirituales se va concre­
tando esta pregunta, que ya no es inquiridora, sino des­
pectiva: ¿Para qué sirve la Historia? Por otros caminos 
va llegando nuestra época a aquella afirmación de Nietzs-
che: La Historia entendida como Ciencia pura y sobe­
rana seria para la Humanidad una especie de balance y 
final de la vida. La formación histórica no es bienhechora 
ni fecunda para el porvenir sino cuando impulsa una 
nueva y potente corriente de vida, una cultura naciente, 
es decir, cuando está dominada y conducida por un poder 
superior y no domina ni se conduce a si misma (9).. 

Urgen voces de alarma que penetren en las conciencias 
dormidas estremeciendo a esas grandes almas absortas en 
pequeños trabajos; toques de clarín que movilicen inte­
gralmente fuerzas enormes que hoy se malgastan en la 
conquista de objetivos reducidos. La inminencia y la cer­
teza del peligro lo justifican todo. Desde unas páginas, 
nacidas de esta angustia del Occidente, se lanzaba, no 
hace mucho, esta escalofriante afirmación, hoy brutalmen­
te comprobada: Nous n'ignorons pas que la barbarie et 

(9) NiETZscnE : Von Niitzen und Nachteil dar Historie fuer das Leben. 
Leipzig, 1924. 
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la décadence nous guettent (10). Nadie puede desconocer 
o negar esta terrible realidad, ni defenderse contra ella 
escondiendo la cabeza bajo el ala o dedicándose con mor­
bosa indiferencia al cultivo detallado de su pequeña par­
cela. La salvación de la Ciencia está vinculada al servicio 
que preste a una civilización que busca su camino; la 
salvación de la Ciencia y también de quienes la cultivan, 
pues la deshumanizada obsesión investigadora mientras 
en Siracusa arde la guerra, termina siempre, no lo olvi­
demos, con la muerte de Arquímedes. 

La civilización occidental, si quiere supervivir a la tre­
menda crisis que hoy soporta, tiene que resolver un doble 
problema defensivo: el interior y el exterior. Retornar 
hacia los viejos y abandonados caminos y allí, en lo que 
es su propio terreno, reñir la batalla decisiva contra el 
enemigo, que, como siempre, viene por la ruta del Sol. 
Para nada sirve especular en un mundo que agoniza ni 
esgrimir textos inoperantes si el enfermo aguarda ¡ en el 
quirófano. Mientras Constantinopla hervía en disputas 
estériles el Turco afilaba la cimitarra; mientras el Occi­
dente se desgarra en lucha fratricida o se entretiene en 
el vano torneo de un intelectualismo cerebral e infecun­
do, en la Europa que no es Europa unos ojos observan, 
y en los senderos helados que vienen de las estepas late 
de nuevo la sangre antigua que envenena el mandato 
irrenunciable de Gengiskán y unos rostros mongólicos se 
crispan con la esperanza de ver realizado el sueño de una 
milenaria ilusión insatisfecha. Repitamos, como en los 
tiempos de la Horda de Oro, la vieja plegaria: A furore 
barbarorum libera nos Domine, y que El nos libre tam­
bién de quienes inconscientemente en nuestro campo 
pueden ser sus mayores auxiliares, ya que hasta ahora, 
como en los tiempos del canciller Ayala, aquí estorbaron 

(10) Occident. Mars, 1940, pág. 3. 
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mucho algunos sahidores—por se mostrar letrados e muy 
disputadores. 

En esta recuperación de sí mismo, problema vital para 
el hombre del Occidente, la Historia puede prestarle 
servicios decisivos, ya que su objeto versa precisamente 
sobre la persona humana, entendida como sujeto de una 
gran tarea colectiva, gradualmente desarrollada en el es­
pacio y en el tiempo. La Historia puede dar al hombre 
el centro de gravedad que le falta, pero a condición de 
que ella recobre antes el amplio y gigantesco vuelo de 
unos esquemas perdidos; la perspectiva desde lo alto que 
no valora el detalle por sí, individualizándole en entida­
des absorbentes, sino como pieza y medio de lograr un 
conjunto sintético y ordenado; el propósito de considerar 
superada una época de simple acarreo de materiales para 
dar comienzo a la fundación del edificio bajo .fuyo techo 
pueda guarecerse una generación que busca en su pasado 
cobijo para las inclemencias de un presente difícil. 

Grandes empresas le están confiadas a la Historia si 
acierta a colocarse a la altura de ellas y sabe retornar a 
su vieja misión rectora de la vida, si comprende su des­
tacada función social y la eleva por encima de secunda­
rias tareas preciosistas. No es lícito, cuando se anhela 
recrear la conciencia de una civilización, que los colosos 
se entretengan persiguiendo hormigas; que ante la an­
gustia de unos hombres que han perdido su identidad 
consigo mismo, al perderla con su Historia, ésta continúe 
siendo mera satisfacción individual o estéril voluptuosi­
dad científica, y que mientras una Edad penetra a ciegas 
en las tinieblas del futuro, la antorcha del pasado se es­
conda egoístamente bajo el celemín. Ante un mundo que 
llora la pérdida de unos mitos simbólicos, derribados, pero 
no sustituidos, por la maza inexorable de la crítica, y unos 
hombres que anhelan grandes síntexis acogedoras de su 
soledad y de sus desengaños, caminos rectos y horizontes 
libres para su retorno de las mezquinas angosturas posi-
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tivistas, calor de tradición para encender de nuevo el 
hogar abandonado de la Patria, sentido de la existencia 
determinada y regida, desde el principio, por una Causa 
Suprema que sostienen los Mundos, pero no olvida al pa-
jarillo, reconstrucción, en suma, de aquel gran orden cos­
mológico que era perfecto acuerdo entre el Mayor Mundi 
y el Menor Mundi, paralelisnio exacto del ordo moralis 
con el ordo naturalis, a cuya sombra vivió la Humanidad 
sus horas más felices, logrando, en frase de Landsferg, 
la inclusión de la Historia, por modo profundo, dentro 
de la gran realidad eterna, no es lícita la inhibición, y 
ante el grito angustioso conque esos hombres y esa civi­
lización, de vuelta ya de todos los ensayos, claman, desde 
la charca de su ruina, por un principio rector al que amar 
y en el que creer y por un destino al que servir, no es 
tolerable que la Historia se sitúe al margen del conflicto, 
renuncie o limite a unos pocos iniciados su vocación ma­
gistral, su tarea unificadora de almas y tierras, su altísi­
mo sentido de nexo entre las Edades y testimonio de las 
etapas sucesivas en que va cumpliéndose un Plan que 
se inició cuando el Fieri luchaba contra el Caos mientras 
las tinieblas cubrían la superficie del abismo y el espíritu 
de Dios se movía sobre las aguas (11) y acabará al rom­
perse el Ultimo Sello y desgarrarse el silencio de los espa­
cios por el clamor de la Séptima Trompeta. 

En lo más íntimo del hombre—dice Kierkegaard—^ha­
bita siempre la angustia engendrada por la idea de que 
pueda pasar inadvertido ante Dios. El sentirse junto a 
muchos, unidos con vínculos de sexo o amistad, disimula, 
tal vez, esta angustia; pero, a pesar de todo, la angustia 
continúa y el hombre apenas es capaz de ponerse a pensar 
lo que le ocurriría si se quedara solo (12). Egta es la gran 
tragedia, la terrible agonía antropológica de quienes an-

(11) Génesis, I, 2. 
(12) Kierkegaard. «Die Tafebücher», I, 249. Innsbruck, 1924. 



siando liberarse de todo han acabado por ^ i S S ^ i ^ c ^ 
sí mismos, convirtiendo la continuidad de .fe. línea histó­
rica de la Humanidad en un fraccionamie^o de puntos 
inconexos abrumados en su pequenez por gi^fifl^as mag­
nitudes . espaciales. El hombre padece so leo^ y en ella 
aprendió a valorar exactamente su insignificaníra; tiene 
miedo a enfrentarse aislado con la vida en u ^ cayuntura 
histórica en que ésta ya no es suave y bella, »no cruel y 
desgarrada por presentimientos de catástrofe jrjiq^ere in­
cluirse en la Historia concebida, en expresión feliz de 
Dilthey, como un mundo que camina hacia la Divinidad 
y en cuyo giro la' persona humana no se desvanece, sino 
que se concreta y precisa, porque al incluirse en él se ate­
núan y suavizan esos radicales contrastes, pequenez ante 
lo cósmico, relatividad ante lo absoluto, contingencia ante 
lo permanente, totalmente insolubles en la antitética y 
desoladora contraposición de Hombre y Mundo. 

Una gran esperanza se centra hoy en torno de la His­
toria; de aquí este anhelo por conocerla característico de 
los momentos actuales, pero quedará defraudada si la 
Historia- y los historiadores no afrontan previamente el 
problema decisivo de su razón de existencia y el culto al 
fin sustituye a esta disgregadora idolatría hacia los medios 
y las modas, porque el seguir la corriente ha sido el gran 
pecado dé nuestra época y en él han incurrido, de ma­
nera especialísima, los cultivadores de las disciplinas his­
tóricas. En el pensamiento históirco moderno—ha dicho 
Landsberg—resalta inmediatamente la falta de moral que 
consiste en servir a la época. El hombre moderno consi­
dera a menudo una evolución histórica como una exi­
gencia moral y desoye la voz de la eternidad para es­
cuchar las sugestiones imperativas de la hora. El malhado 
afán de servir a la época, tal como se manifiesta, por 
ejemplo, en Spengler, no es más que la característica de 
un defecto moderno, en virtud del cual el pensamiento, 
en vez de preguntar primeramente por el ser pregunta por 



— 402 — 

la Historia. De este mal sólo pueden curar al hombre mo­
derno las palabras maravillosas de la liturgia, que fiel­
mente conservadas durante siglos comienzan hoy a tener 
una resonanci^: Sicut eran in principio et nunc et semper, 
et in saecula saeculorum. En esta maravillosa frase li­
túrgica—exclama Landsberg—está el enlace con lo eterno 
que el hombre de la Edad Media sentía y que tanta falta 
nos está haciendo a los hombres modernos (13). 

La oscilación pendular del espíritu europeo ha llegado 
al punto máximo de avance dentro de la zona de las exis­
tencias, pero en su marcha es posible observar ya los po­
dremos de un retorno hacia las esencias, cuya intensidad, 
forzosamente, estará en relación directa con la fuerza os­
cilatoria que lo apartó de las mismas. Se va precisando la 
urgencia de ordenar y reducir a principios más simples 
y comprensivos el caótico y multiforme botín que el hom­
bre ha recogido en su excursión ilusionada por los prome­
tedores senderos de las filosofías existenciales. La vida,-
en sí, no es suficiente para explicar y jerarquizar, ni mucho 
menos resolver, la infinita complejidad de la ecuación 
Dios-Mundo-Hombre, y a éste no le basta con sentir su 
historicidad como consecuencia de una temporalidad que 
abruma su alma nacida para lo eterno, sino que busca, por 
inclusión en la superior totalidad de la Historia, una 
permanencia que su naturaleza transitoria no puede con­
cederle. Aquí, y sólo aquí, está encerrado el verdadero 
sentido de la angustia humana fruto de este constante 
y trágico desgarramiento producido por las fuerzas, con­
trarias y antagónicas, que arrastran hacia dos centros 
distintos a la carne perecedera y al espíritu inmortal. La 
vida es una simple y desesperante temporalidad cuando 
no se observa desde el ángulo de su transcendencia, que 
la justifica no sólo en su proyección individual extrate-

^ (13) LANDSDERG : <iLa Edad Media y nosotros». Madrid, 1925, pági­
nas 25-26. 
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rrena, sino también cx)nsiderándola como una parte, ne­
cesaria y operante, del cumplimiento del Pian establecido, 
ab eterno, sobre el Mundo. 

Frente a escuetas temporalidades, asfixiadas por su 
limitación, se alza espléndida y consoladora la gran vi­
sión, teológica e histórica, de la existencia: La antorcha, 
recogida de las manos yertas del agonizante, pasa a otras 
manos, que la avivan con la velocidad de una carrera en­
tusiasta, hasta que, también para ellas, llega la hora del 
nuevo relevo, que no es la de la aniquilación, sino la del 
descanso y el premio; y así, en el cumplimiento de los 
destinos individuales, se va cumpliendo también por eta­
pas sucesivas un permanente y superhumano destino co­
lectivo, ya que si los portadores de la antorcha son diver­
sos y sus tumbas señalan las jornadas recorridas, la llama 
es siempre la misma y el resplandor que deja a su paso 
es como un círculo de fuego que, iniciado, en Dios busca, 
a través de los siglos, cerrarse, perfecto y exacto, en su 
punto de origen. 

Entre la visión historiológica cristiana y los existen-
cialismos, forzosamente limitados por la temporalidad, 
se abre el abismo que separa el ritornello trágicamente 
fatalista de Heidegger: El hombre es un ser para morir 
y aquel sereno y esperanzado ¡Memento mori...! que no 
es aceptación resignada de lo inevitable, sino gozosa com­
prensión de que sólo puede entenderse plenamente la vida 
mirándola, desde ese punto de tangencia con lo eterno 
que es la muerte. 

De igual manera que la Teología da al hombre la 
conciencia de su destino ultraterreno, la Historia puede 
calmar la angustia de su finitud y la tristeza de su aca­
bamiento, dándole una maravillosa supervivencia de su 
personalidad resumida en la obra colectiva. Pero antes, 
insistamos sobre ello, es preciso que se declare superada 
una etapa analítica por otra de ambiciosos intentos sin­
téticos y constructivos y, como antecedente previo para 
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su encuadramiento, que se recuperen los viejos esquemas, 
que, por eternos, no han perdido su inmutable vigencia, 
entre cuyas líneas es posible centrar y reducir a unidad 
de acción y de propósito lo que de otro modo sólo puede 
ser inexplicable conjunto, desordenado y caótico, de vi­
vencias inconexas. Sólo así podrá la Historia dar cumpli­
miento al servicio que de ella espera la Humanidad; no 
por el desorbitado nimetismo científico que, en último 
término, nunca podrá aspirar a más que convertirla en 
inexacta matemática del hecho humano, sino con la am­
plia visión Agustiniana que la trueque en gigantesco es­
cenario del secular drama teoandrico y digno lugar donde 
puedan encontrarse, de nuevo, el Hombre y Dios. 


