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Resumen 

Este trabajo propone una lectura del ensayo Todo lo que era sólido (2013), del novelista 

Antonio Muñoz Molina. Aunque este ensayo se ha leído en clave apolítica, y como 

reacción ante el ciclo de movilización del 2008 encabezado por el 15-M de parte de la voz 

autorizada de un escritor de prestigio de la "Literatura Mundial", en el presente trabajo 

sugiero que es posible ejecutar una lectura no reducible a la demanda política si 

atendemos a la inscripción autobiográfica que atraviesa la escritura de este ensayo. El 

tejido que acompaña la escritura autográfica, más que una anti-política estética, es un 

testimonio que en su historicidad abre caminos para comprender de otro modo la crisis del 

contrato social en la frágil modernización de la democracia española.   

 

Palabras claves 

Muñoz Molina, autobiografía, transición democrática, modernización, lo político, estado de 

derecho, contrato social. 

 

Abstract 

This paper proposes a reading of Antonio Muñoz Molina's recent essay, Todo lo que era 

sólido (2013), in relation to political and social questions. Although this essay has been 

read as lacking political worth and distant from the 15-M mobilization and speaking from 

the privileged viewpoint of a "World Literature" writer, I argue that it is also possible to read 

this work beyond political demands if we attend to the autobiographical inscription within  

this essay. The interweaving of Muñoz Molina’s autobiographical writing, more than 

expressing an apolitical aesthetics, is really an epochal testament that opens to other ways 

of comprehending the crisis of the social contract within the fragile modernization of 

Spanish democracy. 
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La vida histórica pertenece necesariamente a la textura del 

presente, pero estamos tan acostumbrados a las viejas nociones de 

una historicidad basada en un entendimiento  lineal (o 

progresista) del tiempo que son pocos los autores, en general 

literatos, que consiguen minar nuestra pereza y forzarnos a una 

mirada alternativa. 

Alberto Moreiras, Marranismo e inscripción (2016). 

 

 

En el 2013, el prolífico novelista español Antonio Muñoz Molina publica su ensayo Todo lo 

que era sólido, un libro de corte histórico y autobiográfico, pero con fuerza de intervención 

en los debates políticos de la esfera pública española. A diferencia de otros autores 

contemporáneos de ese mismo país - pienso en Rosa Montero o Javier Pérez Andujar por 

ejemplo - es innegable que Muñoz Molina goza de una reputación a escala planetaria 

como miembro de la ‘República de las Letras’, y no solo en el mundo de habla castellana. 

La escritura de Muñoz Molina es reconocible, y, por lo tanto, es de por sí una firma que 

autoriza su época. Vale la pena recordar algunos datos. En ese mismo año 2013, Muñoz 

Molina recibe el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, así como el Premio de la 

Libertad Individual por sus contribuciones a la 'Literatura Mundial' en Jerusalén, dos 

reconocimientos que marcan y consolidan su entrada a la máquina de traducción en 

tiempos de diferenciación cultural de la globalización1. Tampoco la universidad 

contemporánea se ha quedado atrás, puesto que, desde hace varios años, Muñoz Molina 

ha ejercido su docencia desde la cátedra de "Profesor Global" de escritura creativa en la 

Universidad de Nueva York (NYU), uno de los programas más importantes de este tipo en 

todo el país. Si pongo sobre la mesa este escueto perfil de la figura pública de Muñoz 

Molina, es tan solo para dar cuenta de las transformaciones que han tenido lugar en torno 

a la figura del intelectual público, ya no meramente inscrito en la palestra nacional, tal y 

como sucedió a lo largo de la modernización burguesa letrada, sino con un mayor alcance 

de reconocimiento global desplegado en varias lenguas2. Aún no hemos deparado lo 

suficiente sobre lo que representa hoy un intelectual que excede límites nacionales y las 

fronteras simbólicas de la lengua. Como ha visto Cristina Moreiras, sobre el ascenso de la 

figura pública de Muñoz Molina: 
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Las razones son varias: técnica narrativa magistral, construcción impecable de los 

personajes, manejo singular y sofisticado del espacio y el tiempo narrativos, temas de 

interés universal y, finalmente, una concepción convincente y original del relato como vía 

de reflexión sobre cuestiones fundamentales tanto para el individuo como para la 

colectividad. (Moreiras Menor 2007: 9) 

 

A partir de la publicación de Todo lo que era sólido (2013) se consagra el espesor de un 

novelista que hasta ese momento no había indagado de manera sistemática en el género 

del ensayo, y mucho menos en un tipo de ensayo sobre la realidad histórica y política de 

su país. En otras palabras, Todo lo que era sólido debe leerse como gesto que apunta al 

retorno de un tipo de escritura en el archivo hispano ligada a la temática del "problema de 

España"3. Tomando como punto de partida lo que se ha llamado en ocasiones la “crisis de 

régimen”4 relativa a la encerrona bipartidista que ha limitado las capacidades del estado 

de bienestar y las conquistas de la transición democrática de 1978, Muñoz Molina encara 

un vacío de legitimidad como consecuencia del déficit administrativo del fisco a lo largo de 

décadas. La crisis de la fiscalidad es en última instancia el índice de la crisis generalizada 

de los estados benefactores (Dworkin, 2006). Para Muñoz Molina, la obstinada ceguera 

ante el fisco, el exceso administrativo, ha llevado a un abismo del cual aún España no 

logra salir del todo de una manera solvente y objetiva. Esto significa, que España carece 

de un momento que pueda ofrecer o renovar un contrato social integrador de las nuevas 

mayorías populares5. El autor sabe que dicha crisis no es reducible a su dimensión 

económica, sino que es también en un déficit generalizado de confianza, de pérdida de 

ilusiones,  de  horizontes de vida, y del pacto social entre diversos actores de la sociedad 

que ahora no se reconocen como sujetos de derecho. Por eso al dirigirse a un "nosotros" 

como denominador común de los afectados escribe: 

 

La ruina en la que nos ahogamos hoy empezó entonces: cuando la potestad de disponer 

del dinero público pudo ejercerse sin los mecanismos previos de control de las leyes; y 

cuando las leyes se hicieron tan elásticas como para no entorpecer el abuso, la fantasía 

insensata, la codicia, el delirio—-o simplemente para no ser cumplidas (Muñoz Molina 

2013: 488).  

 

La fantasía de un sistema flexible de derecho solo conduce a un precipicio. El 

incumplimiento es el síntoma de la crisis de autoridad política que se expresa en aquellos 
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quienes ya no cumplen con la tarea de representar adecuadamente las necesidades de la 

sociedad civil. Por eso no se equivocan algunos de los teóricos al hablar de una crisis de 

representación que se inicia en el 2008, y que para Muñoz Molina habría comenzado 

mucho ante; esto es mucho antes que la mediación política institucional se quebrará por 

parte de las élites políticas hegemónicas. Consideremos otro fragmento, donde Muñoz 

Molina interpreta la inestabilidad que implica la actual crisis: 

 

Tenemos un país a medias desarrollado y a medias devastado, suprimido en el hábito de la 

discordia, cargado de deudas, con una administración hipertrofiada y politizada, sin el pulso 

cívico necesario para emprender grandes proyectos comunes (Muñoz Molina 2013: 2961). 

 

Ese "nosotros" que Muñoz Molina inscribe a lo largo de su ensayo es al mismo tiempo 

una marca de época que siempre se escapa, aunque sea la suya. En realidad, es lo que 

sucede cada vez que se intenta la inscripción del tiempo de vida en la historia: siempre 

hay una brecha que logra ser integrada totalmente en lenguaje, ya que es la lengua 

misma de la vida la que constitutivamente siempre está en “falta” ante los 

acontecimientos. Muñoz Molina intenta descifrar el malestar de la época, y su 

imposibilidad de hacerlo, nos revela la fractura al interior de lo que pretende ser un 

comentario político. Pero, ¿qué nos dice esta que la inscripción en el orden simbólico de 

lo político sea también un espejo de época? 

Para los estudiosos de la ficción de Muñoz Molina, Todo lo que era sólido es un ensayo 

insuficiente y hasta engañoso sobre la crisis del 2008. Para estos críticos, el texto de 

Muñoz Molina carece del rigor que poseen sus novelas históricas, así como la densidad 

formal de la narración y su tropología. Pero más aún importante, Todo lo que era sólido, 

carece de la carga política y del compromiso de una transformación de un país en crisis. 

Hispanistas como Sebastiaan Faber y Olga Bezhanova, en sus respectivos comentarios 

sobre el ensayo, lo sitúan bajo el signo de una defensa del establishment. En otras 

palabras, para estos críticos el ensayo de Muñoz Molina pasa por alto todo lo que es 

importante de someter a critica; a saber, el legado del franquismo y la precaria transición 

de 1978, la ilusión económica desarrollista de la España de los 90 y la entrada de España 

a la globalización como país periférico de la Unión Europea. En su libro sobre la literatura 

de la crisis económica y su reflejo en la producción cultural española contemporánea, 

Olga Bezhanova escribe que “Muñoz Molina creates a narrative where the authorial voice 

is disconnected from any community and speaks from a place of intellectual and emotional 

isolation” (Bezhanova 2017: 28). 
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Su incapacidad de hablar "en nombre de" una comunidad, para Bezhanova, indica una 

mirada fundamentalmente patriarcal de la crisis española, que no logra establecer una 

lógica de alianzas con ninguna de las plataformas políticas emergentes tras la crisis del 

2008. Al mismo tiempo, habría que preguntar quién está en condiciones de hablar en 

nombre de alguien o algo en un momento dominado por la crisis, sin que esa operación 

se sostenga, al mismo tiempo, desde un principio de dominación parcial6. Sin embargo, 

esta insuficiencia no se debe a que el ensayo no experimente con posibilidades "críticas" 

de su tiempo, al contrario. Bezhanova nos recuerda que España tiene una rica tradición 

de letrados e intelectuales que históricamente han respondido a momentos históricos 

atravesados por incertidumbres (Bezhanova 2017: 30). Por otro lado, para Bezhanova, el 

déficit de este ensayo radica en su énfasis en fisuras singulares en lugar de una visión 

comunitaria y afectiva. Para Sebastiaan Faber, Todo lo que era sólido brilla más por lo que 

no dice que por lo que dice, ya que su mecanismo de distanciamiento es una toma de 

posición por fuera de posibles alianzas: “En un contexto donde la crisis ha fomentado la 

solidaridad, las cooperativas y la colaboración comunal, llama la atención que 

Muñoz Molina no cite a casi nadie: ni a ciudadanos, ni a intelectuales o expertos” (Faber 

2013: 739). 

Para Faber, este silencio viene a confirmar no solo la soledad del gran escritor global, sino 

una expresión material de su superioridad letrada sobre los acontecimientos de su 

realidad. En este sentido, Muñoz Molina es incapaz de criticar el modelo jerárquico de la 

letra desde el cual su escritura encuentra un lugar de enunciación. Para Faber, la 

búsqueda de salida de la crisis a lo largo del ensayo de Muñoz Molina termina reificando 

su autoridad de intelectual público, esto es, una posición excepcional al sistema material 

que ahora aparece distante de la gramática que lo reproduce desde una escritura cerrada 

sobre sí. Mientras que Muñoz Molina reconoce la responsabilidad de haber abrazado 

ciegamente las transformaciones del nuevo capitalismo global, sin desatender del todo las 

trazas del franquismo, su escritura no parece encontrar la adecuación de un afuera desde 

donde romper con las condiciones de posibilidad de ese momento histórico al cual alza su 

crítica. Podemos concluir, que tanto Bezhanova como Faber postulan su crítica a la 

escritura de Muñoz Molina desde un olvidado principio político renovado se inscribe el año 

2008. 

En efecto, buena parte de los estudios peninsulares de campo desde el 2008 se han 

dedicado a reflexionar sobre el eje político todas las manifestaciones de la producción 

cultural asociada con el cambio simbólico y social a partir del ciclo de las movilizaciones 
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sociales. Aunque son muchísimos los libros que se han escrito, habría que mencionar en 

este punto a libros como CT o la cultura de la transición: Crítica a 35 años de cultura 

Española (2012), editado por Guillem Martínez; los volúmenes colectivos como La nación 

singular: fantasías de la normalidad democrática española (2014),de Luisa Elena Delgado, 

y Culturas de cualquiera (2015), de Luis Moreno-Caballud, o Culpables por la literatura: 

imaginación política y contracultura en la transición española (Akal, 2017); una serie de 

intervenciones puntuales que parecieran anunciar un relevo de los estudios culturales 

hacia la reflexión de la comunidad política en disputa contra el estado. Y si, como ha 

argumentado Jon Beasley-Murray (2010), los cultural studies se consolidaron como 

espejo de las orientaciones populistas ordenadas desde el concepto de hegemonía, 

habría que preguntarse hasta qué punto el ciclo de movilizaciones que asociamos con el 

15-M, no termina por concretar un conjunto de reflexiones que privilegian una noción de lo 

político, desplazando el marco de la cultura, como nueva administración de las voluntades 

afectivas que ahora el crítico estaría obligado a leer en la totalidad social a la par del 

corpus del texto. 

Este giro "político", llamémosle así para referirnos a un conjunto heterogéneo de 

posiciones críticas, sin embargo, no concluye en una defensa universal de la democracia 

o en un nuevo contrato social por venir, sino que se imagina como horizonte concreto de 

comunidad. Este comunitarismo, heredero del primer zapatismo y del llamado 

horizontalismo latinoamericano, hoy inspira buena parte de las apuestas micropolíticas 

municipalistas tanto en la práctica como en la reflexión teórica política7. Si bien este no es 

el lugar para desplegar una reflexión sobre las posturas comunitarias post-2008, hay que 

apuntar a la manera en que la política aparece reducible a lo local en un plano que busca 

una posición contraneoliberal para el cambio social. El repliegue a la comunidad puede 

ser entendido, por lo tanto, como la búsqueda de un espacio mínimo desde el cual 

producir un cambio de época y una excepción al capital transnacional, pero también como 

una forma práctica (aunque la idea de praxis en relación con los mecanismos financieros 

hoy rara vez son analizados a fondo) política efectiva de cara a la erosión estatal y a la 

nueva transformación planetaria. 

No cabe dudas que las transformaciones sociales que España ha vivido como resultado 

del 15-M han iniciado cambios fundamentales a nivel político, administrativo, 

aspiracionales y simbólicos en las capas medias y en los sectores populares del país. Y 

desde luego, también en las élites del denominado motor de cambio. Ya sea el ascenso 

de Podemos, la gestión municipalista de figuras como Ada Colau en Barcelona, Manuela 
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Carmena en Madrid, Oscar Urralburu en la región murciana, o Enric Morera en Valencia, 

el nuevo liderazgo a nivel región ha podido avanzar agendas progresistas en sus 

respectivas municipalidades con amplios consensos sociales. La política de la nueva 

época pareciera producirse, ya no desde una revolución en las altas esferas del poder 

estatal o de un golpe imprevisto al poder estatal por asalto, sino en plataformas que, 

según Íñigo Errejón, han sido capaces de devolverle la voz al pueblo: 

 

The experience of Podemos has been extraordinary. The acceleration of the current 

political tempo that led to the construction of a major political force was only possible after a 

cultural transformation had taken place in response to a devastating and unprecedented 

economic crisis in Spain. Podemos has only existed for a little over three years, but it sure 

feels like decades. This is due to the fact that we had to face multiple challenges in a matter 

of months. At the same time, this momentum was able to propel us far. Podemos not only 

attained institutional representation at both regional and national levels, but beyond 

electoral outcomes, it witnessed a gradual transformation towards the politization of our civil 

society. (Muñoz, 2017). 

 

A pesar de la polarización ideológica que atraviesa España, la irrupción primero del 15-M 

y posterior del partido Podemos, ha iniciado un nuevo ciclo histórico para enfrentar la 

crisis política de representación, así como la corrupción financiera que ha devastado la 

legitimidad de las instituciones públicas del estado8. Esta expansión democrática ha sido 

en buena medida lo que ha frenado, al menos hasta el momento en que escribimos este 

ensayo, la posibilidad de un ascenso de la extrema derecha euroescéptica, tal y como ya 

ha tenido lugar varios países de la Unión Europea9. Y no es menos cierto que el comienzo 

de las movilizaciones sociales ha trastocado el quiebre del pacto social heredado del 

momento del 78. 

Es cierto que en Todo lo que era sólido, Muñoz Molina solo alude al 15-M y a Podemos 

meramente de pasada, con desgano, y mostrando poco interés en la novedad que estos 

fenómenos han representado en el clima político del país. Pero no es menos cierto que su 

intención no era la de escribir un ensayo político, limitado a las transformaciones sociales, 

desde una postura militante o cercana a los nuevos actores regionales. Por otro lado, no 

cabe dudas que Muñoz Molina, si lo tomamos con una firma reducible al intelectual 

ilustrado, termina por asumir una postura idealista, cuyo índice democrático bebe de la 

meteorización de estados benefactores del norte de Europa, así como de cierta imagen de 

los Estados Unidos como crisol de la hermandad multicultural. Esta es una posición 
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problemática no solo por sus contenidos imaginarios, sino por la función metafórica que 

tiene que aceptarse como promesa para un "desarrollo próspero" de la modernización 

española. En otras palabras, el discurso metafórico del desarrollo es también uno de los 

sueños de quien asume el progreso ilimitado del curso de la historia. Al igual que algunos 

de sus críticos, pienso que este es uno de los puntos débiles del ensayo de Muñoz 

Molina. 

La pregunta, sin embargo, es si Todo lo que era sólido puede reducirse a una apuesta por 

una imaginación desarrollista de la gran escritura maestra en tiempos globales. Mi tesis es 

que Todo lo que era solido sí contiene una entrada por "detrás" de esta fantasía aparente, 

y tiene que ver con una toma de distancia de la demanda de politización en el presente. 

Esta toma de distancia de la demanda política no sería, en sí misma, una negación 

política en búsqueda de un refugio estético que busca idealizar la belleza por encima del 

caos social y de la democracia, como apostaron grandes novelistas durante la 

entreguerras10. A lo largo de los 104 capítulos que tejen Todo lo que era sólido, es posible 

desligar del fondo histórico-político, inscripciones autobiografías en función de esa 

distancia de lo político anteriormente aludida. 

En realidad, la autobiografía consigue abrir la turbulencia de una época carente de 

dirección, donde ya la política solo puede ser comprendida como suplemento necesario, 

mas no el índice primario de una renovación. Esta parece ser uno de los centros que 

subyace el texto de Muñoz Molina que, como ha visto Alberto Moreiras, trabaja con la 

inscripción de una vida que carece de "conciencia voluntarista, mas alerta de su tiempo" 

(Moreiras, 2016: 53). Por el contrario, Todo lo que era sólido sufre del efecto de sujeción 

de su época, ahora rota con respecto a su tiempo histórico. Es en esta brecha entre el 

momento de subjetividad y lo que aparece como el efecto de la historia, donde podemos 

leer la incidencia de la escritura como aquello que trama una experiencia en el abismo, y 

por lo tanto, inconexa con el cierre de una comunidad. En otras palabras, la inscripción 

autobiográfica en el ensayo de Muñoz ayuda a develar la relación secreta entre el pasado 

y el presente más allá del horizonte de enemigo-amigo que caracteriza el quiebre del 

contrato social en momentos de crisis política o social11. Para mejor comprender la 

escritura autobiográfica como quiasmo en el tiempo es importante volver sobre la tesis de 

Paul De Man sobre el problema de la autografía como expresión de la historicidad. Me 

permito citar el inicio del conocido ensayo de De Man, cuando dice: 

 

The theory of autobiography is plagued by a recurrent series of questions and approaches 

that are not simply false, in the sense that they are far-fetched or aberrant, but that are 
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confining, in that they take for granted assumptions about autobiographical discourse that 

are in fact highly problematic…One of these problems is the attempt to define and to treat 

the autobiography as if it were a literary genre amongst others. Since the concept of genre 

designates an aesthetic as well as a historical function, what is at stake is not only the 

distance that shelters the author of autobiography from his experience but the possible 

convergence of aesthetics and of history.” (De Man, 1979. 919). 

 

La convergencia entre estética e historia en la forma autobiográfica es exactamente lo que 

hace posible problematizar el marco del genero alrededor de una vida. En otras palabras, 

si la forma autobiográfica es ya un problema de la historia en tanto que relación con la 

historicidad, entonces la inscripción autográfica es un intento por producir otro sentido 

entre política y sujeto en su propio borramiento. De ahí que todas las autobiografías sean 

necesariamente instancias de historicidad, si sólo aparece como huella fantasmal en 

resistencia al ordenamiento que narrativiza la vida como un relato cerrado y creíble. Todo 

lo que era sólido se lee como un intento de radicalización de la relación entre escritura e 

historia, que intenta dejar atrás las formulaciones historicistas monumentales o 

interesadas que aparecen en el marco de amigo-enemigo propio de la guerra civil como 

latencia que habita en lo político12. 

La pregunta por el auto - que es siempre la cuestión de sujeto, imposible de capturar 

plenamente en la historia - en Muñoz Molina no es solo la cancelación de lo político en 

nombre de una postura que afirma necesariamente un principio patriarcal, sino un espacio 

vacío o brecha, donde la experiencia ha quedado de-saturada por la demanda de 

politización hegemónica13. La instancia auto-biográfica resiste la historia no desde el lugar 

predilecto de una autoridad que, desde su voz, se legitima por el campo intelectual de 

prestigio, sino desde el rechazo al vínculo que busca desplazar la historia como 

dominación del pasado y organización de una sociedad que no ha sido dotada de una 

mayoría de edad para pensar los modos de vivir en común14. 

La búsqueda de autenticidad en la escritura de Todo lo que era sólido teje la experiencia 

de vida con la crisis terminal de la política, donde el pasado aparece como una forma 

elástica, fluida y carente de origen. Si el dinero, según Muñoz Molina, en su fase 

financiera tiene la capacidad de "amedrentar y hechizar, con su monstruosa capacidad de 

multiplicación", entonces la fluidez del tiempo histórico pertenece a un régimen dominado 

por la subsunción del capital. Lo político intenta abrirse, pero su apertura permanece 

elásticamente atada a un régimen que fluye del esquema de intercambio que hoy domina 

las sociedades bajo la transformación del capital financiero a escala global. De ahí que el 
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"nosotros" - la pregunta por "hablar en nombre de", que mencionábamos anteriormente - 

solo remitiría a una presencia fantasmal que busca apropiarse de fuerzas que son 

administradas por la demanda a la integración política. Muñoz Molina inscribe una 

distancia con respecto a dicha alianza, y en la medida que es singular se permite 

cuestionar la estructura que pareciera atar el campo de la política como fin de la 

comunidad. Sobre el 'nosotros', escribe el narrador: "...la primera persona del plural es 

muy conflictiva en España. El nuestro es un nosotros fraccionado que nunca abarca la 

extensión completa de la ciudadanía legal y suele definirse a golpes de tajante negación 

(Muñoz Molina, 2013: 28). 

Hablar en nombre de "nosotros" siempre implica una exclusión por la propia fuerza que la 

negación ejerce sobre los contornos de la comunidad. Pero Muñoz Molina dice más: el 

nosotros ha sido la forma de construir una democracia imperfecta, carente de poder 

constituyente, y por lo tanto tan parcialmente construida como "escenificaciones del 

pasado" en ese gran teatro que es la Historia" (Muñoz Molina, 2013: 77). La apoteosis del 

nosotros idealiza la memoria histórica, ya que busca domesticarla como la fuente de 

sentido en el presente. En realidad, la crítica velada de Muñoz Molina es un llamado por el 

abandono de una memoria histórica anquilosada, que reprime la brecha histórica a 

cambio de un compromiso político. Lo político, en otras palabras, es siempre aquí 

secundario y compensatorio a la herida del tiempo, aunque tampoco logra servir como 

cura. O para decirlo con palabras del historiador José Luis Villacañas, la modernidad 

política hispánica es la historia de la fractura entre la nación existencial y la comunidad 

política, del reino y la providencia que ha heredado de un pasado imperial15. Todos estos 

problemas siguen acechando un presente político español, que Muñoz Molina solo 

inscribe en negativo, esto es, como proceso de escritura de inclinación, y distanciamiento 

de la historia entendida como dominación de principios morales o de conducción de una 

comunidad. 

Pero volvamos al 'nosotros', ese nudo que sostiene buena parte del tejido de la escritura 

de Muñoz Molina. En un ensayo que discute los límites del populismo latinoamericano, 

Gareth Williams advierte de los peligros de reducir la política a una subjetivación del 

nosotros, que en su lógica siempre admite producción de subalternos (o en otras palabras 

de dominados que aceptan la dominación de manera naturalizada, sin constatación) que 

deben obedecer la ficción de representación de quienes mandan. En un momento 

importante de su ensayo, escribe Williams: 
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Nosotros se victimiza ante la existencia o inexistencia de los espectros conspiratorios. 

El Ellos se convierte literalmente en cualquiera que no quepa en las abstracciones 

específicas o los valores inventados de cualquier otro grupo tribal.  De esta manera el 

incremento reciente de populismos nativistas es el resultado directo de la inexistencia del 

Otro como un Ellos plenamente identificable en términos espaciales. Quizá sea por esta 

razón que el populismo contemporáneo señala una exacerbación de una subjetividad 

incondicional, de un subjetivismo nihilista y violento que siempre ha estado en el corazón 

de todo populismo. (Williams, 2018) 

 

La historia del nosotros en realidad carece de historia. Por eso es siempre una historia 

caída al valor de las demandas del presente, siempre insatisfechas, y por lo tanto un 

proceso subjetivo que se abastece del circuito de la globalización y sus mecanismos de 

incorporación. El nosotros no se limita a la inclusión social ni a la redistribución económica 

en una administración alternativa de valores y legislaciones; sino más bien, como apunta 

Williams, su finalidad es siempre el ingreso a la sujeción. Podemos imaginar a Muñoz 

Molina tomando distancia de una política reducible a este cómputo del nosotros. Primero, 

porque a lo largo del ensayo se dedica a criticar, a veces fuertemente, a los usos 

instrumentales de la superstición de comunidad por parte de la derecha y de la izquierda 

(de la totalidad de lo político en nuestra época). Pudiéramos decir que el nosotros es 

también una integración a una comunidad que promete salvación, y que ahora se remite 

directamente al fisco que hace posible una especie de modelo trinitario contemporáneo: 

"rescate, preservación, e invención" (Muñoz Molina, 2013: 757). Para Muñoz Molina la 

historia de la crisis gira alrededor de un manejo desatinado del fisco del estado: 

irresponsabilidades administrativas, desconfianza por parte de las grandes mayorías 

sociales, miedo ante la renovación del modelo productivo, y abiertamente corrupta en los 

más altos niveles de los partidos políticos. Para Muñoz Molina, las posiciones políticas 

tradicionales han quedado expuestas a sus propias contradicciones, como afirma en un 

importante momento: 

 

Es misterioso que una izquierda que venía del laicismo de la II República abrazara con 

tanta convicción las celebraciones de la iglesia católica, y aceptara tan servilmente respetar 

cada uno de sus privilegios, no sólo entregándole el control de una parte de la educación 

sino además pagándole para que lo ejercitara, a costa de la educación pública. Pero es 
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más misterioso todavía que viniendo de la doble tradición del universalismo ilustrado y del 

internacionalismo obrero la izquierda se convirtiera tan velozmente, tan integralmente, a la 

superstición nacionalista por las identidades colectivas. (Muñoz Molina, 2013: 804) 

 

Este fragmento condensa muy bien la paradoja del déficit democrático del estado español: 

las fuerzas de la derecha, históricamente enemigas de la ilustración y la secularización, 

han buscado un espacio de comodidad en el estado; mientras que, por su parte, las 

fuerzas progresistas solo tienen como plataforma propositiva, un discurso identitario que 

ya ha desistido al modelo universal de ciudadanía. Esta polarización da cuenta de la 

brecha entre pueblo existencial y poder constituyente por parte del estado garante de 

derechos de la nación16. Como ha notado recientemente José Luis Villacañas, la crisis de 

la democracia española se deja ver en el manejo contradictorio y oscuro del fisco 

(Villacañas, 2017: 67). A su vez, la discusión de la responsabilidad fiscal no es meramente 

una cuestión política o económica, sino que responde a la misma capacidad integradora 

del contrato social en las sociedades contemporáneas. Me gustaría sugerir que la traza 

autográfica en Todo lo que era sólido es una forma de contestar a una crisis profunda de 

lo político y económico, sin pasar por una lógica compensatoria de la economía, la 

política, o la ética. La posición de Muñoz Molina tiene un principio que pudiéramos llamar 

jurídico, cuando escribe: La pertenencia a la colectividad civil no es genética, ni 

antropológica, sino jurídica, y salvo en ocasiones excepcionales no adquiere esa 

temperatura emocional en la que se fraguan y se perpetúan los lazos sagrados del pueblo 

(Muñoz Molina, 2013: 1036).  

Esta es una clave importante, ya que la politización no sería un vínculo primario de lo 

social. Un estado de derecho es garantía de condiciones impolíticas de todo estado 

democrático. Podemos leer el discurso anti-populista al final del ensayo, por momentos 

cruzado con sentimientos humanistas, como un síntoma de una distancia que busca 

despejar otro espacio no-populista; y por lo tanto, como rechazo al sometimiento a la 

lógica de identificación de una nueva voluntad de unidad. También es cierto que su 

exaltación de la identidad permeable y flexible (la idea a veces conocido como melting-

pot) de los Estados Unidos, le impide a Muñoz Molina trascender el marco del liberalismo 

contemporáneo, hoy en crisis dada su subordinación a las lógicas de la subsunción del 

capital financiero y del "empresario de sí". Las paradojas del discurso de Muñoz Molina 

son el síntoma de las contradicciones de su tiempo. Pero, como decíamos anteriormente, 

su libro es un testimonio que no apuesta por la administración política o su negación. 

Alberto Moreiras ha visto que Todo lo que era sólido, "sufre de una subjetividad que no 
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encuentra el camino para una subjetividad efectiva, ni siquiera de manera retrospectiva" 

(Moreiras 2016: 179). La autobiografía, o lo que anteriormente hemos llamado inscripción 

autográfica es lo que termina fisurando una posible dialéctica de la historia en nombre de 

la consolación, del consenso, y de un convivio político, olvidando la herida del pasado en 

el presente. La resistencia que De Man veía en la autobiografía se da también contra la 

dominación de una historia que se transforma en progreso y que busca enderezarse 

desde la demanda política. El "nosotros", como dice Moreiras con lucidez, es para Muñoz 

Molina una forma abismal de su propio desastre. Pero ese desastre es también el de una 

lengua que tan solo puede habitar como enunciación singular, esto es, por fuera del orden 

de la representación y más allá del cierre de la comunidad ante la insatisfacción de un 

mundo quebrado. 

 

 

Notas 

                                                             
1Mucho se ha escrito sobre la llamada World Literature en los debates de crítica literaria y cultural, 
así como desde la sociología de la literatura postnacional. Sobre el debate en torno a la Literatura 
Mundial, ver el volumen colectivo Debating World Literature (2004), y sobre el límite de la 
traducción como máquina de integración cultural, ver Against World Literature (2014), de Emily 
Apter. 
 
2Sobre el lugar del intelectual en Europa, ver el ensayo ¿Qué es un intelectual europeo? (2008), de 
Wolf Lepenies. 
 
3Como bien nos recuerda Olga Bezhanova, existe una larga tradición en España de autores y 
ensayistas que abordan lo que se refiere como el "problema de España”. Por ejemplo, el proyecto 
del Siglo de Oro de construcción de la nación produjo una explosión de ensayos, como “Espagne” 
de Nicholas Masson de Morvillers en Géographie Moderne en 1783 pensando las fisuras del 
pasado para formular el futuro. Durante la Ilustración, Juan Cristóbal Romea y Tapia escribe El 
escritor sin título (1763) y Nicolás Fernández de Moratín, Desengaños al teatro español (1762-
1763), para aludir tan solo dos obras emblemáticas. Esta línea de pensar el problema de España 
evoluciona a partir de los cambios del orden global en el siglo XIX. Tal vez el más conocido 
pensador de este tiempo será José de Larra, cuyo oeuvre de ensayos transciende la historia 
política de España, y mas tarde en el siglo XX pensadores profesionales como José Ortega y 
Gasset y María Zambrana. 
 
4El diagnostico de crisis de régimen es una lectura asociada con algunos de los teóricos del nuevo 
partido político Podemos. Ver, de Errejón, “Crisis de régimen y hegemonía” (2015). 
 
5El economista Antón Costas ha apuntado en esta dirección en su reciente libro El final del 
desconcierto: Un nuevo contrato social para que España funcione (2017). 
 
6Sobre la pérdida del hablar 'en nombre de algo', ver Agamben (2014). 
 
7Sobre comunidad y política de los comunes, ver El poder de lo próximo: las virtudes del 
municipalismo (2016), de Joan Subirats; Hipótesis Democracia: quince tesis para la revolución 
anunciada (2013), de Emmanuel Rodríguez, el ensayo Dispersar el poder (2007), de Raúl Zibechi 
para el contexto latinoamericano, pero que ha ejercido influencia en la reflexión política española. 



     Pensamiento al margen. Revista digital. Nº especial Infrapolítica y democracia. 2018. ISSN 2386-6098 

http://www.pensamientoalmargen.com 

_________________________________________________________________________ 

97 

                                                                                                                                                                                          
Esto no significa que no podamos pensar la comunidad de otra forma, des-vinculante y 
radicalmente abierta, como propone el filósofo italiano Roberto Esposito en su libro Communitas 
(2010). 
8Sobre las cifras y los riesgos de la corrupción en las altas esferas políticas, ver Gamir (2015). 
 
9Para un mapa muy completo sobre el ascenso de la extrema derecha en el contexto europeo, ver 
Jean-Yves Camus & Jane Marie Todd (2017). También estamos pensando aquí en la observación 
del periodista Enric Juliana sobre la ausencia de partidos políticos "pro-Trump" durante el ciclo 
electoral del 2016. Ver, Esperando a los robots (2017). 
 
10Véase, por ejemplo, Reflections of a nonpolitical man (1987), de Thomas Mann. 
 
11Aludimos aquí al conocido The Concept of the political (2007), de Carl Schmitt.   
 
12Es la tesis de Carl Schmitt en ensayos conocidos como El concepto de lo político y Teología 
Política. Para el jurista alemán, solo una concepción fuerte de lo político, anclada en la autoridad 
soberana inter-estatal, puede neutralizar el caos que da lugar a la guerra civil. 
 
13Para Olga Bezhanova: "Todo lo que era sólido remains trapped in the idea that all Spaniards (and 
only Spaniards as limited to those within the frame of citizenship) are collectively and equally 
responsible for the severity of the crisis" (Bezhanova 2017: 9). 
 
14Aquí vendrían bien las lecciones de Adorno sobre la idea de 'entrar en relación con el pasado', en 
lugar de una relación de dominación. Ver su ensayo, "What does coming to terms with the past 
mean? (1986). 
 
15Ver, Historia del poder político en España (2015) de José Luis Villacañas, p.570-610. 

 
16Como advierte José Luis Villacañas, la democracia española puede entenderse como un exceso 

de administración y déficit de legitimidad política en el contrato social. Me permito citar este 
fragmento de su libro El lento aprendizaje de Podemos (2017): “…esto nos produce la idea de que 
habitamos más un estado administrativo que un estado político. Por supuesto que eso procede de 
la debilidad de la opinión pública española, pero incluso para ella era evidente que con este tipo de 
pactos no se solucionaba el problema de fondo...” (Villacañas 2017: 120). 
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