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Resumen

Este trabajo propone una lectura del ensayo Todo lo que era sélido (2013), del novelista
Antonio Mufioz Molina. Aunque este ensayo se ha leido en clave apolitica, y como
reaccion ante el ciclo de movilizacion del 2008 encabezado por el 15-M de parte de la voz
autorizada de un escritor de prestigio de la "Literatura Mundial”, en el presente trabajo
sugiero que es posible ejecutar una lectura no reducible a la demanda politica si
atendemos a la inscripcion autobiogréafica que atraviesa la escritura de este ensayo. El
tejido que acompafia la escritura autografica, mas que una anti-politica estética, es un
testimonio que en su historicidad abre caminos para comprender de otro modo la crisis del

contrato social en la fragil modernizacién de la democracia espafiola.

Palabras claves
Mufioz Molina, autobiografia, transicion democratica, modernizacion, lo politico, estado de

derecho, contrato social.

Abstract

This paper proposes a reading of Antonio Mufioz Molina's recent essay, Todo lo que era
sélido (2013), in relation to political and social questions. Although this essay has been
read as lacking political worth and distant from the 15-M mobilization and speaking from
the privileged viewpoint of a "World Literature" writer, | argue that it is also possible to read
this work beyond political demands if we attend to the autobiographical inscription within
this essay. The interweaving of Mufioz Molina’s autobiographical writing, more than
expressing an apolitical aesthetics, is really an epochal testament that opens to other ways
of comprehending the crisis of the social contract within the fragile modernization of

Spanish democracy.
Key words

Mufioz Molina, autobiography, democratic transition, modernization, the political, rule of
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84



Pensamiento al margen. Revista digital. N° especial Infrapolitica y democracia. 2018. ISSN 2386-6098

http://www.pensamientoalmargen.com

La vida histérica pertenece necesariamente a la textura del
presente, pero estamos tan acostumbrados a las viejas nociones de
una historicidad basada en un entendimiento  lineal (o
progresista) del tiempo que son pocos los autores, en general
literatos, que consiguen minar nuestra pereza y forzarnos a una

mirada alternativa.

Alberto Moreiras, Marranismo e inscripcion (2016).

En el 2013, el prolifico novelista espafiol Antonio Mufioz Molina publica su ensayo Todo lo
gue era sélido, un libro de corte histérico y autobiografico, pero con fuerza de intervencion
en los debates politicos de la esfera publica espafiola. A diferencia de otros autores
contemporaneos de ese mismo pais - pienso en Rosa Montero o Javier Pérez Andujar por
ejemplo - es innegable que Mufioz Molina goza de una reputacion a escala planetaria
como miembro de la ‘Republica de las Letras’, y no solo en el mundo de habla castellana.
La escritura de Mufioz Molina es reconocible, y, por lo tanto, es de por si una firma que
autoriza su época. Vale la pena recordar algunos datos. En ese mismo afio 2013, Mufioz
Molina recibe el Premio Principe de Asturias de las Letras, asi como el Premio de la
Libertad Individual por sus contribuciones a la 'Literatura Mundial' en Jerusalén, dos
reconocimientos que marcan y consolidan su entrada a la maquina de traduccion en
tiempos de diferenciacién cultural de la globalizacién!. Tampoco la universidad
contemporanea se ha quedado atras, puesto que, desde hace varios afios, Mufioz Molina
ha ejercido su docencia desde la catedra de "Profesor Global" de escritura creativa en la
Universidad de Nueva York (NYU), uno de los programas mas importantes de este tipo en
todo el pais. Si pongo sobre la mesa este escueto perfil de la figura publica de Mufioz
Molina, es tan solo para dar cuenta de las transformaciones que han tenido lugar en torno
a la figura del intelectual publico, ya no meramente inscrito en la palestra nacional, tal y
como sucedio a lo largo de la modernizacion burguesa letrada, sino con un mayor alcance
de reconocimiento global desplegado en varias lenguas®. Ain no hemos deparado lo
suficiente sobre lo que representa hoy un intelectual que excede limites nacionales y las
fronteras simbodlicas de la lengua. Como ha visto Cristina Moreiras, sobre el ascenso de la

figura publica de Mufioz Molina:
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Las razones son varias: técnica narrativa magistral, construccion impecable de los
personajes, manejo singular y sofisticado del espacio y el tiempo narrativos, temas de
interés universal y, finalmente, una concepcion convincente y original del relato como via
de reflexion sobre cuestiones fundamentales tanto para el individuo como para la
colectividad. (Moreiras Menor 2007: 9)

A partir de la publicacion de Todo lo que era sélido (2013) se consagra el espesor de un
novelista que hasta ese momento no habia indagado de manera sistematica en el género
del ensayo, y mucho menos en un tipo de ensayo sobre la realidad histérica y politica de
su pais. En otras palabras, Todo lo que era sélido debe leerse como gesto que apunta al
retorno de un tipo de escritura en el archivo hispano ligada a la tematica del "problema de

Espafia"®

. Tomando como punto de partida lo que se ha llamado en ocasiones la “crisis de
régimen™ relativa a la encerrona bipartidista que ha limitado las capacidades del estado
de bienestar y las conquistas de la transicién democratica de 1978, Mufioz Molina encara
un vacio de legitimidad como consecuencia del déficit administrativo del fisco a lo largo de
décadas. La crisis de la fiscalidad es en ultima instancia el indice de la crisis generalizada
de los estados benefactores (Dworkin, 2006). Para Mufioz Molina, la obstinada ceguera
ante el fisco, el exceso administrativo, ha llevado a un abismo del cual aun Espafa no
logra salir del todo de una manera solvente y objetiva. Esto significa, que Espafia carece
de un momento que pueda ofrecer o renovar un contrato social integrador de las nuevas
mayorias populares®. El autor sabe que dicha crisis no es reducible a su dimensién
econdmica, sino que es también en un déficit generalizado de confianza, de pérdida de
ilusiones, de horizontes de vida, y del pacto social entre diversos actores de la sociedad
gue ahora no se reconocen como sujetos de derecho. Por eso al dirigirse a un "nosotros"

como denominador comun de los afectados escribe:

La ruina en la que nos ahogamos hoy empez6 entonces: cuando la potestad de disponer
del dinero publico pudo ejercerse sin los mecanismos previos de control de las leyes; y
cuando las leyes se hicieron tan elasticas como para no entorpecer el abuso, la fantasia
insensata, la codicia, el delirio—-0 simplemente para no ser cumplidas (Mufioz Molina
2013: 488).

La fantasia de un sistema flexible de derecho solo conduce a un precipicio. El

incumplimiento es el sintoma de la crisis de autoridad politica que se expresa en aquellos
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quienes ya no cumplen con la tarea de representar adecuadamente las necesidades de la
sociedad civil. Por eso no se equivocan algunos de los tedricos al hablar de una crisis de
representacion que se inicia en el 2008, y que para Mufioz Molina habria comenzado
mucho ante; esto es mucho antes que la mediacion politica institucional se quebrara por
parte de las élites politicas hegemdnicas. Consideremos otro fragmento, donde Mufioz
Molina-interpreta la inestabilidad que implica la actual crisis:

Tenemos un pais a medias desarrollado y a medias devastado, suprimido en el habito de la
discordia, cargado de deudas, con una administracion hipertrofiada y politizada, sin el pulso
civico necesario para emprender grandes proyectos comunes (Mufioz Malina 2013: 2961).

Ese "nosotros" que Mufioz Molina inscribe a lo largo de su ensayo es al mismo tiempo
una marca de época que siempre se escapa, aunque sea la suya. En realidad, es lo que
sucede cada vez que se intenta la inscripcion del tiempo de vida en la historia: siempre
hay una brecha que logra ser integrada totalmente en lenguaje, ya que es la lengua
misma de la vida la que constitutivamente siempre esta en “falta” ante los
acontecimientos. Mufioz Molina intenta descifrar el malestar de la época, y su
imposibilidad de hacerlo, nos revela la fractura al interior de lo que pretende ser un
comentario politico. Pero, ¢qué nos dice esta que la inscripcion en el orden simbdlico de
lo politico sea también un espejo de época?
Para los estudiosos de la ficcion de Mufioz Molina, Todo lo que era sélido es un ensayo
insuficiente y hasta engafioso sobre la crisis del 2008. Para estos criticos, el texto de
Mufioz Molina carece del rigor que poseen sus novelas histéricas, asi como la densidad
formal de la narracion y su tropologia. Pero mas aun importante, Todo lo que era soélido,
carece de la carga politica y del compromiso de una transformacion de un pais en crisis.
Hispanistas como Sebastiaan Faber y Olga Bezhanova, en sus respectivos comentarios
sobre el ensayo, lo sitlan bajo el signo de una defensa del establishment. En otras
palabras, para estos criticos el ensayo de Mufioz Molina pasa por alto todo lo que es
importante de someter a critica; a saber, el legado del franquismo y la precaria transicion
de 1978, la ilusibn econémica desarrollista de la Espafia de los 90 y la entrada de Espafa
a la globalizacién como pais periférico de la Unién Europea. En su libro sobre la literatura
de la crisis econémica y su reflejo en la produccién cultural espafiola contemporanea,
Olga Bezhanova escribe que “Mufioz Molina creates a narrative where the authorial voice
is disconnected from any community and speaks from a place of intellectual and emotional
isolation” (Bezhanova 2017: 28).
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Su incapacidad de hablar "en nombre de" una comunidad, para Bezhanova, indica una
mirada fundamentalmente patriarcal de la crisis espafiola, que no logra establecer una
I6gica de alianzas con ninguna de las plataformas politicas emergentes tras la crisis del
2008. Al mismo tiempo, habria que preguntar quién esta en condiciones de hablar en
nombre de alguien o algo en un momento dominado por la crisis, sin que esa operacion
se sostenga, al mismo tiempo, desde un principio de dominacién parcial®. Sin embargo,
esta insuficiencia no se debe a que el ensayo no experimente con posibilidades "criticas"
de su tiempo, al contrario. Bezhanova nos recuerda que Espafia tiene una rica tradicién
de letrados e intelectuales que histéricamente han respondido a momentos histéricos
atravesados por incertidumbres (Bezhanova 2017: 30). Por otro lado, para Bezhanova, el
déficit de este ensayo radica en su énfasis en fisuras singulares en lugar de una vision
comunitaria y afectiva. Para Sebastiaan Faber, Todo lo que era sélido brilla mas por lo que
no dice que por lo que dice, ya que su mecanismo de distanciamiento es una toma de
posicion por fuera de posibles alianzas: “En un contexto donde la crisis ha fomentado la
solidaridad, las cooperativas y la colaboracion comunal, llama la atencion que
Mufioz Molina no cite a casi nadie: ni a ciudadanos, ni a intelectuales o expertos” (Faber
2013: 739).

Para Faber, este silencio viene a confirmar no solo la soledad del gran escritor global, sino
una expresion material de su superioridad letrada sobre los acontecimientos de su
realidad. En este sentido, Mufioz Molina es incapaz de criticar el modelo jerarquico de la
letra desde el cual su escritura encuentra un lugar de enunciacion. Para Faber, la
busqueda de salida de la crisis a lo largo del ensayo de Mufioz Molina termina reificando
su autoridad de intelectual publico, esto es, una posicion excepcional al sistema material
gue ahora aparece distante de la gramatica que lo reproduce desde una escritura cerrada
sobre si. Mientras que Mufioz Molina reconoce la responsabilidad de haber abrazado
ciegamente las transformaciones del nuevo capitalismo global, sin desatender del todo las
trazas del franquismo, su escritura no parece encontrar la adecuacion de un afuera desde
donde romper con las condiciones de posibilidad de ese momento histérico al cual alza su
critica. Podemos concluir, que tanto Bezhanova como Faber postulan su critica a la
escritura de Mufioz Molina desde un olvidado principio politico renovado se inscribe el afio
2008.

En efecto, buena parte de los estudios peninsulares de campo desde el 2008 se han
dedicado a reflexionar sobre el eje politico todas las manifestaciones de la produccion

cultural asociada con el cambio simbdlico y social a partir del ciclo de las movilizaciones
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sociales. Aunque son muchisimos los libros que se han escrito, habria que mencionar en
este punto a libros como CT o la cultura de la transicion: Critica a 35 afios de cultura
Espafiola (2012), editado por Guillem Martinez; los volimenes colectivos como La nacion
singular: fantasias de la normalidad democratica espafiola (2014),de Luisa Elena Delgado,
y Culturas de cualquiera (2015), de Luis Moreno-Caballud, o Culpables por la literatura:
imaginacion politica y contracultura en la transicion espafiola (Akal, 2017); una serie de
intervenciones puntuales que parecieran anunciar un relevo de los estudios culturales
hacia la reflexion de la comunidad politica en disputa contra el estado. Y si, como ha
argumentado Jon Beasley-Murray (2010), los cultural studies se consolidaron como
espejo de las orientaciones populistas ordenadas desde el concepto de hegemonia,
habria que preguntarse hasta qué punto el ciclo de movilizaciones que asociamos con el
15-M, no termina por concretar un conjunto de reflexiones que privilegian una nocién de lo
politico, desplazando el marco de la cultura, como nueva administracion de las voluntades
afectivas que ahora el critico estaria obligado a leer en la totalidad social a la par del
corpus del texto.

Este giro "politico", llamémosle asi para referirnos a un conjunto heterogéneo de
posiciones criticas, sin embargo, no concluye en una defensa universal de la democracia
0 en un nuevo contrato social por venir, sino que se imagina como horizonte concreto de
comunidad. Este comunitarismo, heredero del primer zapatismo y del llamado
horizontalismo latinoamericano, hoy inspira buena parte de las apuestas micropoliticas
municipalistas tanto en la practica como en la reflexién teérica politica’. Si bien este no es
el lugar para desplegar una reflexion sobre las posturas comunitarias post-2008, hay que
apuntar a la manera en que la politica aparece reducible a lo local en un plano que busca
una posicion contraneoliberal para el cambio social. El repliegue a la comunidad puede
ser entendido, por lo tanto, como la busqueda de un espacio minimo desde el cual
producir un cambio de época y una excepcion al capital transnacional, pero también como
una forma practica (aunque la idea de praxis en relacion con los mecanismos financieros
hoy rara vez son analizados a fondo) politica efectiva de cara a la erosién estatal y a la
nueva transformaciéon planetaria.

No cabe dudas que las transformaciones sociales que Espafia ha vivido como resultado
del 15-M han iniciado cambios fundamentales a nivel politico, administrativo,
aspiracionales y simbdlicos en las capas medias y en los sectores populares del pais. Y
desde luego, también en las élites del denominado motor de cambio. Ya sea el ascenso

de Podemos, la gestion municipalista de figuras como Ada Colau en Barcelona, Manuela
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Carmena en Madrid, Oscar Urralburu en la regién murciana, o Enric Morera en Valencia,
el nuevo liderazgo a nivel region ha podido avanzar agendas progresistas en sus
respectivas municipalidades con amplios consensos sociales. La politica de la nueva
época pareciera producirse, ya no desde una revoluciéon en las altas esferas del poder
estatal o de un golpe imprevisto al poder estatal por asalto, sino en plataformas que,
segun Ifigo Errejon, han sido capaces de devolverle la voz al pueblo:

The experience of Podemos has been extraordinary. The acceleration of the current
political tempo that led to the construction of a major political force was only possible after a
cultural transformation had taken place in response to a devastating and unprecedented
economic crisis in Spain. Podemos has only existed for a little over three years, but it sure
feels like decades. This is due to the fact that we had to face multiple challenges in a matter
of months. At the same time, this momentum was able to propel us far. Podemos not only
attained institutional representation at both regional and national levels, but beyond
electoral outcomes, it withessed a gradual transformation towards the politization of our civil
society. (Mufioz, 2017).

A pesar de la polarizacion ideolégica que atraviesa Espafia, la irrupcion primero del 15-M
y posterior del partido Podemos, ha iniciado un nuevo ciclo histérico para enfrentar la
crisis politica de representacién, asi como la corrupcion financiera que ha devastado la
legitimidad de las instituciones publicas del estado®. Esta expansién democratica ha sido
en buena medida lo que ha frenado, al menos hasta el momento en que escribimos este
ensayo, la posibilidad de un ascenso de la extrema derecha euroescéptica, tal y como ya
ha tenido lugar varios paises de la Unién Europea®. Y no es menos cierto que el comienzo
de las movilizaciones sociales ha trastocado el quiebre del pacto social heredado del
momento del 78.

Es cierto que en Todo lo que era sélido, Mufioz Molina solo alude al 15-M y a Podemos
meramente de pasada, con desgano, y mostrando poco interés en la novedad que estos
fendmenos han representado en el clima politico del pais. Pero no es menaos cierto que su
intencién no era la de escribir un ensayo politico, limitado a las transformaciones sociales,
desde una postura militante o cercana a los nuevos actores regionales. Por otro lado, no
cabe dudas que Mufioz Molina, si lo tomamos con una firma reducible al intelectual
ilustrado, termina por asumir una postura idealista, cuyo indice democratico bebe de la
meteorizacion de estados benefactores del norte de Europa, asi como de cierta imagen de

los Estados Unidos como crisol de la hermandad multicultural. Esta es una posicion
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problematica no solo por sus contenidos imaginarios, sino por la funcién metaférica que
tiene que aceptarse como promesa para un "desarrollo préspero" de la modernizacion
espafola. En otras palabras, el discurso metaférico del desarrollo es también uno de los
suefios de quien asume el progreso ilimitado del curso de la historia. Al igual que algunos
de sus criticos, pienso que este es uno de los puntos débiles del ensayo de Mufioz
Molina.

La pregunta, sin embargo, es si Todo lo que era solido puede reducirse a una apuesta por
una imaginacion desarrollista de la gran escritura maestra en tiempos globales. Mi tesis es
gue Todo lo que era solido si contiene una entrada por "detras" de esta fantasia aparente,
y tiene que ver con una toma de distancia de la demanda de politizacion en el presente.
Esta toma de distancia de la demanda politica no seria, en si misma, una negacién
politica en blsqueda de un refugio estético que busca idealizar la belleza por encima del
caos social y de la democracia, como apostaron grandes novelistas durante la
entreguerras’®. A lo largo de los 104 capitulos que tejen Todo lo que era sélido, es posible
desligar del fondo histérico-politico, inscripciones autobiografias en funcion de esa
distancia de lo politico anteriormente aludida.

En realidad, la autobiografia consigue abrir la turbulencia de una época carente de
direccién, donde ya la politica solo puede ser comprendida como suplemento necesario,
mas no el indice primario de una renovacion. Esta parece ser uno de los centros que
subyace el texto de Mufioz Molina que, como ha visto Alberto Moreiras, trabaja con la
inscripcion de una vida que carece de "conciencia voluntarista, mas alerta de su tiempo"
(Moreiras, 2016: 53). Por el contrario, Todo lo que era sélido sufre del efecto de sujecion
de su época, ahora rota con respecto a su tiempo histérico. Es en esta brecha entre el
momento de subjetividad y lo que aparece como el efecto de la historia, donde podemos
leer la incidencia de la escritura como aquello que trama una experiencia en el abismo, y
por lo tanto, inconexa con el cierre de una comunidad. En otras palabras, la inscripcion
autobiografica en el ensayo de Mufioz ayuda a develar la relacién secreta entre el pasado
y el presente mas alld del horizonte de enemigo-amigo que caracteriza el quiebre del
contrato social en momentos de crisis politica o social'!. Para mejor comprender la
escritura autobiografica como quiasmo en el tiempo es importante volver sobre la tesis de
Paul De Man sobre el problema de la autografia como expresion de la historicidad. Me

permito citar el inicio del conocido ensayo de De Man, cuando dice:

The theory of autobiography is plagued by a recurrent series of questions and approaches

that are not simply false, in the sense that they are far-fetched or aberrant, but that are
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confining, in that they take for granted assumptions about autobiographical discourse that
are in fact highly problematic...One of these problems is the attempt to define and to treat
the autobiography as if it were a literary genre amongst others. Since the concept of genre
designates an aesthetic as well as a historical function, what is at stake is not only the
distance that shelters the author of autobiography from his experience but the possible

convergence of aesthetics and of history.” (De Man, 1979. 919).

La convergencia entre estética e historia en la forma autobiogréfica es exactamente lo que
hace posible problematizar el marco del genero alrededor de una vida. En otras palabras,
si la forma autobiogréafica es ya un problema de la historia en tanto que relacion con la
historicidad, entonces la inscripcion autografica es un intento por producir otro sentido
entre politica y sujeto en su propio borramiento. De ahi que todas las autobiografias sean
necesariamente instancias de historicidad, si s6lo aparece como huella fantasmal en
resistencia al ordenamiento que narrativiza la vida como un relato cerrado y creible. Todo
lo que era sélido se lee como un intento de radicalizacion de la relacién entre escritura e
historia, que intenta dejar atras las formulaciones historicistas monumentales o
interesadas que aparecen en el marco de amigo-enemigo propio de la guerra civil como
latencia que habita en lo politico'?.
La pregunta por el auto - que es siempre la cuestion de sujeto, imposible de capturar
plenamente en la historia - en Mufioz Molina no es solo la cancelacién de lo politico en
nombre de una postura que afirma necesariamente un principio patriarcal, sino un espacio
vacio o brecha, donde la experiencia ha quedado de-saturada por la demanda de
politizacién hegeménica®®. La instancia auto-biogréfica resiste la historia no desde el lugar
predilecto de una autoridad que, desde su voz, se legitima por el campo intelectual de
prestigio, sino desde el rechazo al vinculo que busca desplazar la historia como
dominacién del pasado y organizacién de una sociedad que no ha sido dotada de una
mayoria de edad para pensar los modos de vivir en coman®*.
La busqueda de autenticidad en la escritura de Todo lo que era sdlido teje la experiencia
de vida con la crisis terminal de la politica, donde el pasado aparece como una forma
elastica, fluida y carente de origen. Si el dinero, segin Mufioz Molina, en su fase
financiera tiene la capacidad de "amedrentar y hechizar, con su monstruosa capacidad de
multiplicacion”, entonces la fluidez del tiempo histérico pertenece a un régimen dominado
por la subsuncién del capital. Lo politico intenta abrirse, pero su apertura permanece
elasticamente atada a un régimen que fluye del esquema de intercambio que hoy domina
las sociedades bajo la transformacion del capital financiero a escala global. De ahi que el
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"nosotros” - la pregunta por "hablar en nombre de", que menciondbamos anteriormente -
solo remitiria a una presencia fantasmal que busca apropiarse de fuerzas que son
administradas por la demanda a la integracion politica. Mufioz Molina inscribe una
distancia con respecto a dicha alianza, y en la medida que es singular se permite
cuestionar la estructura que pareciera atar el campo de la politica como fin de la
comunidad. Sobre el 'nosotros', escribe el narrador: "...la primera persona del plural es
muy conflictiva en Espafia. El nuestro es un nosotros fraccionado que nunca abarca la
extension completa de la ciudadania legal y suele definirse a golpes de tajante negacion
(Muiioz Molina, 2013: 28).

Hablar en nombre de "nosotros" siempre implica una exclusion por la propia fuerza que la
negacion ejerce sobre los contornos de la comunidad. Pero Mufioz Molina dice mas: el
nosotros ha sido la forma de construir una democracia imperfecta, carente de poder
constituyente, y por lo tanto tan parcialmente construida como “"escenificaciones del
pasado” en ese gran teatro que es la Historia" (Mufioz Molina, 2013: 77). La apoteosis del
nosotros idealiza la memoria histérica, ya que busca domesticarla como la fuente de
sentido en el presente. En realidad, la critica velada de Mufioz Molina es un llamado por el
abandono de una memoria historica anquilosada, que reprime la brecha histérica a
cambio de un compromiso politico. Lo politico, en otras palabras, es siempre aqui
secundario y compensatorio a la herida del tiempo, aunque tampoco logra servir como
cura. O para decirlo con palabras del historiador José Luis Villacafias, la modernidad
politica hispanica es la historia de la fractura entre la nacion existencial y la comunidad

1'®. Todos estos

politica, del reino y la providencia que ha heredado de un pasado imperia
problemas siguen acechando un presente politico espafiol, que Mufioz Molina solo
inscribe en negativo, esto es, como proceso de escritura de inclinacion, y distanciamiento
de la historia entendida como dominacién de principios morales o de conduccion de una
comunidad.

Pero volvamos al 'nosotros’, ese nudo que sostiene buena parte del tejido de la escritura
de Mufioz Molina. En un ensayo que discute los limites del populismo latinoamericano,
Gareth Williams advierte de los peligros de reducir la politica a una subijetivacion del
nosotros, que en su loégica siempre admite produccién de subalternos (o en otras palabras
de dominados que aceptan la dominacion de manera naturalizada, sin constatacion) que
deben obedecer la ficciobn de representacion de quienes mandan. En un momento

importante de su ensayo, escribe Williams:
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Nosotros se victimiza ante la existencia o inexistencia de los espectros conspiratorios.
El Ellos se convierte literalmente en cualquiera que no quepa en las abstracciones
especificas o los valores inventados de cualquier otro grupo tribal. De esta manera el
incremento reciente de populismos nativistas es el resultado directo de la inexistencia del
Otro como un Ellos plenamente identificable en términos espaciales. Quizad sea por esta
razén que el populismo contemporaneo sefiala una exacerbacién de una subjetividad
incondicional, de un subjetivismo nihilista y violento que siempre ha estado en el corazén

de todo populismo. (Williams, 2018)

La historia del nosotros en realidad carece de historia. Por eso es siempre una historia
caida al valor de las demandas del presente, siempre insatisfechas, y por lo tanto un
proceso subjetivo que se abastece del circuito de la globalizacién y sus mecanismos de
incorporacion. El nosotros no se limita a la inclusion social ni a la redistribucién econémica
en una administracion alternativa de valores y legislaciones; sino mas bien, como apunta
Williams, su finalidad es siempre el ingreso a la sujecion. Podemos imaginar a Mufioz
Molina tomando distancia de una politica reducible a este computo del nosotros. Primero,
porque a lo largo del ensayo se dedica a criticar, a veces fuertemente, a los usos
instrumentales de la supersticion de comunidad por parte de la derecha y de la izquierda
(de la totalidad de lo politico en nuestra época). Pudiéramos decir que el nosotros es
también una integracion a una comunidad que promete salvacion, y que ahora se remite
directamente al fisco que hace posible una especie de modelo trinitario contemporaneo:
"rescate, preservacion, e invenciéon" (Mufioz Molina, 2013: 757). Para Mufioz Molina la
historia de la crisis gira alrededor de un manejo desatinado del fisco del estado:
irresponsabilidades administrativas, desconfianza por parte de las grandes mayorias
sociales, miedo ante la renovacion del modelo productivo, y abiertamente corrupta en los
mas altos niveles de los partidos politicos. Para Mufioz Molina, las posiciones politicas
tradicionales han quedado expuestas a sus propias contradicciones, como afirma en un

importante momento:

Es misterioso que una izquierda que venia del laicismo de la Il Republica abrazara con
tanta conviccion las celebraciones de la iglesia catdlica, y aceptara tan servilmente respetar
cada uno de sus privilegios, no so6lo entregandole el control de una parte de la educacion

sino ademas pagandole para que lo ejercitara, a costa de la educacién publica. Pero es
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més misterioso todavia que viniendo de la doble tradicion del universalismo ilustrado y del
internacionalismo obrero la izquierda se convirtiera tan velozmente, tan integralmente, a la

supersticion nacionalista por las identidades colectivas. (Mufioz Molina, 2013: 804)

Este fragmento condensa muy bien la paradoja del déficit democratico del estado espafiol:
las fuerzas de la derecha, histéricamente enemigas de la ilustracion y la secularizacion,
han buscado un espacio de comodidad en el estado; mientras que, por su parte, las
fuerzas progresistas solo tienen como plataforma propositiva, un discurso identitario que
ya ha desistido al modelo universal de ciudadania. Esta polarizacion da cuenta de la
brecha entre pueblo existencial y poder constituyente por parte del estado garante de
derechos de la nacién®®. Como ha notado recientemente José Luis Villacafias, la crisis de
la democracia espafiola se deja ver en el manejo contradictorio y oscuro del fisco
(Villacafias, 2017: 67). A su vez, la discusién de la responsabilidad fiscal no es meramente
una cuestion politica o econémica, sino que responde a la misma capacidad integradora
del contrato social en las sociedades contemporaneas. Me gustaria sugerir que la traza
autogréafica en Todo lo que era sdlido es una forma de contestar a una crisis profunda de
lo politico y econ6mico, sin pasar por una légica compensatoria de la economia, la
politica, o la ética. La posicion de Mufioz Molina tiene un principio que pudiéramos llamar
juridico, cuando escribe: La pertenencia a la colectividad civil no es genética, ni
antropoldgica, sino juridica, y salvo en ocasiones excepcionales no adquiere esa
temperatura emocional en la que se fraguan y se perpetlan los lazos sagrados del pueblo
(Mufioz Molina, 2013: 1036).

Esta es una clave importante, ya que la politizacion no seria un vinculo primario de lo
social. Un estado de derecho es garantia de condiciones impoliticas de todo estado
democratico. Podemos leer el discurso anti-populista al final del ensayo, por momentos
cruzado con sentimientos humanistas, como un sintoma de una distancia que busca
despejar otro espacio no-populista; y por lo tanto, como rechazo al sometimiento a la
I6gica de identificacion de una nueva voluntad de unidad. También es cierto que su
exaltacién de la identidad permeable y flexible (la idea a veces conocido como melting-
pot) de los Estados Unidos, le impide a Mufioz Molina trascender el marco del liberalismo
contemporaneo, hoy en crisis dada su subordinacion a las l6gicas de la subsuncion del
capital financiero y del "empresario de si". Las paradojas del discurso de Mufioz Molina
son el sintoma de las contradicciones de su tiempo. Pero, como deciamos anteriormente,
su libro es un testimonio que no apuesta por la administracion politica o su negacion.

Alberto Moreiras ha visto que Todo lo que era solido, "sufre de una subjetividad que no
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encuentra el camino para una subjetividad efectiva, ni siquiera de manera retrospectiva"
(Moreiras 2016: 179). La autobiografia, o lo que anteriormente hemos llamado inscripcion
autografica es lo que termina fisurando una posible dialéctica de la historia en nombre de
la consolacién, del consenso, y de un convivio politico, olvidando la herida del pasado en
el presente. La resistencia que De Man veia en la autobiografia se da también contra la
dominacién de una historia que se transforma en progreso y que busca enderezarse
desde la demanda politica. El "nosotros", como dice Moreiras con lucidez, es para Mufioz
Molina una forma abismal de su propio desastre. Pero ese desastre es también el de una
lengua que tan solo puede habitar como enunciacion singular, esto es, por fuera del orden
de la representacion y mas alla del cierre de la comunidad ante la insatisfaccién de un

mundo quebrado.

Notas

Mucho se ha escrito sobre la llamada World Literature en los debates de critica literaria y cultural,
asi como desde la sociologia de la literatura postnacional. Sobre el debate en torno a la Literatura
Mundial, ver el volumen colectivo Debating World Literature (2004), y sobre el limite de la
traduccion como maquina de integracion cultural, ver Against World Literature (2014), de Emily
Apter.

2Sobre el lugar del intelectual en Europa, ver el ensayo ¢Qué es un intelectual europeo? (2008), de
Wolf Lepenies.

3Como bien nos recuerda Olga Bezhanova, existe una larga tradicion en Espafia de autores y
ensayistas que abordan lo que se refiere como el "problema de Espafia”. Por ejemplo, el proyecto
del Siglo de Oro de construccion de la nacidén produjo una explosiéon de ensayos, como “Espagne”
de Nicholas Masson de Morvillers en Géographie Moderne en 1783 pensando las fisuras del
pasado para formular el futuro. Durante la llustracion, Juan Cristbal Romea y Tapia escribe El
escritor sin titulo (1763) y Nicolds Ferndndez de Moratin, Desengafios al teatro espafiol (1762-
1763), para aludir tan solo dos obras emblematicas. Esta linea de pensar el problema de Espafia
evoluciona a partir de los cambios del orden global en el siglo XIX. Tal vez el mas conocido
pensador de este tiempo sera José de Larra, cuyo oeuvre de ensayos transciende la historia
politica de Espafia, y mas tarde en el siglo XX pensadores profesionales como José Ortega y
Gasset y Maria Zambrana.

“El diagnostico de crisis de régimen es una lectura asociada con algunos de los tedricos del nuevo
partido politico Podemos. Ver, de Errejon, “Crisis de régimen y hegemonia” (2015).

°El economista Antén Costas ha apuntado en esta direccion en su reciente libro El final del
desconcierto: Un nuevo contrato social para que Espafia funcione (2017).

6Sobre la pérdida del hablar 'en nombre de algo', ver Agamben (2014).

'Sobre comunidad y politica de los comunes, ver El poder de lo préximo: las virtudes del
municipalismo (2016), de Joan Subirats; Hipétesis Democracia: quince tesis para la revolucion
anunciada (2013), de Emmanuel Rodriguez, el ensayo Dispersar el poder (2007), de Raul Zibechi
para el contexto latinoamericano, pero que ha ejercido influencia en la reflexion politica espafiola.
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Esto no significa que no podamos pensar la comunidad de otra forma, des-vinculante y
radicalmente abierta, como propone el filésofo italiano Roberto Esposito en su liboro Communitas
(2010).

8Sobre las cifras y los riesgos de la corrupcion en las altas esferas politicas, ver Gamir (2015).

°Para un mapa muy completo sobre el ascenso de la extrema derecha en el contexto europeo, ver
Jean-Yves Camus & Jane Marie Todd (2017). También estamos pensando aqui en la observacion
del periodista Enric Juliana sobre la ausencia de partidos politicos "pro-Trump" durante el ciclo
electoral del 2016. Ver, Esperando a los robots (2017).

véase, por ejemplo, Reflections of a nonpolitical man (1987), de Thomas Mann.
1Aludimos aqui al conocido The Concept of the political (2007), de Carl Schmitt.

LEs la tesis de Carl Schmitt en ensayos conocidos como El concepto de lo politico y Teologia
Politica. Para el jurista aleman, solo una concepcion fuerte de lo politico, anclada en la autoridad
soberana inter-estatal, puede neutralizar el caos que da lugar a la guerra civil.

13para Olga Bezhanova: "Todo lo que era sélido remains trapped in the idea that all Spaniards (and
only Spaniards as limited to those within the frame of citizenship) are collectively and equally
responsible for the severity of the crisis" (Bezhanova 2017: 9).

4Aqui vendrian bien las lecciones de Adorno sobre la idea de 'entrar en relacion con el pasado', en
lugar de una relacion de dominaciéon. Ver su ensayo, "What does coming to terms with the past
mean? (1986).

SVer, Historia del poder politico en Espaiia (2015) de José Luis Villacafias, p.570-610.

6Como advierte José Luis Villacafias, la democracia espafiola puede entenderse como un exceso
de administracién y déficit de legitimidad politica en el contrato social. Me permito citar este
fragmento de su libro El lento aprendizaje de Podemos (2017): “...esto nos produce la idea de que
habitamos mas un estado administrativo que un estado politico. Por supuesto que eso procede de
la debilidad de la opinién publica espafiola, pero incluso para ella era evidente que con este tipo de
pactos no se solucionaba el problema de fondo...” (Villacafias 2017: 120).
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