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Au début de 1930, Saint-Exupéry commence a écrire Vol de nuit ou le
personnage principal est Riviere, directeur de la compagnie aérienne. Dans une lettre
adressée a sa meére, |’écrivain dit:

Maintenant j’écris un livre sur le vol de nuit. Mais dans son sens intime,
c’est un livre sur la nuit. (Je n’ai jamais vécu qu’aprés neuf heures du
soir).!

L’année suivante il voyage a Paris ou il se marie avec la veuve du journaliste
Goémez Carrillo, Consuelo Suncin, qu’il avait connue & Buenos Aires. Saint-Exupéry
retourne au travail en se chargeant du transport postal entre la France et |’ Amérique
du Sud.

En 1931, Vol de nuit sera couronné avec le Prix Fémina. Mais ce succés
n’empéchera pas que I’écrivain continue son travail comme pilote, maintenant chez
Latécoére, ou il essaie des hydravions. C’est a cette époque qu’il eut ’'un des plus
graves accidents aériens.

On peut dire que Vol de nuit n’est rien d’autre qu’un prétexte pour exalter la
mission de pilote, qui doit mesurer ses forces face aux nombreux dangers et méme face
a la mort.

L’action se passe dans une nuit d’orage quand 1’un des trois avions qui
traversaient le ciel disparait. Cependant, Riviére, directeur de la compagnie aérienne
et protagoniste du roman, continuera a autoriser les vols de nuit, malgré les graves
risques d’accident. Son comportement se fait de plus en plus antipathique par la rigueur
avec laquelle il accomplit sa mission qui, dans certains cas, devient presque tyrannique.

! SAINT-EXUPERY, Antoine de, Lettres a sa mere, NRF, Gallimard, 1955, p. 161.



JOSE ALBERTO GARCIA-LEGAZ MARTINEZ

L’auteur a voulu montrer |'importance du travail de pilote dans la vie des autres
citoyens. C’est, d’apres Riviére, un messager qui met en contact les personnes, méme
si elles sont trés éloignées:

Il y a dans toute foule, pensait Riviére, des hommes que 1’on ne
distingue pas, et qui sont de prodigieux messagers. Et sans le savoir
eux-mémes.?

Pour le protagoniste, le travail a une valeur sacrée. Pour lui, la grandeur de
’homme se trouve justement dans la mission qu’il accomplit & travers son travail. C’est
pourquoi, pour lui, tout doit se sacrifier au travail: famille, relations sociales, etc...
Une phrase qui nous montre la valeur accordée au travail est la suivante:

Tout ce que Leroux avait de grand, il le devait peut-étre a cetie
disgrice, qui avait réduit sa vie a celle du métier.’

Riviere ne se considére pas un tyran, car il pense qu’avec cette fagon d’agir il
contribue a former des hommes, en faisant qu’ils se surpassent dans la réalisation de
leur métier. Avec cette attitude, on pourrait dire qu’il prétend faire de chacun des
pilotes qui travaillent dans la compagnie qu’il dirige une espéce de héros, de
surhomme:

L’homme était pour lui une cire vierge qu’il fallait pétrir. Il fallait
donner une ime i cette matiére, lui créer une volonté. Il ne pensait pas
les asservir par cette dureté, mais les lancer hors d’eux-mémes. S’il
chitiait ainsi tout retard il faisait acte d’injustice mais il tendait vers le
départ la volonté de chaque escale; il créait cette volonté. Ne permettant
pas aux hommes de se réjouir d’'un temps bouché, comme d’une
invitation au repos, il les tenait en haleine vers 1’éclaircie, et |’attente
humiliait secrétement jusqu’au manceuvre le plus obscur.*

Pour justifier cette attitude si dure, il disait que grice a sa rigidité les risques
de mort diminuaient, et de cette facon, il luttait pour préserver la vie de ses hommes.
C’est ainsi qu’il a obtenu petit a petit que les pilotes éloignent le fantome de la peur,
car ils couraient de vrais risques a condition de respecter le réglement. Au fur et a
mesure qu’ils sortaient indemnes de situation dangereuses, ils avancaient en confiance
et sireté en eux-mémes.

2 SAINT-EXUPERY, Antoine de, Vol de nuit, Bibliotheque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1959,
p. 89.

? Ibidem, p. 97.
4 Ibidem, p. 92.
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L’auteur justifie la facon d’agir de Riviére en excluant ainsi la figure tyrannique
que, tout d’abord, présente le protagoniste du livre, puisqu’il nous le montre trés uni
a son équipage:

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternité liait, au fond d’eux-
mémes, Riviére et ses pilotes. C’étaient des hommes du méme bord, qui
éprouvaient le méme désir de vaincre.’

Malgré cette fraternité, Riviére ne manifestait jamais ses sentiments d’amitié et
de camaraderie. C’est encore plus, dans une occasion oi Robineau, inspecteur de la
compagnie, montre un certain penchant d’amitié pour le pilote Pellerin, il lui fera de
reproches en lui obligeant a écrire une note de sanction pour ce pilote sans exister
aucune raison pour cela, en lui indiquant qu’il trouvera lui-méme une cause qui justifie
cette pénalisation.

Comme on peut constater, pour le protagoniste du livre, la seule chose qui
compte, la seule raison de sa vie se trouve dans le travail et celui-ci réalisé avec une
rigueur démesurée. Ce dont il s’agit c’est de vaincre, d’arriver jusqu’au bout,
d’accomplir la mission; dans ce cas concret: d’assurer l’arrivée du courrier 3 sa
destination dans le temps prévu, ni une minute avant, ni une minute apres.

Face a cette conception du monde, on trouve la figure de la femme de Fabien,
qui réclame sa joie individuelle. Ce sont deux positions opposées: celle du sacrifice de
tout ce qui est personnel en faveur d’une soi-disante joie collective, et |’autre, plus
proche & la réalité et plus émouvante, qui exige sa part de félicité:

En face de Riviére se dressait non la femme de Fabien, mais un autre
sens de la vie. Riviére ne pouvait qu’écouter, que plaindre cette petite
voix, ce chant tellement triste, mais ennemi. Car ni V’action, ni le
bonheur individuel n’admettent le partage: ils sont en conflit. [...] Elle
exigeait son bien et elle avait raison. Et lui aussi, Riviére, avait raison,
mais il ne pouvait rien opposer 2 la vérité de cette femme.®

Il y a ici un certain relativisme, car deux positions opposées se présentent
simultanément comme possibles vérités. Par conséquent, nous pouvons dire qu’une
chose ne peut pas étre et ne pas étre a la fois. Cependant, comme nous ne sommes pas
en train d’analyser la pensée de ’auteur sur ce point concret, mais de faire une analyse
sur I’aspect déontologique du travail professionnel, nous n’insisterons plus a ce propos.
Nous ajouterons tout simplement que Riviére accepte une autre conception du monde
différente a la sienne, bien qu’il ne la partage pas. Peut-étre, Saint-Exupéry a vouiu
faire que I’image du protagoniste ne nous soit pas tout a fait détestable et, a travers ce
geste de compréhension envers la femme de Fabien, il se présente comme moins
déshumanisé.

* Ibidem, p. 11.
¢ Ibidem, p. 120.
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La rigidité de Riviere est évidente tout au long du récit. Cependant il se
demande sur le vrai sens du travail et de I’action humaine. A ce propos apparait la
considération d’un ingénieur qui, quand il était en train de construire un pont, un
ouvrier eiit un accident; alors, il se demanda si ce pont valait le prix d’un visage
défiguré. La question reste sans réponse, mais elle sert pour faire réfléchir a Riviere
et donner la conclusion que les hommes réagissent au nom de quelque chose
d’inconnue, d’invisible, qui a plus de valeur que la vie méme:

Et pourtant, lui avait répondu plus tard Riviére, si la vie humaine n’a
pas de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose dépassait,
en valeur, la vie humaine... Mais quoi?’

Ni le travail, ni ’action, ni les autres aspects de la vie ne donnent une réponse
satisfaisante a cette question. Il y a quelque chose de mystérieux qui oblige I’homme
a agir ainsi. La seule possible réponse soit probablement celle de défendre a tout prix
I’éternité, sinon celle de I’individu, au moins celle de I’espéce humaine:

1l s’agit de les rendre éternels...®

Dans la longue nuit de I’attente du courrier de la Patagonie, amené par Fabien,
le directeur de la compagnie fait une profonde réflexion et voit de fagon tres claire
qu’il y a deux conceptions de la vie:

Elle (la femme de Fabien) lui enseigne qu’il existe au moins deux
conceptions de la vie: la sienne, et celle de la plupart des étres humains;
la morale de I’action et celle du bonheur. [...] Ces deux morales sont
rigoureusement incompatibles: mais quel critére adopter dans le choix
de I’'une plutét que 1’autre?®

Dans ce sens, on peut dire que ces deux conceptions de la vie sont représentées
dans Vol de nuit par les attitudes de la femme de Fabien, d’une part, et de Riviére,
d’une autre, tel que nous I’avons dit avant.

En ce qui concerne les personnages, Clément Borgal voit un parallélisme entre
ce livre et Courrier sud:

Cette incompatibilité des deux conceptions de ’existence, Bernis 1’avait
éprouvé & peu prés de la méme facon en face de Geneviéve. Bien que
la morale de I’action ait certainement les préférences de I’auteur, et qu’il
se sente personnellement beaucoup plus proche de Riviére que de la

" Ibidem, p. 120.
® Ibidem, p. 121.

® BORGAL, Clément, «Saint-Exupéry, mystique sans la foi», Humanisme et Religion, Editions
Gallimard, Paris, 1964, p. 57.
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femme de Fabien, cette insistance n’en traduit pas moins de sa part une
certaine hésitation -confirmée d’ailleurs par le témoignage de ceux qui
I’ont connu- non pas tant dans la ligne de sa conduite a adopter lui-
méme, que dans le jugement qu’il porte sur les hommes."

Malgré I'exposition de Saint-Exupéry de ces deux conceptions de la vie et que
pour lui puissent étre valables n’importe laquelle des deux, on ne peut pas en déduire
ce que soutient Jean Sonet:

Tout se passe comme si Saint-Exupéry (dans Vol de nuit) ne croyait ni

a un Dieu personnel et transcendant, ni 4 une survie personnelle de
I’homme. "

Le fait d’admettre les deux possibilités devant le devenir humain n’implique pas
du tout la négation de Dieu, au moins de ce Dieu personnel dont nous parie Jean Sonet,
car il ne faut pas passer nécessairement d’une conception purement existentielle a une
vision transcendante de la vie, en affirmant celle-1a au détriment de celle-ci.

Luc Estang a vu en Riviére une attitude existentielle, pascalienne -d’aprés
Georges Mounin, qui met en rapport a ce propos Vol de nuit et La voie royale, de
Malraux:

Si Riviére déclare a un subordonné: «Voyez-vous, Robineau, dans la vie
il n'y a pas de solutions. Il y a des forces en marche: il faut les créer
et les solutions suivents. (Vol de nuit, p. 127). 1l accommode bel et bien
cette démarche pragmatique en recours contre la plus ridicule angoisse
humaine: «Le but peut-étre ne justifie rien, mais 1’action délivre de la
mort». (Vol de nuit, p. 130).%

Vol de nuit, de méme que Courrier sud incident sur I’importance du travail
réalisé par les personnes qui participent au monde de I’aviation. Cependant, cette
exaltation ne reste pas réduite au milieu des professionnels de 1’avion, mais elle
acquiert une valeur générale qui peut étre valable pour n’importe quel type de travail.
Quand on parle de la prouesse réalisée par un tel personnage, on se rapporte a la
responsabilité dans I’exercice du travail en général, a la déontologie professionnelle;
le personnage n’est qu’un prétexte sur lequel on s’appuie pour établir une norme de
caractére universel. Il y a des personnages qu’interviennent a peine dans 1’eeuvre et,
cependant, ils sont cités exclusivement par leur fagon de réaliser leur travail:

% Ibidem, pp. 57-58.

! SONET, Jean, «L’Humanisme de Saint-Exupéry», Eudes Classiques, numéro d’octobre 1955, p.
353, cité par BORGAL, Clément, op. cit., p. 58.

2 ESTANG, Luc, Saint-Exupéry par lui-méme, Editions du Seuil, 1956, p. 76.
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Riviere s’arréta devant Leroux, un vieux contremaitre qui travaillait.
Leroux, lui aussi, travaillait depuis quarante ans. Et le travail prenait
toutes ses forces. Quand Leroux rentrait chez lui vers dix heures du
soir, ou minuit, ce n’était pas un autre monde qui s’offrait a lui, ce
n’était pas une évasion. Riviére sourit & cet homme qui relevait son
visage lourd, et désignait un axe bleui: «Ca tenait trop dur, mais je I’ai
eu». Riviére se pencha sur I’axe. Riviére était repris par le métier.”

Le pilote Pellerin, aprés une traversée des Andes trés dangereuse et soumise a
un fort cyclone quand il est interrogé par son chef & son atterrissage il se borne
décrire seulement les événements en restant de I’importance a son habileté:

Aussi Riviére le félicita-t-il: «Comment avez-vous réussi?» Et I’anima
de parler simplement métier, de parler de son vol comme un forgeron
de son enclume. ™

Riviére est conscient de la rigueur et de la discipline qu’il emploie avec ses
pilotes qui sont récompensés par leur ponctualité et leur absence de pannes, etc... C’est
un traitement un peu despotique, inhumain, car il se sert du sens de la responsabilité
de ses hommes et de I’'amour qu’ils ont pour leur travail. C’est précisément a cause de
ce niveau déontologique dont ils ont fait preuve, que leur chef devrait se montrer plus
humain. Cependant, il croit que ses pilotes agissent de cette facon si impeccable grace
a sa rigidité:

«Ces homme-la sont heureux, parce qu’ils aiment ce qu'’ils font, et ils
I’aiment parce que je suis dur.»

11 faisait peut-étre souffrir, mais procurait aussi aux hommes de fortes
joies. «Il faut les pousser, pensait-il, vers une vie forte qui entraine des
souffrances et des joies, mais qui seule compte.»'*

Son attitude est un peu présomptueuse, puisqu’il s’érige en auteur des joies et
des souffrances de ses subordonnés. Il est bien évident qu’ils éprouvent des joies, mais
cela n’est pas A cause d’étre traités avec rigueur par leur chef. Ce sont de vrais
professionnels, qui sont préts A sacrifier leurs situations personnelles pour accomplir
un bon service et faire tout ce qui soit dans leurs mains pour les autres camarades de
travail.

En ce qui concerne la responsabilité dans le travail de pilote nous pourrions
ajouter une grande quantité de citations, puisque Vol de nuit est |’euvre saintexupé-
rienne qui exalte le plus |’accomplissement du deveir; malgré cela, nous en allons faire
un choix pour justifier notre opinion sur 1’aspect déontologique dans cette euvre.

B Vol de nuit, p. 86.
' Ibidem, p. 89.
'S Ibidem, p. 92.
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Quand Riviere s’adresse au bureau de la compagnie aérienne vers onze heures
du soir, il léve les yeux et pense:

Ce soir avec mes deux courriers en vol, je suis responsable d’un ciel
entier. Cette étoile est un signe, qui me cherche dans cette foule, et qui
me trouve: c’est pourquoi je me sens un peu étranger, un peu solitai-
re.'®

Le sens de la responsabilité n’est pas réduit aux pilotes, aux mécaniciens et
tous ceux qui travaillent dans le domaine de I’aviation, mais il arrive méme
imprégner le comportement de la femme du pilote Fabien:

a
a

Elle regardait ces bras solides qui, dans une heure, porteraient le sort
du courrier d’Europe, responsables de quelque chose de grand, comme
du sort d’une ville. Et elle fut troublée. Cet homme, au milieu de ces
millions d’hommes, était préparé seul pour cet étrange sacrifice."’

La grandeur du travail et des personnes qui le font est trés considérée par le
personnage central de ce livre. Quand il entre dans les bureaux et tout est en ordre et
il y a un grand silence, il pense:

Dix années d’expérience et de travail. L’idée lui vint qu’il visitait les
caves d’une banque; [a ou pésent les richesses. Il pensait que chacun de
ces registres accumulait mieux que de I’or: une force vivante. Une force
vivante mais endormie, comme |’or des banques.

Quelque part il rencontrerait I'unique secrétaire de veille. Un homme
travaille quelque part pour que la vie continue, pour que la volonté soit
continue, et ainsi, d’escale en escale, pour que jamais de Toulouse a
Buenos-Aires ne se rompe la chaine.

«Cet homme-la ne sait pas sa grandeurs.'®

En Vol de nuit se présente aussi le probléme de la justice, trés en rapport avec
la morale professionnelle. Riviére, comme responsable des vols et, en définitive, du
transport du courrier, se charge d’imposer les sanctions correspondantes quand il y a
un défaut dans le service. Un jour, lorsqu’il est en train de signer une série de ces
sanctions-1a, il fait la suivante considération:

Suis-je juste ou injuste? Je 1’ignore. Si je frappe, les pannes diminuent.
Le responsable, ce n’est pas I’homme, c’est comme une puissance
obscure que I’on ne touche jamais, si I’on ne touche tout le monde. Si

's Ibidem, p. 100.
' Ibidem, p. 107.
% Ibidem, p. 101.
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j’étais trés juste, un vol de nuit serait chaque fois une chance de
mort. "

La rigidité avec laquelle il traite ses pilotes est excessive et injuste. Nous disons
cela parce que c’est évident aprés la lecture des mots qu’il vient de prononcer. Si le
responsable n’est pas ’homme, mais cette «puissance obscure», alors on ne devrait pas
sanctionner ’homme. Tout au contraire que Saint-Exupéry, qui disait qu’il était tres
dur envers lui-méme et, par conséquent, il ne permettait pas aux autres ce qu’il ne se
permettait pas. Riviére est beaucoup plus exigeant avec les autres qu’avec soi, car il
ne se pose pas sérieusement le theéme de la justice: il se borne a I’ignorer et méme a
admettre que s’il était trés juste les pannes augmenteraient; c’est-a-dire, en admettant
pleinement que d’un bien puisse s’en suivre un mal, une conséquence négative.

Un autre incident qui montre le sujet de la justice dans les rapports du travail,
c’est quand il congédie Roblet. Il n’a la plus moindre considération envers lui. Il lui
offre un poste de catégorie inférieure, mais cela, peut-étre pour se justifier, et
I’employé, pour une question de dignité ne peut pas I’accepter:

«... quand a Roblet, a partir d’aujourd’hui, il ne fait plus partie de notre
personnel». 1] revit ce vieux bonhomme et la conversation du soir:

- Un exemple, que voulez-vous, c’est un exemple.

- Mais Monsieur... mais Monsieur... Une fois, une seule, pensez donc!
et j’ai travaillé toute ma vie!

- Il faut un exemple.

- Mais Monsieur!... Regardez, Monsieur! Alors ce portefeuille usé et
cette vieille feuille de journal ol Roblet jeune pose debout prés d’un
avion. Riviere voyait les vieilles mains trembler sur cette gloire naive.
- Ca date de 1910, Monsieur... C’est moi qui ai fait le montage, ici, du
premier avion d’Argentine! L’aviation depuis 1910... Monsieur, ca fait
vingt ans! Alors, comment pouvez-vous dire... Et les jeunes, Monsieur,
comme ils vont rire a 1’atelier! Ah! ils vont bien rire!

- Ca m’est égal.

- Et mes enfants. Monsieur, j’ai des enfants!

- Je vous ai dit: je vous offre une place de manceuvre.

- Ma dignité, Monsieur, ma dignité! Voyons, Monsieur, vingt ans
d’aviation, un vieil ouvrier comme moi...

- De maneuvre.

- Je refuse, Monsieur, je refuse! [...]

- «Je ne sais pas si ce que j’ai fait est bon. Je ne sais pas I’exacte valeur
de la vie humaine, ni de la justice, ni du chagrin. Je ne sais pas
exactement ce que vaut la joie d’'un homme. Ni une main qui tremble.
Ni la pitié, ni la douceur...»®

'* Ibidem, pp. 103-104.

2 Ibidem, pp. 104-106.
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Serge Losic suggére que le coup regu par I'’employé Roblet est définitif, en
égalant 1’action a la vie et I’inactivité a la mort:

Roblet est «écarté» de I’action. Cela signifie qu’il est écarté du méme
coup de la vie.”

Nous avons voulu transcrire ce fragment de Vol de nuit malgré son étendue
parce que nous croyons que de I’avoir négligé, la présentation du protagoniste resterait
incompléte.

Nous pensons que la responsabilité dans le travail est d’une grande valeur, mais
il est bien certain aussi que I’homme n’est pas un robot, qu’il doit avoir des sentiments
et, bien qu’il ne doit pas les suivre au moment de faire justice, on doit tenir compte
d’une série de circonstances que, d’aprés ce qui se suit de la longue citation antérieure,
Riviére a ignorée de fagon volontaire.

Malgré tout ce qui préceéde, tout n’'est pas négatif chez le directeur de la
compagnie. Peut-étre I’un des traits de son caractere qui le font plus impénétrable et
difficile de connaitre, est le fait qu’il ne manifeste jamais ses sentiments. Une preuve
de cela c’est que lors d’une des visites nocturnes fréquentes qu’il fait au bureau, il
réfléchit a propos de I’ amitié:

Riviere se découvrait une grande amitié pour cet homme qui chargeait
aussi de poids la nuit. «Un camarde de combat, pensait Riviére. il ne
saura sans doute jamais combien cette veille nous unit.»*

En ce qui concerne |’amitié, nous devons mettre en relief les sentiments de
Robineau qui réalise la fonction d’inspecteur de la compagnie. C’est celui qui se charge
d’exécuter les sanctions imposées par le directeur.

Une nuit, pendant que Riviére entre dans les bureaux, Robineau et le pilote
Pellerin restent dans la voiture. L’inspecteur veut entamer une conversation qui méne
i commencer une relation d’amitié avec le pilote et, malgré sa timidité, il atteint son
but:

Or Robineau ce soir éait las. [l venait de découvrir en face de Pellerin
vainqueur, que sa propre vie était grise. Il venait surtout de découvrir
que lui, Robineau, malgré son titre d’Inspecteur et son autorité, valait
moins que cet homme rompu de fatigue, tassé dans I’angle de la voiture,
les yeux clos et les mains noires d’huile. Pour la premiére fois,
Robineau admirait. Il avait besoin de le dire. Il avait besoin surtout de
se gagner une amitié. [...]

«II hasarda, pour se rapprocher de Pellerin:

2 LOSIC, Serge, op. cit., p. 31.
2 Vol de nuit, pp. 102-103.
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- Voulez-vous diner avec moi? J'ai besoin d’un peu de conversation,
mon métier est quelquefois dur...

Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite:

- J’ai tant de responsabilités! [...]

- Alors, vous dinez avec moi?

Pellerin, débonnaire, accepta. [...]

«Robineau était sur le point de faire d’un pilote son ami. Il avait, a
I’hétel, devant lui déballé sa valise; elle livrait ces menus objets par
quoi les inspecteurs se rapprochent du reste des hommes: quelques
chemises de mauvais gofit, un nécessaire de toilette, puis une photograp-
hie de femme maigre que ’inspecteur piqua au mur. Il faisait ainsi a
Pellerin I’'humble confession de ses besoins, de ses tendresses, de ses
regrets. Alignant dans un ordre misérable ces trésors, il étalait devant
le pilote sa misére. Un eczéma moral. Il montrait sa prison.»?

L’un des traits les plus émotifs en ce qui concerne 1’amitié se trouve 4 la fin du
livre. Le pilote Fabien, disparu en plein vol -on suppose qu’il est mort-. Un autre
pilote vient d’arriver et doit rendre la correspondance i un autre camarade qui se
chargera de la transporter en Europe. Un dialogue s’établit entre eux qui montre
P’amitié et I’'union entre les pilotes:

«Le pilote ayant atterri, retrouva le pilote du courrier d’Europe, adossé
contre son avion, les mains dans les poches.

- C’est toi qui continues?

- Oui.,

- La Patagonie est 13?

- On ne l’attend pas: disparue. 1! fait beau?

- 11 fait trés beau. Fabien a disparu? Ils en parlérent peu. Une grande
fraternité les dispensait des phrases.»*

La nuit, propice a la confidence et i établir des liaisons entre les hommes, est
décrite avec une beauté exubérante tout au long de Vol de nuit. Mais ce n’est pas
seulement cette poésie ce qu’il faut mettre en relief dans tout ce qui entoure le sen du
mot «nuit». Le plus important, d’aprés nous, c’est la capacité qu’elle a pour rompre
les chaines et pour faire parler au cceur des hommes. On a beaucoup parlé des
déclarations jamais avouées qui ont été faites 4 un moment donné de la nuit. Celle-ci
a un grand pouvoir sur ’ére humain, en faisant qu’il devienne sincére de fagon plus
facile que pendant le jour. C’est ainsi que les rares considérations que font sur |’ amitié
les personnages les plus hermétiques du livre -Riviére et Robineau- ont lieu pendant
la nuit. C’est pourquoi nous partageons 1’opinion d’André-A. Devaux:

3 Ibidem, pp. 93-95.
¥ Ibidem, p. 135.
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La nuit est épaisse et lourde, mais c’est précisément ce «poids de ia
nuit> qui crée la merveille d’une silencieuse amitié entre ceux qui
veillent ensemble, a I’écoute des mémes bruits soulevés par les mémes
espoirs, torturés par la méme anxiété.”

Dans ses rapports avec les autres, Riviére se présente toujours comme un étre
insensible, qui semble ne pas faire attention aux sentiments d’autrui. Cependant et
malgré sa rigidité, dans Vol de nuit il y a des traits qui indiquent qu’il est humain. Le
drame pour lui, c’est qu’il doit payer le tribut d’étre le chef d’autres hommes et il doit
réaliser sa fonction le plus froidement possible. A ce propos nous pouvons nous
rappeler la situation ou il oblige I’inspecteur Robineau 4 imposer une sanction injuste
au pilote Pellerin, une fois qu’il s’est rendu compte de I’amitié naissante entre eux.
Robineau ne comprend pas cette fagon d’agir et Riviére lui répond:

Faites comme si vous compreniez, Robineau. Aimez ceux que vous
commandez. Mais sans le leur dire.?

On dirait que, Pour Riviére, la manifestation externe des sentiments d’amitié
peut constituer un risque de faiblesse face a la responsabilité et a la justice dans
I’accomplissement du devoir. Nous croyons qu’il s’agit d’une personne si rigoureuse
pour qui le plus important ¢’est sa profession, méme si elle suppose se montrer comme
un étre inhumain devant les autres. Par conséquent et bien que le livre ne le manifeste
pas, nous considérons que le protagoniste devait étre soumis a une lutte intérieure trés
forte: lutte que I’on pourrait situer entre ces deux bornes: le devoir et les sentiments.
Une preuve de cela sont les suivantes réflexions:

«Tous ces hommes, je les aime, mais ce n’est pas eux que je combats.
C’est ce qui passe par eux...» [...] «J’aimerais bien pourtant m’entourer
de I’amitié et de la douceur humaines.»?

Tout au long de Vol de nuit il faut mettre en relief quelque chose qui se répéte
avec fréquence: la réflexion, la méditation se présentent a chacun des personnages au
moment de fatigue de lassitude. C’est un fait que nous avons constaté et nous ne
voulons pas le négliger. C’est possible que pendant ces moments, 1’esprit soit plus
disposé a examiner plus calmement les aspects de la vie qui nous inquiétent le plus ou
qui nous intéressent d’une maniére particuliére. Ce fait coincide avec la remarque faite
par André-A. Devaux:

¥ DEVAUX, André-A., «Un devoir plus grand que celui d’aimer», Cahiers Saint-Exupéry 1, NRF,
Gallimard, 1980, p. 89.

* Vol de nuit, p. 98.
2 Ibidem, pp. 106, 110.
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Il nous semble que bien remarquable que la réflexion est régulierement
présentée, dans «Vol de nuits, comme la compagne de la lassitude:
«Fabien se sentait las» (p. 82); «Riviére s’étonnait de se sentir las» (p.
85); «Pellerin se mélerait 4 la foule avec un sentiment de lassitude» (p.
89); «Robineau, ce soir, était las» (p. 93), comme si la plénitude de la
vie faisait nécessairement échapper a la déprimante «analyses de
I’action.?®

On peut dire que Vol de nuit est un traité sur le précepte, sur le commandement
et, a la fois, un débat sur le juste et I’injuste. Certains ont voulu voir dans ce livre un
simple récit sur le héroisme, ce qui serait assez important, mais nous croyons qu’il y
a d’autres valeurs plus importantes bien que plus cachées.

Vol de nuit n’est pas la suite de Courrier sud, mais son auteur continue a la
recherche d’aspects qui ont été déja traités dans le livre précédent.

Ce qui est évident dans ce deuxiéme livre, c’est que 1'écrivain nous présente
deux mondes opposés: celui de I’action et celui de la joie. Nous avons voulu insister
sur le premier parce qu’il incide plus sur I’objet de notre travail et aussi parce que Vol
de nuit c’est |’ ceuvre saintexupérienne qui étudie plus profondément le sujet de I’action.
Il suffit de citer les lignes suivantes:

«C’est pour nous, avait répliqué Riviére, une question de vie ou de
mort, puisque nous perdons, chaque nuit, I’avance gagnée pendant le
jour, sur les chemins de fer et les navires.»*

Cette lutte contre la montre est d’un vertige énorme. Les pilotes étaient
récompensés économiquement lorsqu’ils arrivaient ponctuellement, avec précision, et
sanctionnés au cas contraire.

Une autre phrase qui montre I’importance de I’action pour Riviére est celle-ci:

«Le but peut-étre ne justifie rien, mais I’action délivre de la mort.»*

Comme nous voyons, pour Riviére, I’action était presque omnipotente,
puisqu’elle est capable de nous délivrer de la plus grande crainte de I'étre humain: la
mort.

L’un des traits le plus tragique de I’homme est sa condition éphémeére. Pour
diminuer cet aspect, ’homme a la capacité de créer quelque chose de plus durable que
lui-méme et, par conséquent, il doit employer l’action. C’est dans ce sens que nous
comprenons la phrase de Riviére. De toutes fagons, quand on parle ici de la mort on
la considére comme la fin de I’existence sur la terre, car si I’on contemple la vie avec

% DEVAUX, André-A., op. cit., p. 101, nota 1.
¥ Ibidem, p. 111.
¥ Ibidem, p. 130.
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une vision transcendante, 1’existence ne finit pas avec la mort, mais c’est justement a
partir de celle-ci que commence la vie éternelle.

Nous avons constaté une certaine évolution dans le protagoniste qui est bien
marquée a la fin du livre; évolution que nous attribuons i la disparition du pilote
Fabien. A partir de ce moment, le rigide Riviére se montre moins sir de soi en se
questionnant sur des aspects trés importants, méme transcendants:

«Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-étre disparaitre, auraient pu
vivre heureux.» Il voyait des visages penchés dans le sanctuaire d’or des
lampes du soir. «Au nom de quoi les en ai-je tirés?». Au nom de quoi
les a-t-il arrachés au bonheur individuelle? La premiére loi n’est-elle pas
de protéger ces bonheurs-1a? Mais lui-méme les brise. Et pourtant un
jour, fatalement, s’évanouissent, comme des mirages, les sanctuaires
d’or. La vieillesse et la mort les détruisent, plus impitoyables que lui-
méme. Il existe peut-étre quelque chose d’autre i sauver et de plus
durable; peut-étre est-ce i sauver cette part-la de I’homme que Riviére
travaille? Sinon V’action ne se justifie pas.>!

11 se présente, comme nous pouvons voir, encore une fois 1’aspect transcendant
de I’existence humaine, bien que la solution & la question posée n’a pas de réponse
dans la logique cartésienne du protagoniste. La solution est d’un autre ordre.

Du point de vue religieux, I’attitude de Riviére s’éloigne du christianisme,
puisqu’il prétend adopter une conduite réservée a Dieu.

En D’attitude de Riviére, Luc Estang a vu un parallélisme avec Moise. Pendant
que le pilote qui lutte contre les forces de la nature est condamné 4 une mort certaine,
Riviére semble le soutenir «par I’intensité de sa méditation». Ici on peut évoquer la
figure de Moise en train de prier les bras en croix pendant que le peuple est en pleine
bataille. La victoire était d’un coté ou de I’autre dépendant de ce que les bras de Moise
étaient levés ou baissés. La seule différence entre I’image biblique et la conduite de
Riviere c’est que, alors que Moise se laissait aider -ses hommes soutenaient ses bras-,
le protagoniste de Vol de nuit a toujours une attitude individualiste, comme si le succés
dépendait exclusivement de lui.

Pierre-Henri Simon®* a vu une certaine analogie entre la position de Saint-
Exupéry et celle de Mairaux, écrivains que, inquiets par le fait de se savoir mortels,
cherchaient dans I’action un recours contre la mort. Cependant, cette action a des
caractéristiques propres chez chacun des deux auteurs. On peut dire que chez Saint-
Exupéry elle est plus méthodique et plus rationnelle que chez Malraux. Peut-étre la
condition de pilote du premier, habitué a une discipline rigoureuse soit déterminante
a ce propos. D’une autre part, action et métier se mélent de telle facon que, dans la
production saintexupérienne il est des fois trés difficile de distinguer 1’'une ou 1’autre.

3 Ibidem, p. 21.

32 SIMON, Pierre-Enri, «Saint-Exupéry et Malraux», Les critiques de notre temps et Saint-Exupéry,
Garnier Freres, 1970, pp. 79-80.
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Un aspect sur lequel nous voulons insister, c’est sur le pouvoir énorme de la
création qui est capable non seulement de libérer I’homme de I’inactivité, mais de le
faire heureux:

L’homme se trompe sur lui-méme quand il attend le bonheur du repos,
c’est dans 1’acte créateur qu’il le découvre, parce qu’il y surmonte sa
faiblesse et s’y survit.*

Dans un certain sens, 1’auteur se transforme en partie de 1’ceuvre créée, avec
quoi il a un recours contre le caractére éphémére de la vie méme. On dirait que
’auteur se perpétue dans son ceuvre. C’est justement cela que Saint-Exupéry a voulu
dire quand il parle d’échange.

D’une autre part, ce qui dure n’est pas I’homme en tant qu’individu, mais
I’ceuvre commune a laquelle il a contribué avec son travail. Cette labeur collective unit
les hommes entre eux a travers le temps et contribue a former une civilisation.

Dans la création de cette ceuvre collective, Pierre-Henri Simon* voit la
nécessité d’un esprit qui soit capable d’organiser, de diriger I’action de ses semblables.
D’ot le besoin d’un chef qui, dans Vol de nuit est représenté par Riviére.

De tout ce qui précéde on peut dire que 1’angoisse existentielle est surmontée
dans I’ceuvre saintexupérienne par 1’acte créateur collectif, par la labeur réalisée en
commun, capable de surpasser le propre individu.

L’humanisme héroique de Courrier sud a éprouvé une transformation dans ce
deuxieéme livre. Sans perdre son caractére héroique, il est devenu plus humain.

Pour Luc Estang®, I’humanisme de Saint-Exupéry se trouve entre |’Evangile
du Christ et le contre-évangile de Nietzsche. Cependant nous n’allons pas faire une
analyse détaillé de cet aspect -ce qui serait objet d’un travail qui s’éloignerait de notre
but-, mais nous pensons que cette affirmation n’est pas gratuite, puisque 1’auteur de Vol
de nuit connaissait assez la philosophie de Nietzsche et c’est possible que I’on puisse
apprécier une influence de lui chez I’écrivain-pilote.

Pour conclure, nous dirons que Vol de nuit est un roman d’action, mais sans
laisser d’étre a la fois une émde des caractéres de ses personnages et, a travers eux,
des problémes qui les hantent. Cette ceuvre nous fait penser aux tragédies classiques,
ol les valeurs telles que I’amour, 1’amitié, le devoir, sont mis en relief de fagon trés
notable, ce qui constitue un mérite que nous reconnaissons chez Saint-Exupéry.

® Ibidem, p. 81.
¥ Ibidem, p. 81.

3 ESTANG, Luc, Saint-Exupéry par lui-méme, Collection Ecrivains de toujours, n® 34, Editions
du Seuil, 1967.

84





