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RESUMEN:

Este trabajo quiere analizar la construcción del sujeto/objeto autobiográfico de

Juan José Millás en El mundo (2007). Para ello, aborda esta autobiografía novelada,

siguiendo a Sylvia Molloy, como una construcción elaborada a partir de unidades

básicas del género autobiográfico, los autobiografremas. Analizaremos, primeramente,

la escena del nacimiento. Seguiremos con el análisis del autobiografema de la casa.

Estudiaremos, al final, el encuentro con el libro y el aprendizaje de las letras. Las

cuestiones resultantes nos permitirán apreciar los recursos empleados por el autor-

narrador a la hora de matizar la identidad de su personaje dentro de una novela

marcadamente ficcional.

Palabras clave: Juan José Millás; autobiografema; nacimiento; casa;

lectura.

ABSTRACT:

The aim of this paper is to analyse Juan José Millás’ self-representation in his El

mundo(2007). In order to do this, and according to Sylvia Molloy, we conceive this

novel as a text where the autobiographemes determine the identity of the main

character. The first autobiographeme we study is the (re)presentation of the birth. We

will investigate, then, the invention of the house of the childhood. The last

autobiographeme refers to the reading scene. The analysis will allow us to appreciate

the rhetorical devices used by the author-narrator to define the identity of his

character in a fictional novel.
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INTRODUCCIÓN

En el año 2007 Juan José Millás publica El mundo1, obra que le vale el Premio

Planeta ese mismo año y, en 2008, el Premio Nacional de Narrativa. Este texto

autoficcional, que el mismo autor connota como autobiografía novelada, nos presenta

la infancia de Juanjo en Valencia y su primera adolescencia en Madrid. El recurso del

viaje que desencadena la trama contrapone dos tiempos y dos espacios. De hecho,

tenemos, por un lado, la vuelta al tiempo perdido de la infancia y, por otro, el

recorrido físico que el narrador cumple, desde Madrid hasta Valencia, para arrojar las

cenizas de los padres en una playa. A lo largo del texto, es posible apreciar la

alternancia y la tensión entre el tiempo perdido y el presente de la escritura. Si en la

rememoración del pasado el autor-narrador estiliza la identidad de su propio

personaje a partir de situaciones narrativas simbólicas, en el presente de la redacción

podemos apreciar sus efectos y la carga emocional que las ha revestido. Esta es la

razón por la que se alternan dos visiones, la del niño protagonista y la del autor

empírico que contempla la realidad presente. En el viaje a su pasado personal, Millás

perfila rasgos peculiares del yo niño que fue y que le llevarán a la escritura creativa,

creando supredisposición a la fabulación. Nos encontramos, por lo tanto, frente a un

yo cuya identidad aparece esbozada, y estetizada, a partir de escenas vivencias, los

autobiografemas, que ordenan el recuerdo y, por ende, la vida. Se establece, de esta

manera, un continuo entrecruzamiento entre una ficción propiamente dicha y otra que

trae sustento de la realidad biográfica. Sigue que las evocaciones del pasado se

realizan a la luz de la ficción y, paralelamente, todo el mundo ficcional se va

construyendo a partir de las vivencias experimentadas en los lugares de la infancia.

Nos encontramos, pues, frente a un texto que “exalta una apariencia extrema de lo

real hasta prácticamente desrealizarlo” (Alberca, 2007: 50). En este trabajo,

analizamos las miradas selectivas al pasado que Millás realiza para adornar la

identidad de su personaje, a partir de tres autobiografemas: el nacimiento, el espacio

íntimo de la casa y el encuentro del autor-narrador con el libro.

1Desde ahora en adelante, todas las referencias al texto se darán entre paréntesis y seguirán esta edición: MILLÁS,
JUAN JOSÉ. (2007). El mundo. Madrid: Editorial Planeta.
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YO SOY UN AUTOBIOGRAFEMA

¿Cómo puedo organizar mi vida y qué recuerdos escojo del problemático

entramado de la memoria? Sylvia Molloy (1996) ha propuesto el término

autobiografema para referirse a vivencias biográficas por medio de las cuales el

memorialista ordena el recuerdo y, por ende, la vida. Si imaginamos, como ya había

hecho Cicerón en su De oratore, la memoria como una casa, los autobiografemas

serían las diferentes viviendas de esta mansión donde el memorialista repone, tras

una atenta selección, sus experiencias pasadas en forma de recuerdos-objetos. Claro

está que lo más bello, lo estéticamente funcional, se exhibirá sin ninguna reserva, con

orgullo narcisista. Al contrario, lo menos deseado, lo más íntimo y celosamente

personal, se mantendrá alejado de la mirada curiosa ajena. Si trasladamos esta idea a

un texto autobiográfico, es posible ver cómo la identidad del personaje queda definida

a partir de escenas vivenciales del autor-narrador que, como unidades básicas de la

escritura del yo, rigen el discurso memorístico. Estas circunstancias de la vida

personal se caracterizan por tener un detalle, un punctum barthesiano que captura la

atención del lector porque punza y hiere con su singularidad puntiaguda (Barthes,

1980: 64-65). Se trata de rasgos biográficos que el escritor adorna de acuerdo con la

imagen que quiere ofrecer de sí mismo. Es un salto al pasado subordinado a las

exigencias estéticas del presente. El evocador se exalta en lo ficticio y crea, en la

escritura, una identidad. No hay conocimiento cierto, sólo una continua construcción a

través del lenguaje, una formulación retórica de la vida para apartarla de su banalidad

rutinaria. De ahí que el escritor cumpla una performance escritural con el fin de atraer

a su lector, estremecerle, alimentar su curiositas, tal y como un prestidigitador ante

un público que, asombrado, se interroga sobre sus juegos ilusorios. Los

autobiografemas, como “detalle trivial” (Molloy, 1996: 111) de la vida personal, son

descaradas construcciones literarias que, con toda deliberación, crean una máscara,

un sujeto literario que habla por boca de su creador.

Sentadas tales premisas, en los apartados siguientes vamos a analizar tres

autobiografemas que aparecen en El mundo para ver de qué manera Juan José Millás

conjuga ficción y memoria en la presentación de la identidad de su personaje.

EL NACIMIENTO

De todos los autobiografemas, el del nacimiento es el artificio retórico

príncepsal que el autobiógrafo puede recurrir a la hora de contar su vida. El autor-

narrador inaugura su escena de nacimiento con la siguiente afirmación:
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Cuando yo nací, el mundo no estaba roto todavía, pero no tardaría en

estarlo. Soy el cuarto de una familia de nueve. Me preceden una chica y dos

chicos. Cada uno se lleva con el anterior quince o dieciséis meses. Nací en

Valencia, donde pasé los primeros seis años de mi vida, antes del traslado a

Madrid (19).

Como se puede apreciar, el acontecimiento se inserta en un contexto idílico,

aunque precario, y sin enfoque sobre el protagonista. Solo conocemos el lugar del

alumbramiento, pero nada se dice sobre la fecha. La falta de una precisa referencia

histórico-temporal inscribe el nacimiento en un espacio más bien que un tiempo

particular. A esta indeterminación temporal se une cierta ambigüedad nominal. En

efecto, el único nombre que aparece a estas alturas es Juanjo, sin ninguna referencia

al apellido, rehuyendo de la pragmática correspondencia que Lejeune (1994)

establecía entre texto autobiográfico y mundo real. El lector se encuentra, pues,

frente a una clara desautorización de la realidad empírica. El efecto es

desestabilizante pero en perfecta sintonía con el propósito de ficcionalización del

recuerdo y de la identidad. La identificación nominal quedará tácita unas páginas

después, cuando el narrador hace referencia al título de una de sus obra, “La soledad

era esto, publicada en 1990” (18), dato que inequívocamente remite al nombre del

autor que aparece en la portada del libro.

Nos parece interesante señalar cómo la identidad nominal queda establecida a

partir de los logros del sujeto como self-mademan. Lo que a primera vista podría

parecer una desacralización del origen, de la genealogía, es, a nuestro ver, un

homenaje a la otredad. No es la genealogía, sino la vida hecha escritura a matizar el

yo de Juan José Millás. Y no podría ser de manera diferente porque en el Epílogo —

otra parte ficcional de la novela, a pesar de las continuas intervenciones

metanarrativas—, el protagonista, tras arrojar las cenizas de sus padres en la playa

de Valencia, se desprende de su nombre:

Pero tal vez del mismo modo que en un día nos levantamos y ya somos

Millás o Menéndez u Ortega, otro día dejamos de serlo. Tampoco de golpe, poco

a poco. Quizá desde el momento en el que me desprendí de las cenizas, que era
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un modo de poner el punto y final a la novela, yo había empezado a dejar de ser

Millás, incluso de ser Juanjo (232).

Liberarse del nombre, de algo sin sustancia ni atributo, es aquí voluntad de

liberarse de la visión unívoca sobre personas y cosas. Es una toma de distancia para

(re)conocer y emprender una metamorfosis. “Comprendí que yo, finalmente, no era

más que un escenario” (232), sentencia el narrador. Resulta fácil asociar el escenario

a la idea de ficción, al histrionismo de la representación. Convertido en escenario, el

hombre no es otra cosa que lenguaje que como un embrión en eterno desarrollo le

habita2. A través del lenguaje el personaje se da a conocer a su público, se construye

en el escenario de la novela. Comentaba Heidegger, en su Carta sobre el humanismo,

que el individuo es un siervo del lenguaje y que esto es su demora (1966: 31).

Estando así las cosas, el artefacto literario es la demora del personaje y este solo

existe en la escritura y para la escritura. De hecho, bien recordaba Derrida que no hay

nada fuera del texto (1975: 55).

El hombre no es más un actor en el teatro del mundo, sino su más evidente

soporte ficcional: un escenario. En la puesta en escena se consuma la muerte de la

identidad individual —la muerte del nombre propio— pero también su resurrección

como otro. El sujeto, que rechaza la univocidad, se convierte en un espacio donde el

culto a la personalidad es aparentemente sustituido por el culto a la otredad. La idea

está presente en otro punto de la novela. Juanjo, que ya en su madurez se encuentra

una noche en la casa de un editor en Madrid, decide llamar un taxi para ir a ver la

calle de su infancia. El taxista, “antipático, sucio, resentido” (89), que por dos veces el

narrador asocia a la figura del padre, aprovechando un semáforo en rojo, le enseña

dos fotos del hijo loco, una relativa a la infancia y otra al presente. Gracias a esta

visión global de la realidad, “el antes y el después”, se materializa en la cabeza del

protagonista la trama de una posible novela que el narrador-personaje se declara

pronto a sacrificar. Tal ofrenda —“Dios mío, una novela total” (91), afirma casi

incrédulo— se realizará a favor de una narración donde la palabra no apunte más a

recrear la unidad del individuo y sus peculiaridades, sino el carácter múltiple de la

realidad y la condición de artefacto del mundo.

LA CASA

2 Cuenta el narrador que un día, paseando por el campo en Asturias, se detiene frente a una vaca que estaba pariendo.
La visión es iluminadora ya que el narrador comprende que “el embarazo había sucedido dentro de su cuerpo como el
lenguaje sucede dentro del nuestro” (232).
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Junto a los pedazos oníricos del espacio urbano, destaca en la novelala

intimidad de la casa. Se trata de un marco muy significativo y con un fuerte poder

semántico, empleado para reflejar las vivencias de los personajes, sus sueños y

aspiraciones (Bachelard, 1965: 35-36). En El mundo, nos encontramos con la

reedificación de dos casas de la infancia. La primera es la casa de Valencia, que

pertenece a un tiempo más primigenio y mítico. La segunda casa es la de Madrid,

menos envuelta en los espejismos de la ensoñación. En ambos casos, los dos hogares

reflejan una carga negativa, relacionada con la presencia del frío y la falta de dinero,

condición que se proyecta hacia la experiencia vital del niño protagonista y de los

demás moradores: “la condición de la existencia era la frialdad como la de la noche es

la oscuridad” (13).

La primera demora, envuelta en el espejismo de un tiempo aún más lejano,

parece un edificio aislado y sin una exacta localización. Aislamiento y desconexión se

unen al marco acuático de la playa, único paisaje exterior al que el narrador hace

referencia, acentuando, de esta manera, su carácter de lugar ficticio. Si comparamos

la representación del interior de la casa con la categoría espacial exterior, el lector

descubrirá que este entorno no pormenorizado adquiere un valor positivo —

“Valencia… se convirtió… no sólo en un espacio luminoso, cálido y con mar, sino en el

Paraíso Perdido” (23). Al contrario, el hogar con todas sus viviendas se representa

como repleto de connotaciones emocionales negativas. No obstante, la casa es el

lugar —otro espacio— privilegiado en la narración, sobre todo si consideramos que “el

taller de aparatos de electromedicina” (7) del padre abre la novela. El lector

descubrirá, unos párrafos después, que dicho taller está situado en la parte de atrás

de la casa.

Merece destacar el hecho de que una novela con un título tan connotador, El

mundo, se inicie con una referencia al subespacio del taller. A pesar de su conexión

directa con la casa, esta fragua del ingenio es de uso exclusivo para los hombres y,

por lo tanto, un espacio libre de las influencias maternales. Su posición prínceps en la

narración no puede ser leída como panegírico al escenario fundamental de la casa de

la infancia en general, sino más bien como celebración de la creación y de la

experimentación. De hecho, nos cuenta el narrador-protagonista que aquí el padre,

tras deducciones e intentos, reparaba o inventaba aparatos médicos. La atmósfera de

curiosidad intelectual al servicio de la imaginación creadora sobresale por la reiterada

alusión a los artilugios, objetos que habitualmente propician la trama en los relatos de

ciencia-ficción.
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La casa, por su parte, tenía dos pisos y un desván. En el piso de abajo se

encontraban al principio los dormitorios, el cuarto de baño y una habitación

multiuso que durante una época fue la alcoba de los chicos… además de una

especie de despacho en el que mi padre llevaba su oficina. En el de arriba

estaban el comedor, la cocina, un aseo minúsculo y otras dos o tres

habitaciones. Más tarde, la cocina y el comedor se trasladaron al piso de abajo y

los dormitorios se colocaron  todos en el piso de arriba. Hacíamos continuamente

cambios de este tipo sin encontrarnos a gusto con ninguno (10-11. Cursiva mía).

Representada en su verticalidad (Bachelard, 1965: 48) y en la intimidad de su

geometría, la casa de Valencia se yergue, frente a la soledad del recuerdo, en una

enumeración de viviendas cuyo uso cambia continuamente según las exigencias de

sus habitantes. No hay un orden prestablecido ni un fuerte poder decisional. De ahí

que un sentimiento de precariedad invada el alma de la casa y todos sus rincones,

traduciéndose en una domesticidad insatisfactoria. Más aún, el estado de corrupción

de la construcción —“el cemento del patio… roto… las vigas, podridas”— acompaña

anímicamente a sus moradores, encerrándoles en una falta de comunicación humana.

“Las paredes, desconchadas” (11) amplifican la obsesión por una relación filial

satisfactoria en la que predomina el frío: “con frecuencia estaban heladas también las

caricias” (13). Adquieren así gran protagonismo ámbitos fronterizos como puertas o

ventanas. Estos lugares de tránsito, que unen y separan al mismo tiempo, permiten al

aire punzante penetrar “hasta la medula de la vivienda” y “en los penetrales del

cuerpo” (12) de sus habitantes.

En este proceso metonímico se refleja la desesperación y la soledad de las

figuras narrativas que perciben la frialdad en la intimidad de las sabanas, “heladas

como mortajas”, o en “las cucharas y… los tenedores” (12). Como es posible apreciar,

en cuanto a la alcoba o al comedor, no hay descripciones detalladas de estas

habitaciones que, sin embargo, quedan definidas a partir de objetos símbolos.

Además, el frío del invierno no proporciona, como sugería Bachelard, la felicidad del

habitar (1965: 72), más bien pone de relieve la dificultad de la existencia. Este

aspecto, por ejemplo, se aprecia en el uso de la anadiplosis para la descripción del

cuarto de baño, “una estancia destartalada y fría, fría, fría” (14), calentada por el

calor fugaz de un plato lleno de alcohol. De todos los subespacios, el desván es el
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único que no sufre la negatividad emocional de la casa. Reedificado por el soñador

(Bachelard, 1965: 38), el desván es el lugar encerrado al que se accede por medio de

escaleras exteriores que conducen directamente a la ensoñación del conocimiento.

Aquí, la luz de un ventanuco lleno de polvo iluminaba, entre otras cosas, “un libro en

el que se pretendía demostrar que Cristóbal Colón era gallego” (11).

De particular relevancia es el espacio fronterizo de la ventana. Bachelard ya la

consideraba como un medio a través del cual “la casa inicia con el mundo un comercio

de la inmensidad” (1965: 102). Mirando a través de la ventana —desde el sótano de

la tienda de ultramarinos de un amigo, el Vitaminas se llama en el relato, y desde el

interior del tranvía—, ficción y realidad se confunden, produciendo visiones que

atenúan la impotencia humana. La realidad sufre una metamorfosis y se desfigura en

un mundo fantasioso donde se acomodan exigencias y deseos. La ventana, como ya

pasaba en los cuentos de hadas o en las leyendas heroicas, se convierte en un objeto

mágico que lleva a otra dimensión, a una realidad duplicada. Además, podemos

establecer cierta analogía entre la ventana y el libro: los dos objetos, de forma

rectangular, son para el niño protagonista la vía de escape de las desagradables

condiciones que les han tocado en suerte.

En la segunda parte de la primera sección de la novela, “El frío”, se presenta un

cambio en la historia con el traslado del protagonista y su familia a Madrid. La

mudanza, ese “corte” que marca “un antes y un después” (21) de los recuerdos,

provoca el desvanecimiento del mundo mítico de la infancia. Sin ninguna duda, la casa

de Madrid se opone totalmente al espacio legendario de Valencia. En Madrid, sobre

todo, asistimos a una borrosidad en la descripción de la privacidad del hogar, frente a

una más específica ubicación de todo el edificio en el tejido urbano. De esta nueva

demora solo sabemos que se encuentra en un suburbio, “en un barrio conocido por el

nombre de Prosperidad… [con un] patio… [y] cuartos traseros llamados talleres” (23).

En lo que parece un edificio-caja de la gran ciudad, sobresale la presencia de las

escaleras que, como ya indicaba Bachelard, representan una mezcla entre ensueño y

recuerdo (1965: 56). Única condición que se repite es la falta del idilio doméstico a

causa del frío.

Cuando pasó el verano, nos dimos cuenta de que también la casa estaba

rota. Si llovía, aparecían goteras que nos obligaban a desplazar las camas de

sitio para colocar cubos que cada tanto era preciso vaciar. Si hacía viento, las
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corrientes de aire entraban de forma violenta en las habitaciones provocando

estremecimientos sonoros en los bastidores de las ventanas, cuyos delgados

cristales se agitaban como atacados por una embestida de pánico. No cerraban

bien las puertas porque todo estaba fuera de quicio, de lugar, nada encajaba en

su molde, tampoco las palabras con las que intentaban explicarnos por qué

habíamos caído en aquella situación indeseable (24).

No hay ningún subespacio de la demora madrileña que resalte por su

importancia y la única mención a la domesticidad reitera el matiz negativo. Las

puertas fuera de quicio y las goteras que turban un sueño siempre interrumpido son

prueba de un fuerte malestar. Además, afirma el niño que las horas de la comida y de

la cena eran sagradas, como si se tratara de una “última cena” cristiana (50). La

imagen, fuertemente metafórica y visual —es inevitable pensar en la pintura mural de

Leonardo da Vinci—, conlleva la idea de la consabida traición y de un ineludible

destino de agonía solitaria. No hay sacralización del lugar, pero tampoco la presencia

de un valor simbólico percibido artísticamente.

El espacio íntimo no se construye más, como si la mirada sólo captara el vacío

de la incomunicación. No hay duda de que las escuetas descripciones de la casa son

espía de un cambio de interés por el foco de atención: en Madrid, la calle aniquila la

casa. Ya no hay deseo de intimidad ni voluntad de reforzar los vínculos de filiación. De

hecho, la casa se asocia a una constante falta de luz y al sentimiento de opresión que

Juanjo experimenta en el salón con los demás familiares. La consecuencia más directa

es una fuerte voluntad de ruptura tanto con la familia como con el hogar. El anhelo de

liberarse de un ambiente tan asfixiante, para sumergirse en el placer de la

alucinación, se concretiza a través de la referencia a tres prácticas que se revelan

muy útiles a la hora de eludir el cargo de la vida: el frasco de éter que el niño olía de

vez en cuando, llevándole a otra dimensión; el sueño, que “lo contaminó todo, y para

siempre” (51) y, por último, la escritura. Así es como Juanjo corta el lazo que le une a

la memoria doméstica y al hogar, hasta su decisión final de entrar en un seminario.

EL LIBRO Y LA PROMESA CUMPLIDA

El aprendizaje de la escritura y la ya cumplida promesa acerca del futuro oficio

de escritor son dos aspectos habitualmente implícitos en los textos autobiográficos

(Molloy, 1996: 25-51) otro autobiografema que adorna y jerarquiza los recuerdos del

discurso narrativo. Su importancia es manifiesta y bien se podría considerar como un
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segundo nacimiento —la irrupción del autor en el mundo literario— de larga y

problemática gestación. En El mundo, la escena de adquisición de la letra se carga de

un fuerte valor semántico y parece operar a dos niveles distintos. Por una parte, nos

presenta la idea de la escritura como espacio de liberación al que el niño recurre para

evadirse de la atmósfera asfixiante del entorno familiar, “de aquella calle, de aquel

barrio, de aquella opacidad” (186).  A otro nivel, nos ofrece la imagen del hijo pródigo

que, desde el presente de la narración, se confiesa e inserta su producción dentro de

un canon.

El cumplimiento de esta promesa pasa, como bien consideraba Anna Caballé,

por el camino de la indisciplina escolar, útil a la hora de poner de manifiesto el

carácter del personaje y su antipostura didáctica (1987: 115). El narrador afirma no

recordar cómo se inició en la lectura, sin embargo recuerda haber leído “en un libro de

texto algo sobre don Pelayo” (20). Además, su torpeza en el ejercicio de la lectura le

vale en casa el apodo de “lengua de trapo” (20). La dificultad que el niño experimenta

en la pronunciación de ciertas letras es, para los mayores, motivo de risas. Esta es la

razón por la que le obligan, durante las reuniones familiares, a subir a una silla para

declamar sus impericias. Hay que señalar que, en esta fase de aprendizaje, el niño no

tiene un mentor ni un modelo de inspiración intelectual. De hecho, es verdad que el

padre le proporciona un libro, obligándole a leer por turnos el Quijote junto a los

demás hermanos, pero simplemente para que no le molesten durante su trabajo en el

taller.

A pesar de que este primer contacto se revele un desastre, la referencia a la

obra cervantina y a su calidad metaficcional nos parece significativa por dos razones.

Es, ante todo, medio de dignificación de los juegos metaficcionales a los que Juan José

Millás recurre para reconstruir su identidad en esta mise en abyme donde los límites

entre realidad y ficción se diluyen. A su vez, el Quijote permite introducir el problema

de la identidad autorial, enfatizando la “obsesión posterior” (185) de Millás por la

paternidad sobre sus obras. De hecho, el narrador-personaje confiesa haber adaptado

una vez su propia vida al relato de una revista, Selecciones, convirtiéndose en

protagonista y en autor:

A partir de ese instante, hacía mío cada relato que leía y que me

cautivaba. En cierto modo hacía con ellos, con los relatos, lo mismo que la mujer

de la novela con el bebé: los raptaba, me los llevaba a casa y los alimentaba
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cada día con una pasión enfermiza, como si yo fuera su padre. Si había gente

dispuesta a cualquier cosa por tener hijos, yo estaba dispuesto a pagar cualquier

precio por tener relatos. Llegué a tener ocho o nueve en muy poco tiempo (185-

86).

Según cuenta el narrador, son tres los relatos fundacionales que, como virus,

hacen estallar la fiebre lectora y creadora. Dichas historias se pueden considerar como

sinópticos microrrelatos especulares, ya que reiteran elementos narrativos del

discurso ficcional principal. Asimismo, poniendo de relieve la actitud del niño y su

mundo de expectativas, representan el artilugio narrativo por medio del cual el autor-

narrador-personaje, ahora lector, indaga su intimidad. En la primera historia, un

hombre descubre que la madre, recién fallecida, era una secuestradora que le había

raptado a los pocos días de nacer, obligándole a vivir una vida que no era suya.

Juanjo, identificándose con el personaje, amplifica las imágenes que la lectura le

ofrece —obsesiva es la repetición de las fórmulas “la veía” o “podía ver” (182-183)—

y, al igual que el hombre raptado, se asoma al espejo a observar las facciones de su

rostro. En el segundo relato, en cambio, se cuenta la historia de un hombre que, tras

sufrir un ataque de amnesia, es conducido hacia un lugar donde hay gente que

comparte el mismo problema. Aquí, tras la recuperación, descubrirá que, como él,

muchos fingen no tener memoria para liberarse de la carga de sus vidas pasadas. En

el último cuento, se narra la historia de un hombre que logra entender mejor al hijo

cuando la novia del joven difunto se le acerca y le empieza a hablar de él. En este

relato, cuya lectura es decepcionante para el niño, se muestra el afán de Juanjo como

un lector curioso a la búsqueda de significados.

“Todo este mundo imaginario”, declara el narrador, le “alejó aún más de los

estudios y de la realidad” (191). Tales lecturas, como espacio de evasión e

introspección, lo absorben todo. No se puede decir lo mismo de los textos escolares

que el rebelde niño memorialista ve como opacos y anodinos, útiles solo para dibujar

rostros de hombre. La lectura de novelas, al contrario, le cautiva por su fuerte poder

seductor, por la capacidad de crear mundos posibles y por la fuerza contaminadora de

la palabra que produce los síntomas de la fiebre. La condición febril es indicada como

un estímulo para la creación literaria. De hecho, si la lectura —el conocimiento—

inocula el virus de la “división corporal (y sentimental) de la existencia” (192), la

escritura es su fármaco. Así lo expresa el narrador-personaje cuando declara que este
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libro, El mundo, lo empezó con alguna línea de fiebre, con “esas ocho o nueve

décimas que nos extrañan de la realidad” (65) y que llevan a la catarsis.Otro método

compositivo al que el narrador hace referencia es la costumbre de escribir en ayunas,

el mismo ayuno “que observó Cristo en el desierto antes de dar comienzo a su

ministerio” (110). El paralelismo hace del autor un dios creador y de la escritura un

oficio salvador.

El último elemento que cabe destacar es la relación problemática con el

lenguaje que el niño experimenta tras el aprendizaje de la lectura. Comentaba Roland

Barthes, en Crítica y verdad, que “es escritor aquel para quien el lenguaje crea un

problema, que siente su profundidad, no su instrumentalidad o su belleza” (1972:

48). Según cuenta el narrador, tras unas anginas que le habían obligado a guardar

cama, el niño despierta y se siente como en un mundo nuevo, estrenado por el fuerte

poder connotador que han adquirido las palabras. Con el fin de percibir esta

“consistencia extraña” (68), Juanjo acciona su aparato fonador y describe el recorrido

de la palabra pronunciada que, de su cualidad de fono, pasa a ser simulacro de la

realidad.

Había en el mundo tantas palabras, y tantas cosas, que podría haberse

producido con facilidad alguna confusión, algún matrimonio equivocado. Pero no

hallé ninguno. Cada cosa se llamaba como debía. Me parecía inexplicable en

cambio que si al pronunciar la palabra gato aparecía un gato dentro de mi

cabeza, al decir «ga» no apareciera medio gato (70).

El interés del niño hacia la peculiar naturaleza del lenguaje —según el narrador

un problemático embarazo (232)— hace que estalle, como en los platónicos, una

conciencia de la palabra como objeto sólido y autónomo que conduce a la unidad. La

aproximación al logos, que “nos utiliza y nos moldea” (25), produce o bien asombro

por la exactitud de las palabras a la hora de dibujar aspectos de la realidad —“una

mesa no podía ser otra cosa que una mesa, la misma palabra lo decía, mesa”— o bien

estupor por su carácter arbitrario y, a veces, aparentemente contradictorio3.Además,

es fuerte en el niño protagonista la idea del lenguaje como instrumento para arreglar

una realidad decepcionante que ni los mayores saben enmendar. La relación con el

3Se pregunta el niño: “¿Por qué, por ejemplo, todo el mundo comía lentejas, cuando lo lógico era que los hombres
comieran lentejos?” (68)
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lenguaje adquiere, de esta manera, una relevancia no solo estética, sino también ética

ya que el lenguaje hace la obra, pero sobre todo forja a su escritor.

CONCLUSIONES

De todo lo desprendido podemos derivar algunas consideraciones. La más obvia

es que hemos dado vueltas en torno a la añeja cuestión entre literatura e identidad y

a cómo el escritor se sirve del espacio escritural para presentarse a su lector. En El

mundo Millás esboza su punto de vista al respecto y lo hace sirviéndose de los

autobiografemas que, con clara intención corruptora, ofrecen una identidad en tensión

entre los datos biográficos y el componente inventado, incluso fantástico. No es

extraño, por ello, que el narrador-personaje acabe subrayando la imposibilidad del

autoconocimiento y de la realidad y la inevitable metamorfosis en escenario, imagen

de un yo y de un tú que se encuentran en el lenguaje y crean la otredad a partir de la

ficción y del delirio onírico. De esta manera, la identidad se convierte en un adorno,

en una entelequia. Ahora bien, a pesar de la primacía de lo ficcional y del fuerte

carácter literaturizador de los recuerdos del pasado, El mundo ofrece ciertos detalles

de un yo que, escogiendo recuerdos, da un fuerte valor semiológico a sus vivencias. El

matiz performativo que caracteriza al texto absorbe la preocupación referencial

implícita en las escrituras del yo y nos rinde una identidad estética que, rehuyendo de

la univocidad, queda fascinada por lo irreal y la otredad. A esto apuntan los tres

autobiografemas estudiados.

En la escena del nacimiento asistimos, por ejemplo, a una clara desautorización

de la realidad empírica y a la consiguiente conversión del sujeto en escenario, en

espacio de declarada ficción. Indicativasson, al propósito, la falta de una precisa

colocación histórico-temporal y el rechazo de la potestad patriarcal que llevan al

sujeto literario, al final de la novela, a desprenderse de su nombre propio. La evasión

hacia un universo de ficción compensatorio queda patente en el análisis del segundo

autobiografema, es decir en la representación que Juan José Millás hace de sus dos

casas de la infancia. De hecho, la insistente referencia al estado de ruina de las dos

mansiones y las insatisfactorias relaciones familiares propician la ruptura de los lazos

de filiación y la salida del narrador-personaje de su casa. La falta de vínculos

significativos con el hogar y su desconchada domesticidad lleva al narrador-personaje

a acercarse inevitablemente a la lectura. Se configura así otro espacio de amparo que

permite al yo niño del autor compensar las carencias de su universo de valores

afectivos. La práctica de lecturas infantiles es la que permite entrever otro orden



14

posible, la única vía de salvación de un mundo desalentador. La lectura es liberación

hacia un presente de escritura, pero sobre todo representa la posibilidad de hacer de

la ficción un instrumento para exaltarse y esconderse, para crear un mundo posible

regido por el discurso estético-lúdico.
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