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RESUMEN:

Este trabajo estudia la poesía de Constantino Molina a partir del concepto

de nostalgia del paraíso, entendiendo este como la reivindicación de un

orden primigenio en el que lo natural y lo esencial humano son los dos

elementos que fundamentan los modos de vida. El análisis de los dos libros

publicados por el autor hasta la fecha –Las ramas del azar (2015) y

Silbando un eco extraño (2016)– desde tal concepto permite abarcar los

principales rasgos de su poética, a saber: la concepción de la naturaleza

como espacio originario que reclamar, la oposición entre lo natural y lo

artificial como motivo con que denunciar los perjuicios del progreso, la

búsqueda de los vestigios naturales que persisten en los entornos urbanos,

el tratamiento transcendental pero no elegíaco de la temporalidad –y,

dentro de este, el acompasamiento entre el ritmo vital humano y los ciclos

de la naturaleza– y, finalmente, la existencia de una esencia humana que

pervive, de entre otras formas, gracias al arte.

PALABRAS CLAVE: Constantino Molina; nostalgia del paraíso; naturaleza;

temporalidad;esencialismo.

ABSTRACT:

This work studies the poetry of Constantino Molina from the concept of

nostalgia for paradise, understanding this as the claim of an original order

in which the natural world and the human essenceare the two

elementsthat lay the foundation of life. The analysis of the two books

published by the author to date –Las ramas del azar(2015) and Silbando un
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eco extraño (2016)– from that concept allows to encompass the main

features of its poetics,namely: the conception of nature as a primitive space

to be demanded, the opposition between the natural and the artificial as a

motive to condemn the damage of progress, the search for the natural

vestiges that persist in urban environments, the transcendental but non-

elegiacal treatment of temporality –and, within this, the coupling between

the human vital rhythm and the cycles of nature– and, finally, the existence

of a human essence that survives, among other forms, thanks to art.

KEYWORDS: Constantino Molina; nostalgia for Paradise; nature;

temporality; essentialism.

1. CONSTANTINO MOLINA: UN POETA JOVEN

El estudio de lo que comúnmente suele llamarse poesía jovenentraña

el riesgo claro de caer en los juicios precipitados que puede desencadenar la

falta de perspectiva. Tal circunstancia no obsta para que, paradójicamente,

el principal agente de configuración del canon poético español de los últimos

años, las antologías, atienda con diligencia a la aparición de posibles nuevas

promociones a las que revestir de condiciones compartidas, de filiaciones

estéticas ineludibles y, en definitiva, de aquellos rasgos comunes que son

imperativo para poder postular una nueva generación o promoción. Si el

afán especulativo de tales intentos se formulase –o, por mejor decir, se

recibiese–como mapa provisional del estado de cosas, la necesaria revisión

permanente de los juicios dados permitiría ajustar aquellos planteamientos

que la perspectiva de los años contribuye a esclarecer. No sucede así en

muchas ocasiones, y, antes al contrario, el carácter prescriptivo –y, a un

mismo tiempo, parcialmente descriptivo– de algunas de estas antologías y

su tono oracular tienen un efecto similar al de lo que Popper enunció como

el “efecto de Edipo”, a saber: la actuación de las predicciones sobre el

mismo futuro predicho; cosa que, en este caso, supone la cristalización de

los juicios del pasado por mor de un prestigio(el de la selección y su rigor

filológico, lo que habría de primar; el del antólogo y su labor crítica; el de
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esos nuevos nombres en virtud de su recepción, etc.) que actúa como

condicionante y, con ello, dificulta la recomendable actualización crítica1.

Así, aunque el vértigo antologista del panorama poético español sigue

vigente en la literatura del nuevo milenio, su forma de enfrentar y teorizar

las propuestas poéticas del presente a menudo ha optado por un discurso

más abierto a la natural complejidad del sistema literario, ya sea por

prudencia filológica o porque, en rigor, la multiplicidad de poéticas de la

poesía más joven impone una visión de las cosas mucho menos categórica y

reduccionista. No es extraño en este sentido que José Luis Morante, en una

reciente antología de la poesía española más joven (la escrita por autores

nacidos entre el 1980 y el 19932), haya hablado de“polifonía generacional”

(2016). Es dentro de esta libre coralidad de voces y tonos donde se sitúa la

obra de Constantino Molina (1985), poeta albaceteño que, con dos

poemarios publicados, Las ramas del azar (2015) y Silbando un eco extraño

(2016), a los que hay que añadir los no editados La memoria del frío (2010)

y Voluntad de la luz (2011)3, y distinguido con varios premios de prestigio4,

puede ya considerarse un poeta de voz madura y un discurso perfilado y

propio, ajeno asimismo a cualquier inercia epigonal y, al mismo tiempo, al

margen de las líneas de escape del realismo de signo más experiencial que

acusan otros poetas de edad parecida.

Pese a la juventud de Molina, su precocidad en las letras obliga a

hablar de una patente evolución dentro de su poética. En los primeros

poemas publicados por el autor5, incluidos en la antología Tenían veinte

1 En la misma línea se expresa Laura Scarano (2016) al estudiar el “(des)concierto” de las antologías:
“Sin negar su posible utilidad didáctica primaria, me preocupa que la «esencialización» de sus propuestas
hermenéuticas pueda constituir un obstáculo para profundizar en la comprensión del campo poético
integral en el que emergen”. Por lo que acaba concluyendo: “El tiempo pondrá a cada uno en su lugar.
Mientras tanto admitamos la precariedad de las miradas, la provisionalidad de los argumentos, la
legitimidad de las opiniones y el reconocimiento de todas las voces”.
2 La selección de José Luis Morante incluye autores de nacimiento comprendido entre esas dos fechas,
pero el ámbito de su inspección se extiende hasta el 1995, abarcando asílos quince años que
tradicionalmente se han considerado definitorios de un nuevo tiempo generacional.
3 Con estas dos obras, de acceso público en la red, concurrió al Certamen de Jóvenes Artistas de
Castilla-La Mancha, siendo seleccionado con La memoria del frío y galardonado con el primer premio con
Voluntad de la luz.
4 Con Las ramas del azar se alzó con el Premio Adonáis 2014, que le valió la publicación en la
colección del mismo nombre, y con el Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Poesía Joven.
Con Silbando un eco extraño, por su parte, con el Premio Valencia Institució Alfons el Magnànim, que
también incluía la edición del libro.
5 Tales poemas, según declaró el autor en una entrevista, pertenecen a un libro inédito titulado Están
ustedes algo equivocados respecto a los poetas (Miguel, 2011).
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años y estaban locos6, a cargo de Luna Miguel, la forma de abordar el texto,

más lúdica y, sobre todo, menos preocupada por acomodar aspiraciones

estéticas y ejecución poemática, daba como resultado un tipo de poema

más concentrado en convocar el ingenio y provocar la sorpresa. Será en los

dos poemarios no editados, de reducida extensión, donde brote la mirada

atenta a lo natural que se afianza y matiza en los siguientes libros7.

Resultaría complicado tratar de delimitar la ascendencia literaria de

Constantino Molina o, en su defecto, los referentes claves para su poética

en marcha. Aunque el realismo de sus composiciones es un rasgo definitorio

y central, el poeta se distancia de la mayor parte de estímulos precedentes

que serían asumibles desde esos presupuestos (desde gran parte de la

generación del 50 hasta la poesía de la experiencia, fundamentalmente),

sobre todo por lo que toca a la encarnación del sujeto poético protagonista

de sus poemas, mucho menos interesado en su caso en indagar en su

sentimentalidad y en significarse en el poema, cuanto en percibir con

asombro y entrega la maravilla del mundo circundante8. Nombres como

Claudio Rodríguez, Eloy Sánchez Rosillo o ciertos poetas en los que se

funden voluntad metafísica y aprehensión sinérgica de la naturaleza, como

son los casos de Antonio Cabrera y Miguel Ángel Velasco, descubren su

impronta en los versos de Molina, en especial en lo que atañe a la posición

contemplativa y, emanándose de esta, a la mirada asombrada y reflexiva

que informa todo su quehacer poético9. Precisamente alrededor de ello gira

la idea principal de este estudio: la nostalgia del paraíso que preside el

proyecto poético de Constantino Molina. He querido utilizar esta expresión,

que no deja de ser una metáfora, porque creo que es la manera más

comunicativa de dar cuenta de la filosofía de vida, podríamos decir que del

6 Otras antologías en las que aparecen sus poemas son: El llano en llamas (2011), El peligro y el
sueño. La escuela poética de Albacete (2000-2015) (2016), Séptima antología de «Adonáis» (2016), Del
mar a la estepa (2016), Nacer en otro tiempo. Antología de la joven poesía española (2016) o la ya
mentada antología de José Luis Morante: Re-generación. Antología de poesía española (2000-2015).
7 La incorporación de varios poemas de estas dos primeras obras en los poemarios siguientes (a los
que separan cuatro años) confirma la continuidad de su poética. En la mayoría de los textos la diferencia
entre la primera versión y la versión final es mínima, incluso inexistente. En algún otro, en cambio, la
reescritura del mismo se debe más a un cambio de enfoque a la hora de desarrollar el motivo poemático
que a un conflicto estético entre la poética de esos dos primeros libros y la de los dos siguientes.
8 Las siguientes palabras, pronunciadas por el poeta en una entrevista, son bastante ilustrativas a este
respecto: “En mi poesía no cuento mi vida en verso. Hablo de la vida, no de mi vida. Hay una gran
diferencia, que es imprescindible reconocer para empezar a escribir poesía y no diarios íntimos o terapias
cognitivas versificadas” (Benjumea, 2016).
9 Los dos poetas forman parte del bagaje lector de Molina. En el caso de Cabrera, además, unos
versos suyos, junto con otros de Juan Ramón Jiménez, hacen de epígrafe en Voluntad de la luz.
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modus vivendi, de su personaje poemático, quien a lo largo de los dos

poemarios a los que se van a circunscribir estas páginas (Las ramas del

azar y Silbando un eco extraño10) apela a un orden primigenio que opone al

mundo contemporáneo y su deriva artificiosa. Se trata, pues, de una

metáfora que se cifra en dos aspectos: el rechazo del progreso y las

adulteraciones que este pudiera acarrear y la añoranza de un tiempo

perdido (de una episteme o cosmovisión o, quizá, de un idealizado conjunto

de usos y costumbres). Y, por otro lado, críticamente rentable, porque,

además de lo dicho, me permite explicar los rasgos dominantes de esta

poesía de forma unitaria y englobable dentro de una idea abarcadora.

Dado que tanto Las ramas del azar como Silbando un eco extraño

coinciden por entero en sus planteamientos estéticos, y añadiendo a ello la

escasa estructuración de los poemarios (si acaso algo apreciable en la

colocación del primer y del último poema de Las ramas del azar, que

sugiere cierta circularidad), los consideraré para mi análisis como una

unidad.

2. NATURALEZA Y HOMBRE

Decía anteriormente que el concepto de nostalgia del paraíso implica

un rechazo a cierta deriva del progreso, un progreso entendido sobre todo

en su vertiente más tecnológica. La destrucción del mundo primigenio que

ese progreso acarrearía opera en estos versos sobre todo en un ámbito

práctico, el de la forma o formas de relacionarnos con los restos de esa

realidad perdida que más cultivamos y aun privilegiamos; por esta razón,

en buena parte de la poesía de Molina se retrata a la naturaleza como

símbolo máximo de ese orden añorado, como fuerza doblemente simbólica

con que conjurar la decadencia del presente. Una doble significación de lo

natural que puede resumirse en el compuesto residuo/refugio, en tanto que

es la naturaleza como huella viva y, por tanto, aún aprovechable, aún

reducto de otra forma de relacionarse con la realidad el principal elemento

que la sustenta.

Ya en el primero de los poemas de Las ramas del azar, “Canción del

mundo” (que, repito, puede ser leído como carta de presentación o pórtico

10 A partir de ahora, para la localización de los poemas que cite, utilizaré las siglas RA y SEE, junto con
el número de la página en que aparezcan.



6

del libro), el sujeto poemático propone el entorno natural y sus dádivas (el

lúgano, el milano, la primavera) como remedio de los males del hombre (la

incertidumbre, el miedo, la tristeza), valiéndose del símbolo de la canción

como estímulo sensorial no discursivo capaz de apaciguar y vivificar el

ánimo. Una canción con tintes sanjuanistas11 que apuesta por un tipo de

conocimiento no mediado por la razón:

Una canción en blanco,

sin dictado ni acorde, sin ciencia ni conciencia,

que de la nada viene y en todo se refleja.

Basta callar, dejar cantar al mundo

y oír su voz fugaz para entenderlo (RA, 9-10).

Una de las características que predomina en los poemas más

volcados en la naturaleza de Constantino Molina es, como se deja notar en

el ejemplo anterior, la fortísima experiencia de lo natural desde una óptica

panteísta que transmiten12. Este panteísmo algo sui generis se alcanza por

distintas vías: a veces gracias a la identificación entre lo natural y el sujeto

poético, otras a través de diversos espacios naturales que se conciben como

fuentes de remanso y certidumbre existencial13 que la contemplación

despierta. Pero siempre, en todos los casos, subyace una misma asimilación

de la naturaleza y sus ritmos al ideal vital humano.

En ese sentido, el poema titulado “Leche de higuera” probablemente

sea uno de los ejemplos más ilustrativos a este respecto. En él, el poeta

parte de la contemplación (“Observo palpitando”) de un objeto aislado de la

naturaleza para elevar una reflexión sobre la savia interconectadora en que

11 El sintagma “sin ciencia ni conciencia” recuerda especialmente a unos famosos versos de San Juan
de la Cruz. Son estos mismos versos los que Molina cita en una entrevista como una suerte de credo:
“Entreme donde no supe, / y quedeme no sabiendo, / toda ciencia transcendiendo” (Benjumea, 2016).
12 Con un sentido en mayor o menor medida panteísta interpreta Andrés García Cerdán (2015) dos de
los poemas de Molina: “Estalactitas” (RA, 23), en el que el sujeto poético entierra una de estas
concreciones calcáreas como devolución de la materia natural a su origen; y “El corazón del mármol” (RA,
12-13), del que más adelante he de ocuparme en profundidad. Dice así Cerdán: “Da la sensación de que
el poeta se propone como destino restituir a su origen aquello que la mano del hombre, peligrosa, banal,
artificial, ha trastocado. Devolver lo robado a la panteísta capacidad de creación y aventura del mundo”.
13 Uno de los poemas donde se observa esto es el que cierra Las ramas del azar en estrecha relación
con el poema de apertura ya comentado (“Canción del mundo”). Me refiero a “Epitafio”, que, con el
laconismo propio de ese tipo de escritos y una estructura triversal que recuerda a la del haiku, se expresa
del siguiente modo: “Ni buscó la verdad, ni mendigó saberes. / En la noche escuchó cantar al ruiseñor, / y
con su canto dentro, ignorando, vivió” (RA, 55).
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se mezclan el pulso de la vida natural y la descomposición orgánica de los

muertos:

OBSERVO palpitando

el jugo destilado de la tierra:

una gota tan blanca como leche

salida de una madre,

que ha caído en mi mano

tras alcanzar el fruto de una higuera.

Brota de lo profundo

la sangre de los suelos: blanco líquido

mineral, libación sagrada de los muertos.

Idioma de la cal entre los vivos.

Como un río, la savia de la higuera,

fluye de lo recóndito

y se ensancha en los márgenes del tiempo.

Extrae de entre las sombras su dominio

y se hace fruto vivo al culminar (RA, 11).14

La sorprendente imagen de la libación telúrica, auténtica ofrenda

inversa: de lo sagrado y oculto (los muertos que yacen bajo tierra) a lo

profano y visible, así como el intenso sentimiento totalizador que se

desprende de la conexión entre lo inmenso y lo minúsculo15 (la tierra toda

que va a dar, en “jugo destilado”, a la gota diminuta que el yo poético

14 La reescritura del poema, que podemos valorar cotejándolo con la versión inicial que se incluye en
Voluntad de la luz (2011), revela cierto refuerzo de las cualidades panteístas del texto. Por lo demás, la
concepción del ámbito natural como espacio sanador de la primera versión, y el entendimiento, en suma,
de todo ello como lección vital que acarrear (la vida conceptuada como regalo primaveral), hacende
aquellos versos un poema distinto pero en absoluto desdeñable: “Esta gota blanca que ha caído / en tu
mano al coger el higo delata / la entraña madre del suelo que pisas. // En cosas así te recreas. / Deseas
que este mirar límpido / no cese, / que haya instantes de derramarse en el día / como alcohol se derrama
sobre / la herida hasta sanarla. Y que así te sea la vida / un regalo de flor en pura primavera”.
15 Recuerda este poema, en este aspecto como en tantos otros, a algunas de las composiciones de
Miguel Ángel Velasco que he agrupado bajo el marbete poema objetual (del Valle, 2016); así en la
conexión de lo uno inmenso en lo otro diminuto a la que me refiero en ese texto o, más en general, en el
aire panteísta que lo envuelve, tan en sintonía con el de los poemas de Velasco. Nada extraño si se tiene
en cuenta que Constantino Molina lo cita en una entrevista como uno de sus poetas favoritos (Miguel,
2011).
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sostiene sobre su palma), intensifican, junto con las referencias de vida

intestina, fluyente, de maternidad (“leche salida de una madre”, “sangre de

los suelos”), el efecto y el sentido buscados, netamente panteístas.

Más cercano al ecologismo que a las fantasías arcádicas, aunque

nunca militante o panfletario, los símbolos de los que se sirve el poeta

tratande cuestionar la deriva artificiosa de un mundo cada vez más

incomunicado con la experiencia sensiblede lo natural, más ajeno a sus

dones y ritmos. Por esta razón, se vuelve necesario apelar a realidades

abarcadoras (como en el salto de lo concreto a la madre tierra del poema

anterior) con que metaforizar una idea particular del mundo. Un poema

como “Posesión de la nada”, que parte del hito histórico del alunizaje de los

Estados Unidos como símbolo de las aspiraciones de nuestra era, representa

muy bien la dialéctica entre el consumismo desbocado, el ansia de posesión

material de las cosas, y la comunión gozosa de individuo y realidad que

tiene lugar en el hombre que se adueña de ellas al contemplarlas16:

Mirad las altas nubes pasajeras,

la llama de los astros en la noche,

la oscuridad eterna que los viste

y el relumbre incendiado que da el sol.

Observad lo que a nadie pertenece,

y que todo se ofrezca sin mesura

a los que nada pueden ya perder,

a los que alzan al cielo su mirada

y saben encontrarse con la vida (RA, 22).

3. LO NATURAL VERSUS LO ARTIFICIAL

A partir de ese descontento con respecto a la modernidad asumida

desde sus aspectos más negativos (industrialización feroz, disolución del

sujeto en favor de la masa, destrucción de los espacios naturales), muchos

poemas de Constantino Molina juegan con la oposición entre lo artificial y lo

16 Comparte sentido este poema con uno de Eloy Sánchez Rosillo, claro referente de Molina (Miguel,
2011). Su título es “Mirar” y sus versos dicen así: “Mirar es poseer: / todo es tuyo si miras, / aunque el
ciego te vea / con las manos vacías”. Lo que interesa aquí, más que la similitud temática, es la
concurrencia estética de la propuesta del poeta albaceteño y la de Sánchez Rosillo.
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natural. Este recurso está en gran medida implícito en los dos poemarios, y

es la lección que se extrae de él una de las razones que permite hablar de

la nostalgia de un paraíso perdido. Sin embargo, en algunos poemas de

Silbando un eco extraño llega a constituirse en el principal motivo

articulador de los mismos, rehuyendo en cualquier caso la moralina obvia y

el tono quejumbroso o derrotista. Se trata únicamente de constatar,

mediante el enfrentamiento entre los objetos provenientes del orden natural

y los objetos de producción humana, la pervivencia de una realidad natural

primigenia, casi uterina en su concepción confortante y esencial, a la que el

hombre moderno sería cada vez más refractario. En esa línea se expresa

Luis Bagué Quílez cuando afirma que: “Si la poesía del Siglo de Oro

construyó su dispositivo visual y retórico en torno a la dicotomía entre

apariencia y realidad, el autor actualiza esa oposición al proyectarla sobre la

belleza natural y el envoltorio de un mundo hecho de plástico” (2016).

Los poemas en los que mejor se desarrolla esta contraposición son

“Flores de plástico” (SEE, 11), “El mirlo” (SEE, 16), “Oro” (SEE, 34) y “En

los ojos del cielo” (SEE, 38-39). En “Flores de plástico”, por ejemplo, el

motivo descansa sobre las flores que le dan título, de las que se destaca su

cualidad artificiosa (“Con material venido del petróleo”), las cuales actúan

como subversiónsimbólica de la belleza natural y aun de la vida y su

esplendor (“como la flor marchita de lo vivo”). El manejo del símbolo

tradicional de las flores (belleza natural y vida), reformulado para decir su

contrario, intensifica la cualidad inerte y sintéticade la belleza muerta–y, sin

embargo, “inalterable”– de estas flores, a las que tan solo impregna un olor

externo y con implicaciones negativas (“Con el olor de un tiempo / que

mancha las paredes de humedad”), y en las que finalmente los elementos

animados (un insecto y el agua, símbolo máximo de vida) disponen el

contrapunto conceptual (la vida y la naturaleza que se imponen al artificio,

que a pesar de todo perviven) que remata la composición, quedando su

sentido más próximo a la sugerencia que a la univocidad o el dirigismo

aleccionador:

En toda esta visión hay dos detalles

que argumentan un juicio

sobre la voluntad en todo ser
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de arropar los engaños que pueblan la conciencia:

Hay agua en el jarrón que las sustenta

y un insecto se esconde entre sus pétalos (SEE, 11).

Sobre idénticos planteamientos se construyen “El mirlo” y “En los

ojos del cielo”. El primero enfrentando la figura natural de un pájaro que, en

sus quehaceres instintivos, esconde bajo tierra el “preciado botín” de un

“botón de plástico amarillo” y canta jubiloso desde una antena: nuevas

imágenes de la naturaleza en resistencia, una naturaleza que se niega a

desocupar el espacio que le es propio a pesar de la invasión de los signos de

la modernidad. El segundo, “En los ojos del cielo”, a partir de la evocación

de un orden de cosas previo (revestido siempre de una aura esencialista de

la que más adelante hablaré) y aún latente, muy conectado con

determinadas prácticas asociadas al ruralismo, que es reivindicado

implícitamente como lo original esencial. A tal efecto se afanan los versos

en los que se erige “un árbol centenario que muestra en su corteza / la

herida posmoderna de un grafiti” como marca y metáfora de la barbarie

ecológica de la civilización moderna y, aun más, como reflejo de la radical

incompatibilidad entre ese mundo desnaturalizado y su predecesor.

Lo natural y lo artificial, pues, son dos categorías que no dejan de

estar supeditadas a la idea del mundo actual como degradación de otro

mundo ya casi olvidado, en el que el vínculo entre hombre y naturaleza

permanecía como elemento substancial de los modos de vida. En ese

sentido, la yuxtaposición de esos dos mundos que se formula en uno de los

poemas comentados anteriormente a partir de las flores de plástico

potencia su mensaje, la reprobación de la modernidad más decadente, al

manejar el símbolo del petróleo, que emblematiza como ninguna otra

materia la espiral de consumismo irrefrenable, sobreproducciónde bienes,

destrucción del medioambiente e, incluso, globalización e intervencionismo

geopolítico en la que vive sumida nuestra era. Algo muy parecido ocurre en

“Oro”, poema en el que la materia prima que le da título condensa toda la

referencialidad negativa del metal precioso como símbolo de la avaricia

compulsiva de esta época, en contraste con la urraca –pájaro que, según la
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creencia popular, se ve atraído por los objetos brillantes, y especialmente

por el oro–, utilizada aquí como símbolo de la esencialidad del mundo rural:

Puede ser que algún día, entre tus manos,

una alhaja dorada

brille con el fulgor de la sorpresa.

Cuida entonces tu suerte

y no olvides que el ojo de una urraca,

en su ébano infinito, brilla más

que todo el oro junto del planeta (SEE, 34).

Pero si estos poemas impugnan la realidad presente al reproducir el

contraste desfavorecedor para esta entre elementos naturales y elementos

representativos de la tecnología actual, otros se alejan de la dicotomía entre

naturaleza y progreso técnico, tan rentable para la denuncia de la

artificiosidad imperante, en aras de una búsqueda de lo puro, de lo genuino

y esencial. De este modo, la labor del sujeto poético se centra en un ideal

de esencialidad tan solo alcanzable en tanto que se cribe lo puramente

aparencial y epidérmico, lo banal, de la sustancia medular de las cosas y los

fenómenos. En un poema como “Cuatro poetas”, por ejemplo, esta

aspiración se vehicula a partir de la anécdota (algo no muy común en

Molina): cuatro poetas que viajan a la capital invitados a un recital. La

oposición en este caso se da entre el comercio editorial y el fenómeno

poético, que reproduce la oposición entre lo esencial y lo fútil, recayendo lo

primero, como siempre, en la naturaleza: “Fuera del automóvil / la escarcha

se derrite en los bancales, / el sol dora las alas de los cuervos / y la poesía

viaja, / a más de cien kilómetros por hora, / en dirección contraria a sus

asuntos” (SEE, 36).

No mantiene esa dependencia del elogio de lo natural en el sentido

más telúrico el poema “Babel” (SEE, 26-27). En este, al hilo de la busca de

la vida pura, en su esencia más inalterada, el sujeto poético confronta

(seguimos, pues, dentro del mismo recurso de opósitos) la lectura de “un

poeta / alemán traducido al castellano” y el diálogo de dos mujeres

francesas que se sientan junto a él en la terraza de un café. El caos de
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voces entrelazadas de todo el lugar–que explica la alusión bíblica del título–,

vuelto murmullo ininteligible (“collage irracional”), se complementa con la

sacudida de la mañana que le “ofrece su lenguaje”: “Algo sencillo y nítido

me dice: / el sol, su claridad, su lumbre viva; / yo escucho y lo comprendo”.

Sin embargo, a pesar de la nota igualmente natural, la confrontación

nuclear del poema se da en términos literarios: el sujeto prefiere las reales

y presenciales voces de las dos mujeres –que no es capaz de entender–al

texto del poema que, además de su naturaleza literaria, ha sufrido el

traspaso, la traducción de una lengua a otra. Más allá de lo anecdótico, la

lección esencialista del poema hace hincapié en el deseo del sujeto por

conectar con el epicentro de las cosas como fórmula de verdadero vitalismo,

de verdadera plenitud17.

4. BÚSQUEDA DE LO NATURAL ELEMENTAL

Si bien la preferencia del sujeto poético por lo natural queda de

manifiesto, le es imposible escapar a la presencia de lo urbano y sus ritmos

que impone la contemporaneidad. Es, por lo tanto, desde ese contexto de

rebelión y ensalzamiento de lo natural elemental, de sus virtudes

confortantes y su capacidad de conciliar al hombre con su circunstancia de

habitante del mundo –esto es, de religarlo a su maternal origen–, desde

donde hay que entender algunos poemas de Molina en los que, igual que

sucede en “Babel”, se muestra al sujeto en un proceso de búsqueda de los

vestigios y reminiscencias de ese mundo natural evocado, mundo que se

presenta siempre como cifra de la verdad esencial de un modus vivendi

ahora en declive.

A esa dirección se orientan poemas como “Berlín, tratado de

urbanismo” (RA, 47-49) o “Mujer azul” (SEE, 30). En el primero de estos,

dividido en dos secciones, lo que destaca de la primera de ellas es la

17 Otro poema muy interesante en lo relativo a la consideración del mundo actual por parte del sujeto
poético lo encontramos en “Réquiem por Damien Hirst” (SEE, 29). En él, la figura de Damien Hirst, una de
las más importantes dentro del arte contemporáneo, es retratada como epítome de una época de
banalización, superficialidad y relativismo posmoderno. Si bien en este caso el poeta no juega de manera
explícita con el contraste, la valoración negativa del artista y su excéntrica obra expone sin reparos su
crítica a un tipo de arte determinado (el arte conceptual que domina en nuestros días) y, con ello, al tipo
de sociedad que lo premia. A pesar de todo, ya está dicho que Molina le concede a Hirst el mérito de ser
representativo de su tiempo (con toda la carga de lamentación que eso pueda conllevar), y hasta insinúa
su actuación irónica al aludir a su obra más conocida, Forthe Love of God: “Pero serás el alma de una
época. / Y te recordarán / en la Historia del Arte / como una calavera que brilló, / con la risa sarcástica de
un genio, / en una galería de fantasmas / que, entre otros, tú supiste comprender”.
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reflexión algo vagarosa a partir del vértigo apremiante de la ciudad que

interrumpe el momento íntimo entre dos jóvenes a los que el sujeto

observa (siempre la contemplación como primer acicate de todos estos

poemas):

y sonará una voz que los reclame

a abandonar la calma,

a proseguir el ritmo del asfalto

con la celeridad

que induce al desvarío de los hábitos.

Con el paso indeciso de un adónde

sin cómo ni por qué.

En tal reflexión se entremezclan la descripción del sinsentido de los

ritmos de la gran urbe y el elemento natural y, simbólicamente, sentimental

de un cisne (“los cisnes marcharán / dejando su pregunta sin respuesta”,

escribe Molina remitiendo a unos célebres versos de Rubén Darío18). Con lo

que se prepara el tono y contenido de la siguiente sección, en la que la luz

como elemento salvífico ofrece al sujeto su certidumbre calmosa, más

epifánica o infusa –salvando las distancias de lo religioso– que discursiva.

Se trata de un “lenguaje intacto” que, sin embargo, “desviste / de todo

entendimiento su razón”, y que se enfrenta con una caracterización de la

ciudad muy deudora del imaginario del futurismo y, en general, de las

vanguardias, aunque desde un prisma mucho menos fascinado y admirativo

y, por tanto, más cercano a la “geometría y angustia” del Lorca

neoyorquino:

Lejos de la tristeza,

puedo decir que un día de verano

en el norte de Europa

conocí una alegría inmensa.

Y que testigo de ello fueron

la luz de los semáforos,

18 Dice Rubén Darío al final del poema “Yo persigo una forma”: “y el cuello del gran cisne blanco que
me interroga”. Imagen que también utiliza en “Los cisnes”: “¿Qué signo haces, oh cisne, con tu encorvado
cuello?”.



14

los túneles del metro

y la velocidad de los motores.

La luz, siempre la luz,

hizo que las baldosas y el asfalto

y el acero caliente de las vías

se regaran con el lenguaje intacto

de la luz: el destello que desviste

de todo entendimiento su razón.

La transparencia misma de su origen.

La luz, siempre la luz.

La ineludible renovación que supuso Baudelaire –y, antes que él,

Edgar Allan Poe– en el mundo de la literatura y, en especial, en lo relativo a

la asunción del espacio urbano como contexto poetizable, tan bien explicada

por Walter Benjamin en sus conocidos ensayos sobre el poeta parisino, tuvo

en el fenómeno de “A une passant” (aquel encuentro fortuito y fugaz entre

el poeta y una mujer desconocida que, en la multitud, se cruza con este

dejando una estela de belleza y pesadumbre en su pensamiento) uno de los

motivos de más linaje en los poetas posteriores. Esa presencia desconocida

que cautiva al sujeto poético es lo que se describe en “Mujer azul”. Pero a la

fascinación súbita y al elogio de la belleza de la desconocida característicos

de todos los poemas que se miran en el de Baudelaire cabe añadir aquí la

búsqueda de lo natural elemental, que en este caso es guiada por el azul

del pelo de la chica, desencadenante de un conjunto de asociaciones entre

el color y diversos elementos o espacios de la naturaleza que lo contienen.

La lamentación del poema de Baudelaire, acorde al spleen que se destila en

su poesía, es substituida por la exhortación figurada (retórica, pues solo se

da desde el poema) del sujeto que reclama en la mujer la belleza natural

que le inspira el detalle de su pelo azul. Y así, el maridaje entre el motivo

de la belleza fugaz en medio de la gran ciudad y la búsqueda de lo natural

es tanto más elocuente cuanto el contraste entre lo urbano y lo natural (el

desempeño contrastivo de estos poemas no deja de ser continuación de los

anteriormente estudiados) depende igualmente del motivo: la naturaleza en

la gran ciudad, como la belleza y el amor fulgurantes, resulta esquiva y casi

extraña al contexto:
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Eléctrico erotismo,

naturaleza de urbe y de vanguardia.

Mujer de lapislázuli

que caminas serena entre mendigos,

taxis, escaparates y cemento.

Háblame de los ríos y lagunas,

de la flor de la salvia,

de la pluma de los abejarucos

y del color del cielo.

Enséñame a beber

del mar en el azul de tu melena (SEE, 30).

Pero si utilizo el marbete “búsqueda de lo natural elemental” es

porque la presencia clara de esa elementalidaden algunos poemas así lo

justifica. El panteísmo como sentimiento de la naturaleza predominante o,

al menos, subyacente al que me he referido antes se deja ver también en

algunas composiciones donde el sujeto poético parece fusionarse con un

elemento (agua o aire) en el transcurso de una experiencia intensa

deidentificación con este. “Piscina” (SEE, 12-13), por ejemplo, trabaja

desde estos supuestos. En él, la voz del poema se funde con el líquido

elemento (“soy cloro que arrebata desalientos”), evoca levemente una

experiencia de resurrección en la que la tradicional carga simbólica de

vitalidad del agua e incluso el mito de Afrodita quedan apuntados (“Renazco

en estas aguas. Me sumerjo / en un lenguaje nunca pronunciado / y con él

doy sentido a la existencia”) y hasta llega a acceder a un tipo de

conocimiento indirecto o iluminación reconfortante (“Nombrar hallazgos es

su privilegio”) que abre su percepción a las reminiscencias de un pasado

mítico y esencial (“nado con gratitud incomprendida. / En su interior diluyo

mis asombros, / me sumerjo y pronuncio / los casi extintos ecos del

enigma”).

Asimismo, otro poema que recurre al agua como símbolo de vida

situado fuera de su contexto natural es “La ducha” (SEE, 18). En este caso,
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el poeta alude a la conocida afirmación científica del agua como elemento

imprescindible para la vida (“el mineral origen de la vida”) para, en un

juego metapoético, reformular dicha idea en relación con la actividad

poética: “Siempre existe un poema / donde también existe y vive el agua”.

De este modo, el encuentro con lo elemental y su experiencia llega a

confundirse con la emoción poética y sus resultados: “Aquí tienes el agua. /

Aquí tienes sus versos”. Y precisamente en esa misma línea metapoética

debe considerarse “Respiración” (RA, 15), un poema en el que esta vez es

el solapamiento entre el ritmo de la respiración (o sea, el primordial acto de

vida, que enlaza con el elemento del aire) y el propio ritmo del poema lo

que insiste en el hallazgo de lo natural elemental como fenómeno de

implicaciones metapoéticas. La identificación que tiene lugar en sus versos

es total: el aire respira al poeta (igual que hacía el agua en “Piscina”: “Me

está bebiendo el agua”). E incluso recuerda a “A la respiración en la

llanura” del Claudio Rodríguez de Conjuros (1958). Compárense si no los

versos de Molina, “Tomar conciencia de ello / para dejar, después, que sea

el aire / quien te marque su ritmo” (“ritmo” que en ese punto tiene una

naturaleza disémica, pues a partir de ahí es, ya no solo el ritmo de los

pulmones, sino también el del poema), con los del poeta zamorano: “Dejad

de respirar y que os respire / la tierra, que os incendie en sus pulmones /

maravillosos”. Pero en este caso el intercambio en el acto de respirar, que

trueca al aire en sujeto y al yo poético en objeto, aparte de su sentido

estrictamente panteísta, colabora en trasladar una concepción del fenómeno

poético muy asentada en Constantino Molina (no hay que olvidar que

“respirar” y “escribir” en el poema son la misma cosa), por la cual se aúnan

artesanía, elaboración y técnica (la parte más consciente), por un lado, e

inspiración, destello y fluencia (la parte menos consciente, más

espontanea), por otro19.

19 Uno de los aspectos más destacables de la poesía de Constantino Molina es el descreimiento y
rechazo de todo tipo de teoricismos, una postura vital con la que aboga por el saber vivir sin más, sin la
intermediación de ningún tipo de discurso (religioso, ideológico, político o, más importante aún,
metafísico), esto es, sin ejercer el desdoblamiento del que se piensa, sino simplemente siendo, en
fluencia ignorante e instintiva. Esta posicionamiento, que aspira a la recuperación de un hombre al que
podría calificarse de adánico, se manifiesta en sus versos a través de dos vertientes: los poemas de tintes
más o menos sanjuanistas que reivindican un conocimiento fulguranteno mediado por la razón o incluso
un no-conocimiento (“Canción del mundo” [RA, 9-10], “Epitafio” [RA, 55], “La paradoja del nuevo salvaje”
[RA, 38], “El círculo perfecto” [SEE, 17]), reflejo de lo que puede considerarse una filosofía de vida; y en
una vertiente más metapoética, las composiciones en alguna medida cercanas a las teorías de la poesía
como conocimiento de Valente (como ha visto García Cerdán [2015] en “Luciérnagas” [RA, 31]), o, más
incluso, a lo que Claudio Rodríguez, al referirse a su poesía, llamó “aventura controlada”. Así en un



17

5. TEMPORALIDAD Y ESENCIALISMO

El paso del tiempo ha sido uno de los temas fundamentales de la

poesía española contemporánea. Desde la rememoración del pasado y su

circunstancia trágicamarcada por la guerra y la posguerra de muchos de los

poetas del grupo del 50, hasta la experimentación del tiempo a través de la

óptica elegíaca de tantos poetas de la poesía de la experiencia20 o, antes de

ellos, por decir dos nombres imprescindibles, de Francisco Brines (uno de

los representantes del 50 que más influencia ha tenido en la poesía

posterior) y Eloy Sánchez Rosillo, poeta de la generación sesentayochista no

afín a la corriente novísima al que ya se ha nombrado en este escrito, y que

probablemente sea uno de los mejores poetas elegíacos de los últimos

años.

Interesa subrayar el uso de lo temporal como catalizador primero del

fenómeno poético de muchos de los poetas de la experiencia por cuanto su

ejemplo ha sido hegemónico en la poesía de las últimas décadas,

circunstancia que, sin embargo, no tiene correlación directa, al menos no en

el tratamiento específico, en los versos de Constantino Molina. Mientras que

el paso del tiempo en la poesía de la experiencia está irremediablemente

hermanado con el sentimiento elegíaco ya mencionado, lo que

continuamente lleva a proyecciones temporales de toda índole, a

zigzagueos en los que se conjugan tiempo y desposesión, en los versos que

me ocupanse transciende la circunstancia íntima del poeta, su tiempo vital o

biográfico, y, con ello, se sortea la constatación y el lamento ante la

fugacidad de las cosas tan característicos de los poetas experienciales. Se

trata, pues, de un tiempo no elegíaco en el que las coordenadas del hombre

en su tiempo, la historia y su memoria biográfica, quedan excluidas en los

desarrollos del tema.

En aquellos poemas en que la temporalidad tiene más importancia

hay varios aspectos que merecen comentarse. Uno de los más relevantes es

el que tiene que ver con la inserción plácida del hombre dentro de los ciclos

poema como “Respiración” (RA, 15); y así en “La condición del vuelo” (RA, 19), tan deudor de la primera
estrofa del “Credo poético” de Unamuno, o en el enseñoreamiento de la voz propia de“Soliloquio en mí
mayor” (SEE, 50-51).
20 Luis Antonio de Villena, en su sucinta pero precisa enumeración de los “ingredientes” de la poesía de
la experiencia, a la que él llama realismo meditativo, habla de “Evocaciones del pasado. Fuerte presencia
de la temporalidad. Elegía” (2016).
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de la naturaleza de los que, en última instancia, procede nuestro

entendimiento del tiempo. Se identifica, pues, la idea del tiempo con el

tiempo puramente natural o meteorológico, que es en origen el elemento de

cambio (las transiciones entre el día y la noche, los períodos estacionales y,

dentro de las estaciones, y de vital importancia para la vida rural, las

temporadas de cosecha de unos y otros dones de la tierra) en que se

sustentan las unidades de medida del tiempo que nos aplicamos. Un tiempo

abarcador, totalizador, que permea los versos y en el que la voz poética

ingresacon una mirada transcendental y esencialista que, ya sea

enfocándose hacia el pasado o ya sea hacia el futuro, entrevé la condición

humana esencial que todo lo transciende.

Una de las composiciones sostenidas sobre estos cimientos es “El

vino” (RA, 28). La tradicional y cíclica vendimia sirve de contexto al poema.

En este, tras el acto de quema de los residuos de la poda de la vid,

culminado ya el proceso de elaboración del vino, se combina la doble

embriaguez que suministra la ingesta del líquido y la inhalación de su

aroma. Así, los estímulos sensoriales del olfato y el gusto –precisamente los

dos en que la penetración de lo sensorial en el individuo es más acusada–

tienen una inequívoca significación panteísta, el de la comunión natural

entre hombre y naturaleza, una perfecta trabazón que certifica la última

estrofa del poema: “De esta manera, / sin darse apenas cuenta, / conviven

/ vid y hombre, día a día, con la tierra”.

Tanto en “El vino” como en “A un pino caído” parece establecerse un

continuum entre el devenir de la naturaleza y la inclusión simbiótica del

hombre en ella: donde muere o culmina lo natural, el hombre arraiga su

afán de vida y se nutre de la fuerza vigorizante que esto le suministra. Así,

si en “El vino” el destino de unas vides era transubstanciar su materia en

alimento, también en lumbre, en “A un pino caído” la mala fortuna de un

pino centenario que es derribado por un rayo convierte al árbol en

combustible para la vida. El tono elegíaco y de alabanza al imponente pino

–símbolo de tiempo condensado– de este poema, el cual ronda la

contraposición entre lo artificial y lo natural en una de sus estrofas (“Como

presa abatida / muchos te inmortalizan con sus cámaras / y una especie de

orgullo cazador / se percibe en sus gestos”), queda amortiguado sin

embargo cuando se encadenan el último estadio del destino del árbol, su
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muerte, con el regalo de energía y, por tanto, vida que les es capaz de

deparar a los hombres:

Mañana muy temprano

las sierras y las hachas

harán de tu madera

la leña que caliente sus hogares.

Ofrecerás tu sombra

al fuego de una lumbre familiar,

y toda tu materia

será calor de vida con tu muerte (SEE, 23-24).

La clave interpretativa de estos poemas por lo que toca a la

temporalidad reside en esa convivencia diaria entre lo natural y lo humano

de la que se habla en “El vino”, también rastreable en “A un pino caído”

(“Te calculan de vida casi un siglo / los que entonces crecían a tu lado / y

ahora casi se quiebran junto a ti”); esa rutina de vida humana que acata el

imperio de la naturaleza y su discurrir pero que, al mismo tiempo, reivindica

y revitaliza la idea –por cierto genesíaca y, por esa razón, tan apropiada a

la nostalgia de paraíso– de lo natural al servicio del hombre, donde a la

consumación del ciclo biológico en perpetua regeneración de lanaturaleza ha

de sumarsela actuacióndel hombre que sabe extraer sus frutos de ella.

Con todo, si hay un poema que moviliza de modo más sugeridor la

sensación de tiempo que la naturaleza comporta ese es “El luthier” (SEE,

37). Uno de los elementos que caracteriza estos poemas temporales es la

impresión de tiempo horizontal o en panorámica que despiertan en el lector.

En una poesía que se muestra tan reacia a las teorizaciones, así como a los

discursos moralizantes obvios o a la resolución unívoca, cerrada de los

poemas21, y que, por el contrario, se esfuerza más en, desde una mirada

asombrada y escudriñadora, “mostrar” en vez de “demostrar”, resulta a

veces arriesgado proponer terminantemente el significado último del poema

al que uno se enfrenta. Más sencillo es, en ese sentido, hablar del “efecto”

que a buen seguro puede proveerle al lector.

21 Para comprender mejor este aspecto recomiendo leer “Escena sin moraleja” (SEE, 43) y “Alfiler”
(SEE, 56).
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Así en “El luthier”, poema en que la yuxtaposición de planos

temporales ensancha ostensiblemente la percepción temporal que evocan

sus versos gracias a la inteligente y armónica imbricación entre naturaleza,

aprovechamiento técnico de esta por parte del individuo y música

armonizadora:

Ya afilados la gubia y el formón

elige una madera envejecida.

Con el lento contacto de su mano

comprueba su secado y su tersura.

Palpa la veta y huele sus aromas.

Respira la madera que se mantiene viva

a pesar de los años sin su bosque.

Al mismo tiempo, en Bosnia,

la semilla de un arce cae al suelo

lentamente, girando en espiral,

al compás de una pieza de Stravinsky (SEE, 37).

El tiempo como potencia de las cosas, tiempo por hacerse pero

siempre en marcha, y conducido por la inercia de la naturaleza, es el que

sostiene estos versos, en una mirada transcendental que se proyecta hacia

el futuro con intención de rubricar la cualidad abarcadora de ese tiempo

natural.Todo el material simbólico del texto, los tres instrumentos de su

última estrofa (la madera que manipula el lutier para extraer el

instrumento, el arce que podrá ser, quién sabe, madera que dé en

instrumento, y la semilla, que asimismo tiene por delante la posibilidad de

ser tanto arce, como madera, como instrumento) queda armonizado por el

otro instrumento protagonista de la composición, que toca su melodía en

enigmática y sugestiva unión de la cadencia natural que simboliza el arce –

y, más plásticamente, el perfecto movimiento en espiral de sus semillas al

caer– y la cadencia –también cadencia– armoniosa que se desprende de su

música, en este caso una canción de Stravinsky: dos acordes que se
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confunden en un mismo latido de lo real, naturaleza cíclica y armónica

música22.

Por otro lado, en la busca del rastro paradisíaco, del remanente de

esa realidad otra que se eleva sobre la banalidad y el artificio, se descubren

las huellas de una esencia anhelada que transciende al individuo (conforme

en la inmensidad del tiempo y, también, del espacio [“Por abisales”23]);

huellas que hablan de un pasado remoto pero evocable y, al mismo tiempo,

vigente aún como simbólica substancia de lo humano. Muchos poemas, de

un modo u otro, aunque siempre con la vaguedad y la sugerencia como

modos de expresión, apuntan a ese vislumbre de lo eterno esencial que,

como si de una epifanía se tratase, conecta al sujeto con lo transcendente:

Mis oídos se inundan

con el reclamo persistente

de unos alcaravanes

que, en la noche, se buscan.

Y en ese hilo de voz

sin verbo ni saber

me pierdo y soy de nuevo

lo que mi nombre dice

antes de ser nombrado (“La noche de los alcaravanes”, RA, 50-

51).24

22 El uso de la semilla como símbolo de la naturaleza cíclica ya se desarrolla en el poema “IX” de La
memoria del frío (2010): “Duerme la semilla / en la inequívoca fertilidad / de la tierra húmeda. / Vive su
letargo / sin prisa de ser / el verde tallo que engendra / –y luego muere– / la nueva semilla que / duerme y
espera”.
23 Un poema como este confirma la impresión de plenitud, de hondura gratificante con que se enfrenta
Molina a la inmensidad del espacio, espacio del que se siente –y, con ello, siente a su poesía– parte
minúscula pero parte integrada en el todo al fin y al cabo: “Por abisales canta la poesía / en esta noche
oscura. // Por el hondo contento del mirar / y enmudecer de vértigo / cuando por fin comprendes, ya de
veras, / lo que el lugar que ocupas significa: // Apenas una mota / de polvo en la región profunda del
abismo. / Y tu poesía, el canto / de un grillo en el vacío” (SEE, 21). Su ubicación, pues, en el espacio y el
tiempo responde a una misma concepción de la existencia.
24 Otros poemas en los que se da este fenómeno son: “La cabra” (“yo siempre tiro al monte, / lugar que
no desgasta las palabras, / y me pierdo en la voz que siempre dice / aquello que se esconde tras el
verbo”, “Siempre mantengo el eco de una voz / que viene desde siempre / y que hacia siempre canta. //
Me muevo en un acorde / que fija sus sonidos / donde comienza el mundo / y donde su argumento nunca
acaba” [SEE, 44]); “En los ojos del cielo” (“Aunque no todos quieran recordar, / en los ojos del cielo /
perdurará por siempre la memoria” [SE, 38-39]); “Canción atávica” (“Hace catorce mil millones de años /
que canta el universo su silencio. // Silencio de galaxias que amanecen / hacia el polvo infinito de la noche
/ y que duermen, su sueño sin memoria, / en el espacio atávico del tiempo” [SEE, 28]); “Babel” (“También
esta mañana me ofrece su lenguaje. / Algo sencillo y nítido me dice: / el sol, su claridad, su lumbre viva; /
yo escucho y lo comprendo” [SEE, 26-27]); y “Piscina”, en el que ya se ha señalado (“Renazco en estas
aguas. Me sumerjo / en un lenguaje nunca pronunciado / y con él doy sentido a la existencia”, “nado con
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Muy en la línea de lo anterior, hay dos poemas de entre los mejores

de toda la poesía de Molina en los que merece la pena detenerse: “Esta

música” y “El corazón del mármol”. En ellos se plantea una concepción del

arte como máximo acto de expresión, como receptáculo de la esencia de lo

humano y de su atávico empeño por conquistar la eternidad. Una

concepción del arte muy clásica (dicho ello sin ningún matiz peyorativo en

la palabra) que se afirma con intensidad en el primero de los dos (“Esta

música”) a partir de la escucha de una pieza de Monteverdi (Si dolce è il

tormento), y que responde igual que el fragmento anteriormente citado a la

misma búsqueda o recuperación intuitivade la médula de las cosas:

HAY algo en esta música que suena

capaz de transportarnos a otro siglo.

Y, sin embargo,

no diría que es música

de otros tiempos ajenos a nuestra época.

En sus acordes vibra

la melodía eterna de los tiempos,

la voz siempre pretérita y futura

del alma humana (RA, 17-18).

El encuentro entre tiempo y música ya se daba en el “El luthier”,

próximo en ese aspecto a “Esta música”. En “El corazón del mármol”, en

cambio, la perdurabilidad del arte –o, por mejor decir, de lo esencial

humano que se vuelca en el arte– se piensa desde una escultura barroca, El

rapto de Proserpina, de Bernini:

ESTE trozo de mármol que ahora observo

descansaba en el sueño soterrado

de unas colinas próximas a Roma.

gratitud incomprendida. / En su interior diluyo mis asombros, / me sumerjo y pronuncio / los casi extintos
ecos del enigma” [SEE, 12-13]).
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Ya entonces, muchos siglos

antes de que naciera su escultor,

en la entraña del monte,

Plutón y Proserpina se enzarzaban

en su lucha insistente.

Las manos de su autor

no eran de hueso y carne todavía,

y el corazón del mármol ya tomaba

la forma de los cuerpos.

Ya los dedos se hincaban en el muslo

y ondulaba el cabello en movimiento.

Fue al pasar cientos de años

cuando alguien acabó por escuchar

el corazón del mármol:

allí donde la piedra se hace carne

y, al contrario, la carne se hace piedra.

Y fue entonces así

que un pequeño cincel siguió el dictado

latente de la roca,

que vieron luz los miembros y los gestos

ya para siempre eternos de aquel mito

y que el pulso dinámico del tiempo,

mientras todo seguía siendo bello y cruel,

se llevaba de nuevo las manos de Bernini

hacia el polvo infinito de la nada (RA, 12-13).

Probablemente uno de los poemas más redondos de Molina, sus

versos solapan de nuevo varios planos temporales que dan cuenta de una

honda y satisfecha sensación de tiempo inabarcable. En ese tiempo

inabarcable, sin embargo, pervive lo esencial humano a través de un arte

que se conceptúa como externo e interno al individuo a la vez. El nervio
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hipersensible del artista capaz de recoger la vibración de ese caudal

humanístico que por medio del arte se le entrega diluye aún más que en

anteriores ejemplos la importancia del tiempo vital o biográfico dentro de la

corriente incesante de los días. Y ello supone un elogio claro del arte como

única forma con que penetrar en la eternidad.

Varios son los tiempos que funcionan en el poema: dejando a un lado

el tiempo del observador, de la voz poética, podríamos delimitar al menos

tres: en primer lugar, el tiempo mítico de Plutón y Proserpina, que,

figuradamente o no, se vivifica como tal; en segundo lugar, el tiempo

biográfico de Bernini, quien, en atención a la poética de la obra latente de

Miguel Ángel25, actúa como simple intermediario entre la esencia artística

que aguarda en la roca y la obra final a la que sus manos e intelecto llegan;

y en último lugar, el tiempo de la obra artística: el interno, el instante del

rapto de la diosa congelado para siempre26, y el de la obra como objeto-

concepto, que antecede y sobrevive al perecedero hombre, en este caso

Bernini, asumiendo la ya mencionada teoría de la obra latente de Miguel

Ángel y lo que la resignificación popular del tópico ars longa, vita brevis

expresa: el arte transciende al ser humano. Es decir: la obra eterna frente

al hombre mortal.

6. CONSTANTINO MOLINA: UN JOVEN POETA DE SIEMPRE

Todos los poemas de Constantino Molina entablan un diálogo

incómodo con la contemporaneidad, pero lejos de ceder al alegato o a la

soflama ideológico-política, o de condescender a la imposición relativista y

cínica de la posmodernidad, confían en la restitución y, más aún, en la

pervivencia de una esencia vital de raíz humanista (el poso cultural, podría

decirse, de una tradición humanista de varios siglos), y de una naturaleza

maternal y primigenia, que les permiten apelar al núcleo cardinal de las

cosas de las que se compone la existencia. Cosas que, en su mayoría

vinculadas a la naturaleza, también al arte, mantienen un claro hilo

25 Reproduzco aquí, en traducción de Luis Antonio de Villena, la primera estrofa de uno de sus sonetos,
muy ilustrativa a este respecto: “No tiene el gran artista ni un concepto / que un mármol sólo en sí no
circunscriba / en su exceso, mas sólo a tal arriba / la mano que obedece al intelecto” (131).
26 La tendencia barroca de Bernini a fijar el instante, el movimiento, subraya aún más el valor temporal
que Molina pone en juego en el poema: se trata de colocar el instante frente a la inmensa posteridad. Así
lo ponen de manifiesto los versos en los que se describe la obra aún “en la entraña del monte”, que no por
casualidad se centran precisamente en el talentodel artista napolitano para atraparel momento fugaz: “Ya
los dedos se hincaban en el muslo / y ondulaba el cabello en movimiento”.
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conductor con los tradicionales modos de vida que el progreso, la

tecnificación y el relativismo posmoderno ponen hoy día en serio peligro. El

sentimiento de nostalgia del paraíso con que he articulado este escrito solo

pretende recoger de forma sintética y metafórica la “subversión tranquila”

pero para nada complaciente con la que estos versos denuncian el vértigo

del mundo moderno y, por contraste, elogian y cantan la maravilla de las

“pequeñas grandes cosas” (García Cerdán, 2016). Son versos que, como

dice el poeta, revindican el “valor de lo perdurable y humano frente a lo

efímero y lo destinado al consumo de la idiotez” (A. Díaz, 2014). Y lo hacen

siempre desde una emoción y una verdad poéticas que aspiran a tocar

alguna nota de esa esquiva pero eterna melodía de los tiempos.
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