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RESUMEN:

Este trabajo estudia la poesia de Constantino Molina a partir del concepto
de nostalgia del paraiso, entendiendo este como la reivindicacién de un
orden primigenio en el que lo natural y lo esencial humano son los dos
elementos que fundamentan los modos de vida. El analisis de los dos libros
publicados por el autor hasta la fecha -Las ramas del azar (2015) y
Silbando un eco extraho (2016)- desde tal concepto permite abarcar los
principales rasgos de su poética, a saber: la concepcién de la naturaleza
como espacio originario que reclamar, la oposicion entre lo natural y lo
artificial como motivo con que denunciar los perjuicios del progreso, la
busqueda de los vestigios naturales que persisten en los entornos urbanos,
el tratamiento transcendental pero no elegiaco de la temporalidad -y,
dentro de este, el acompasamiento entre el ritmo vital humano y los ciclos
de la naturaleza- y, finalmente, la existencia de una esencia humana que

pervive, de entre otras formas, gracias al arte.

PALABRAS CLAVE: Constantino Molina; nostalgia del paraiso; naturaleza;

temporalidad;esencialismo.

ABSTRACT:

This work studies the poetry of Constantino Molina from the concept of
nostalgia for paradise, understanding this as the claim of an original order
in  which the natural world and the human essenceare the two
elementsthat lay the foundation of life. The analysis of the two books

published by the author to date -Las ramas del azar(2015) and Silbando un



eco extraho (2016)- from that concept allows to encompass the main
features of its poetics,namely: the conception of nature as a primitive space
to be demanded, the opposition between the natural and the artificial as a
motive to condemn the damage of progress, the search for the natural
vestiges that persist in urban environments, the transcendental but non-
elegiacal treatment of temporality —and, within this, the coupling between
the human vital rhythm and the cycles of nature- and, finally, the existence

of a human essence that survives, among other forms, thanks to art.

KEYWORDS: Constantino Molina; nostalgia for Paradise; nature;

temporality; essentialism.

1. CONSTANTINO MOLINA: UN POETA JOVEN

El estudio de lo que comunmente suele llamarse poesia jovenentrafia
el riesgo claro de caer en los juicios precipitados que puede desencadenar la
falta de perspectiva. Tal circunstancia no obsta para que, paraddjicamente,
el principal agente de configuracién del canon poético espafiol de los ultimos
anos, las antologias, atienda con diligencia a la aparicion de posibles nuevas
promociones a las que revestir de condiciones compartidas, de filiaciones
estéticas ineludibles y, en definitiva, de aquellos rasgos comunes que son
imperativo para poder postular una nueva generaciéon o promocién. Si el
afan especulativo de tales intentos se formulase -o, por mejor decir, se
recibiese-como mapa provisional del estado de cosas, la necesaria revisién
permanente de los juicios dados permitiria ajustar aquellos planteamientos
que la perspectiva de los afos contribuye a esclarecer. No sucede asi en
muchas ocasiones, y, antes al contrario, el caracter prescriptivo -y, a un
mismo tiempo, parcialmente descriptivo- de algunas de estas antologias y
su tono oracular tienen un efecto similar al de lo que Popper enuncié como
el “efecto de Edipo”, a saber: la actuacidon de las predicciones sobre el
mismo futuro predicho; cosa que, en este caso, supone la cristalizacion de
los juicios del pasado por mor de un prestigio(el de la seleccién y su rigor

filologico, lo que habria de primar; el del antélogo y su labor critica; el de



€sos nuevos nombres en virtud de su recepcidn, etc.) que actia como

condicionante y, con ello, dificulta la recomendable actualizacion critical.

Asi, aunque el vértigo antologista del panorama poético espafiol sigue
vigente en la literatura del nuevo milenio, su forma de enfrentar y teorizar
las propuestas poéticas del presente a menudo ha optado por un discurso
mas abierto a la natural complejidad del sistema literario, ya sea por
prudencia filoldgica o porque, en rigor, la multiplicidad de poéticas de la
poesia mas joven impone una visidén de las cosas mucho menos categérica y
reduccionista. No es extrafio en este sentido que José Luis Morante, en una
reciente antologia de la poesia espafiola mas joven (la escrita por autores
nacidos entre el 1980 y el 19932), haya hablado de"“polifonia generacional”
(2016). Es dentro de esta libre coralidad de voces y tonos donde se sitla la
obra de Constantino Molina (1985), poeta albacetefio que, con dos
poemarios publicados, Las ramas del azar (2015) y Silbando un eco extrafo
(2016), a los que hay que afadir los no editados La memoria del frio (2010)
y Voluntad de la luz (2011)3, y distinguido con varios premios de prestigio®,
puede ya considerarse un poeta de voz madura y un discurso perfilado y
propio, ajeno asimismo a cualquier inercia epigonal y, al mismo tiempo, al
margen de las lineas de escape del realismo de signo mas experiencial que
acusan otros poetas de edad parecida.

Pese a la juventud de Molina, su precocidad en las letras obliga a
hablar de una patente evolucion dentro de su poética. En los primeros

poemas publicados por el autor®, incluidos en la antologia Tenian veinte

1 En la misma linea se expresa Laura Scarano (2016) al estudiar el “(des)concierto” de las antologias:
“Sin negar su posible utilidad didactica primaria, me preocupa que la «esencializacion» de sus propuestas
hermenéuticas pueda constituir un obstaculo para profundizar en la comprension del campo poético
integral en el que emergen”. Por lo que acaba concluyendo: “El tiempo pondra a cada uno en su lugar.
Mientras tanto admitamos la precariedad de las miradas, la provisionalidad de los argumentos, la
legitimidad de las opiniones y el reconocimiento de todas las voces”.

2 La seleccion de José Luis Morante incluye autores de nacimiento comprendido entre esas dos fechas,
pero el ambito de su inspeccién se extiende hasta el 1995, abarcando asilos quince afios que
tradicionalmente se han considerado definitorios de un nuevo tiempo generacional.

3 Con estas dos obras, de acceso publico en la red, concurrié al Certamen de Jévenes Artistas de
Castilla-La Mancha, siendo seleccionado con La memoria del frio y galardonado con el primer premio con
Voluntad de la luz.

4 Con Las ramas del azar se alz6 con el Premio Adonais 2014, que le valié la publicaciéon en la
coleccién del mismo nombre, y con el Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Poesia Joven.
Con Silbando un eco extrafio, por su parte, con el Premio Valencia Institucid Alfons el Magnanim, que
también incluia la edicion del libro.

5  Tales poemas, segun declar6 el autor en una entrevista, pertenecen a un libro inédito titulado Estan
ustedes algo equivocados respecto a los poetas (Miguel, 2011).



afos y estaban locos®, a cargo de Luna Miguel, la forma de abordar el texto,
mas ludica y, sobre todo, menos preocupada por acomodar aspiraciones
estéticas y ejecucién poematica, daba como resultado un tipo de poema
mas concentrado en convocar el ingenio y provocar la sorpresa. Sera en los
dos poemarios no editados, de reducida extensién, donde brote la mirada
atenta a lo natural que se afianza y matiza en los siguientes libros’.
Resultaria complicado tratar de delimitar la ascendencia literaria de
Constantino Molina o, en su defecto, los referentes claves para su poética
en marcha. Aunque el realismo de sus composiciones es un rasgo definitorio
y central, el poeta se distancia de la mayor parte de estimulos precedentes
que serian asumibles desde esos presupuestos (desde gran parte de la
generacion del 50 hasta la poesia de la experiencia, fundamentalmente),
sobre todo por lo que toca a la encarnacion del sujeto poético protagonista
de sus poemas, mucho menos interesado en su caso en indagar en su
sentimentalidad y en significarse en el poema, cuanto en percibir con
asombro y entrega la maravilla del mundo circundante®. Nombres como
Claudio Rodriguez, Eloy Sanchez Rosillo o ciertos poetas en los que se
funden voluntad metafisica y aprehension sinérgica de la naturaleza, como
son los casos de Antonio Cabrera y Miguel Angel Velasco, descubren su
impronta en los versos de Molina, en especial en lo que atafie a la posicion
contemplativa y, emanandose de esta, a la mirada asombrada y reflexiva
que informa todo su quehacer poético®. Precisamente alrededor de ello gira
la idea principal de este estudio: la nostalgia del paraiso que preside el
proyecto poético de Constantino Molina. He querido utilizar esta expresion,
que no deja de ser una metafora, porque creo que es la manera mas

comunicativa de dar cuenta de la filosofia de vida, podriamos decir que del

6 Otras antologias en las que aparecen sus poemas son: El llano en llamas (2011), El peligro y el
sueno. La escuela poética de Albacete (2000-2015) (2016), Séptima antologia de «Adonais» (2016), Del
mar a la estepa (2016), Nacer en otro tiempo. Antologia de la joven poesia espariola (2016) o la ya
mentada antologia de José Luis Morante: Re-generacién. Antologia de poesia espafiola (2000-2015).

7 La incorporacién de varios poemas de estas dos primeras obras en los poemarios siguientes (a los
que separan cuatro afios) confirma la continuidad de su poética. En la mayoria de los textos la diferencia
entre la primera versién y la version final es minima, incluso inexistente. En algin otro, en cambio, la
reescritura del mismo se debe mas a un cambio de enfoque a la hora de desarrollar el motivo poematico
que a un conflicto estético entre la poética de esos dos primeros libros y la de los dos siguientes.

8  Las siguientes palabras, pronunciadas por el poeta en una entrevista, son bastante ilustrativas a este
respecto: “En mi poesia no cuento mi vida en verso. Hablo de la vida, no de mi vida. Hay una gran
diferencia, que es imprescindible reconocer para empezar a escribir poesia y no diarios intimos o terapias
cognitivas versificadas” (Benjumea, 2016).

o Los dos poetas forman parte del bagaje lector de Molina. En el caso de Cabrera, ademas, unos
versos suyos, junto con otros de Juan Ramén Jiménez, hacen de epigrafe en Voluntad de la luz.



modus vivendi, de su personaje poematico, quien a lo largo de los dos
poemarios a los que se van a circunscribir estas paginas (Las ramas del
azar y Silbando un eco extrano'®) apela a un orden primigenio que opone al
mundo contemporaneo y su deriva artificiosa. Se trata, pues, de una
metafora que se cifra en dos aspectos: el rechazo del progreso y las
adulteraciones que este pudiera acarrear y la afioranza de un tiempo
perdido (de una episteme o cosmovision o, quiza, de un idealizado conjunto
de usos y costumbres). Y, por otro lado, criticamente rentable, porque,
ademas de lo dicho, me permite explicar los rasgos dominantes de esta
poesia de forma unitaria y englobable dentro de una idea abarcadora.

Dado que tanto Las ramas del azar como Silbando un eco extrafo
coinciden por entero en sus planteamientos estéticos, y afadiendo a ello la
escasa estructuracion de los poemarios (si acaso algo apreciable en la
colocacion del primer y del Ultimo poema de Las ramas del azar, que
sugiere cierta circularidad), los consideraré para mi analisis como una

unidad.

2. NATURALEZA Y HOMBRE

Decia anteriormente que el concepto de nostalgia del paraiso implica
un rechazo a cierta deriva del progreso, un progreso entendido sobre todo
en su vertiente mas tecnoldgica. La destruccidn del mundo primigenio que
ese progreso acarrearia opera en estos versos sobre todo en un ambito
practico, el de la forma o formas de relacionarnos con los restos de esa
realidad perdida que mas cultivamos y aun privilegiamos; por esta razon,
en buena parte de la poesia de Molina se retrata a la naturaleza como
simbolo maximo de ese orden aforado, como fuerza doblemente simbdlica
con que conjurar la decadencia del presente. Una doble significacién de lo
natural que puede resumirse en el compuesto residuo/refugio, en tanto que
es la naturaleza como huella viva y, por tanto, aun aprovechable, aun
reducto de otra forma de relacionarse con la realidad el principal elemento
que la sustenta.

Ya en el primero de los poemas de Las ramas del azar, “Cancion del

mundo” (que, repito, puede ser leido como carta de presentacidon o portico

10 A partir de ahora, para la localizacion de los poemas que cite, utilizaré las siglas RA y SEE, junto con
el numero de la pagina en que aparezcan.



del libro), el sujeto poematico propone el entorno natural y sus dadivas (el
ligano, el milano, la primavera) como remedio de los males del hombre (la
incertidumbre, el miedo, la tristeza), valiéndose del simbolo de la cancion
como estimulo sensorial no discursivo capaz de apaciguar y vivificar el
animo. Una cancién con tintes sanjuanistas!! que apuesta por un tipo de

conocimiento no mediado por la razoén:

Una cancién en blanco,
sin dictado ni acorde, sin ciencia ni conciencia,

que de la nada viene y en todo se refleja.

Basta callar, dejar cantar al mundo

y oir su voz fugaz para entenderlo (RA, 9-10).

Una de las caracteristicas que predomina en los poemas mas
volcados en la naturaleza de Constantino Molina es, como se deja notar en
el ejemplo anterior, la fortisima experiencia de lo natural desde una dptica
panteista que transmiten'?. Este panteismo algo sui generis se alcanza por
distintas vias: a veces gracias a la identificacidon entre lo natural y el sujeto
poético, otras a través de diversos espacios naturales que se conciben como
fuentes de remanso y certidumbre existencial’®> que la contemplacion
despierta. Pero siempre, en todos los casos, subyace una misma asimilacion
de la naturaleza y sus ritmos al ideal vital humano.

En ese sentido, el poema titulado “Leche de higuera” probablemente
sea uno de los ejemplos mas ilustrativos a este respecto. En él, el poeta
parte de la contemplaciéon (“Observo palpitando”) de un objeto aislado de la

naturaleza para elevar una reflexién sobre la savia interconectadora en que

M El sintagma “sin ciencia ni conciencia” recuerda especialmente a unos famosos versos de San Juan
de la Cruz. Son estos mismos versos los que Molina cita en una entrevista como una suerte de credo:
“Entreme donde no supe, / y quedeme no sabiendo, / toda ciencia transcendiendo” (Benjumea, 2016).

2. Con un sentido en mayor o menor medida panteista interpreta Andrés Garcia Cerdan (2015) dos de
los poemas de Molina: “Estalactitas” (RA, 23), en el que el sujeto poético entierra una de estas
concreciones calcareas como devolucion de la materia natural a su origen; y “El corazén del marmol” (RA,
12-13), del que mas adelante he de ocuparme en profundidad. Dice asi Cerdan: “Da la sensacién de que
el poeta se propone como destino restituir a su origen aquello que la mano del hombre, peligrosa, banal,
artificial, ha trastocado. Devolver lo robado a la panteista capacidad de creacién y aventura del mundo”.

3 Uno de los poemas donde se observa esto es el que cierra Las ramas del azar en estrecha relacion
con el poema de apertura ya comentado (“Cancién del mundo”). Me refiero a “Epitafio”, que, con el
laconismo propio de ese tipo de escritos y una estructura triversal que recuerda a la del haiku, se expresa
del siguiente modo: “Ni buscoé la verdad, ni mendigd saberes. / En la noche escuché cantar al ruisefior, / y
con su canto dentro, ignorando, vivié” (RA, 55).



se mezclan el pulso de la vida natural y la descomposicién organica de los

muertos:

OBSERVO palpitando

el jugo destilado de la tierra:
una gota tan blanca como leche
salida de una madre,

gue ha caido en mi mano

tras alcanzar el fruto de una higuera.

Brota de lo profundo
la sangre de los suelos: blanco liquido
mineral, libacidon sagrada de los muertos.

Idioma de la cal entre los vivos.

Como un rio, la savia de la higuera,
fluye de lo recéndito

y se ensancha en los margenes del tiempo.

Extrae de entre las sombras su dominio

y se hace fruto vivo al culminar (RA, 11).*4

La sorprendente imagen de la libacion tellrica, auténtica ofrenda
inversa: de lo sagrado y oculto (los muertos que yacen bajo tierra) a lo
profano y visible, asi como el intenso sentimiento totalizador que se
desprende de la conexion entre lo inmenso y lo minusculo!® (la tierra toda

que va a dar, en “jugo destilado”, a la gota diminuta que el yo poético

4 La reescritura del poema, que podemos valorar cotejandolo con la version inicial que se incluye en
Voluntad de la luz (2011), revela cierto refuerzo de las cualidades panteistas del texto. Por lo demas, la
concepcién del ambito natural como espacio sanador de la primera version, y el entendimiento, en suma,
de todo ello como leccién vital que acarrear (la vida conceptuada como regalo primaveral), hacende
aquellos versos un poema distinto pero en absoluto desdefable: “Esta gota blanca que ha caido / en tu
mano al coger el higo delata / la entrafia madre del suelo que pisas. // En cosas asi te recreas. / Deseas
que este mirar limpido / no cese, / que haya instantes de derramarse en el dia / como alcohol se derrama
sobre / la herida hasta sanarla. Y que asi te sea la vida / un regalo de flor en pura primavera”.

15 Recuerda este poema, en este aspecto como en tantos otros, a algunas de las composiciones de
Miguel Angel Velasco que he agrupado bajo el marbete poema objetual (del Valle, 2016); asi en la
conexién de lo uno inmenso en lo otro diminuto a la que me refiero en ese texto o, mas en general, en el
aire panteista que lo envuelve, tan en sintonia con el de los poemas de Velasco. Nada extrafio si se tiene
en cuenta que Constantino Molina lo cita en una entrevista como uno de sus poetas favoritos (Miguel,
2011).



sostiene sobre su palma), intensifican, junto con las referencias de vida
intestina, fluyente, de maternidad (“leche salida de una madre”, “sangre de
los suelos”), el efecto y el sentido buscados, netamente panteistas.

Mas cercano al ecologismo que a las fantasias arcadicas, aunque
nunca militante o panfletario, los simbolos de los que se sirve el poeta
tratande cuestionar la deriva artificiosa de un mundo cada vez mas
incomunicado con la experiencia sensiblede lo natural, mas ajeno a sus
dones y ritmos. Por esta razdn, se vuelve necesario apelar a realidades
abarcadoras (como en el salto de lo concreto a la madre tierra del poema
anterior) con que metaforizar una idea particular del mundo. Un poema
como “Posesién de la nada”, que parte del hito histérico del alunizaje de los
Estados Unidos como simbolo de las aspiraciones de nuestra era, representa
muy bien la dialéctica entre el consumismo desbocado, el ansia de posesidn
material de las cosas, y la comunién gozosa de individuo y realidad que

tiene lugar en el hombre que se aduena de ellas al contemplarlas!®:

Mirad las altas nubes pasajeras,
la llama de los astros en la noche,
la oscuridad eterna que los viste

y el relumbre incendiado que da el sol.

Observad lo que a nadie pertenece,
y que todo se ofrezca sin mesura
a los que nada pueden ya perder,
a los que alzan al cielo su mirada

y saben encontrarse con la vida (RA, 22).

3. LO NATURAL VERSUS LO ARTIFICIAL

A partir de ese descontento con respecto a la modernidad asumida
desde sus aspectos mas negativos (industrializaciéon feroz, disolucion del
sujeto en favor de la masa, destruccién de los espacios naturales), muchos

poemas de Constantino Molina juegan con la oposicion entre lo artificial y lo

6 Comparte sentido este poema con uno de Eloy Sanchez Rosillo, claro referente de Molina (Miguel,
2011). Su titulo es “Mirar” y sus versos dicen asi: “Mirar es poseer: / todo es tuyo si miras, / aunque el
ciego te vea / con las manos vacias”. Lo que interesa aqui, mas que la similitud tematica, es la
concurrencia estética de la propuesta del poeta albacetefio y la de Sanchez Rosillo.



natural. Este recurso estd en gran medida implicito en los dos poemarios, y
es la leccidn que se extrae de él una de las razones que permite hablar de
la nostalgia de un paraiso perdido. Sin embargo, en algunos poemas de
Silbando un eco extrafio llega a constituirse en el principal motivo
articulador de los mismos, rehuyendo en cualquier caso la moralina obvia y
el tono quejumbroso o derrotista. Se trata Unicamente de constatar,
mediante el enfrentamiento entre los objetos provenientes del orden natural
y los objetos de produccion humana, la pervivencia de una realidad natural
primigenia, casi uterina en su concepcién confortante y esencial, a la que el
hombre moderno seria cada vez mas refractario. En esa linea se expresa
Luis Bagué Quilez cuando afirma que: “Si la poesia del Siglo de Oro
construyé su dispositivo visual y retdrico en torno a la dicotomia entre
apariencia y realidad, el autor actualiza esa oposicién al proyectarla sobre la
belleza natural y el envoltorio de un mundo hecho de plastico” (2016).

Los poemas en los que mejor se desarrolla esta contraposiciéon son
“Flores de plastico” (SEE, 11), “El mirlo” (SEE, 16), “Oro” (SEE, 34) y “En
los ojos del cielo” (SEE, 38-39). En “Flores de plastico”, por ejemplo, el
motivo descansa sobre las flores que le dan titulo, de las que se destaca su
cualidad artificiosa (“Con material venido del petréleo”), las cuales actian
como subversidonsimbdlica de la belleza natural y aun de la vida y su
esplendor (*como la flor marchita de lo vivo”). El manejo del simbolo
tradicional de las flores (belleza natural y vida), reformulado para decir su
contrario, intensifica la cualidad inerte y sintéticade la belleza muerta-y, sin
embargo, “inalterable”- de estas flores, a las que tan solo impregna un olor
externo y con implicaciones negativas (“Con el olor de un tiempo / que
mancha las paredes de humedad”), y en las que finalmente los elementos
animados (un insecto y el agua, simbolo maximo de vida) disponen el
contrapunto conceptual (la vida y la naturaleza que se imponen al artificio,
gue a pesar de todo perviven) que remata la composicidon, quedando su
sentido mas préoximo a la sugerencia que a la univocidad o el dirigismo

aleccionador:

En toda esta visién hay dos detalles
que argumentan un juicio

sobre la voluntad en todo ser



de arropar los engafios que pueblan la conciencia:

Hay agua en el jarrdn que las sustenta

y un insecto se esconde entre sus pétalos (SEE, 11).

Sobre idénticos planteamientos se construyen “El mirlo” y “En los
ojos del cielo”. El primero enfrentando la figura natural de un pajaro que, en
sus quehaceres instintivos, esconde bajo tierra el “preciado botin” de un
“boton de plastico amarillo” y canta jubiloso desde una antena: nuevas
imagenes de la naturaleza en resistencia, una naturaleza que se niega a
desocupar el espacio que le es propio a pesar de la invasién de los signos de
la modernidad. El segundo, “En los ojos del cielo”, a partir de la evocacion
de un orden de cosas previo (revestido siempre de una aura esencialista de
la que mas adelante hablaré) y aun latente, muy conectado con
determinadas practicas asociadas al ruralismo, que es reivindicado
implicitamente como lo original esencial. A tal efecto se afanan los versos
en los que se erige “un arbol centenario que muestra en su corteza / la
herida posmoderna de un grafiti” como marca y metafora de la barbarie
ecoldgica de la civilizacidon moderna y, aun mas, como reflejo de la radical
incompatibilidad entre ese mundo desnaturalizado y su predecesor.

Lo natural y lo artificial, pues, son dos categorias que no dejan de
estar supeditadas a la idea del mundo actual como degradacion de otro
mundo ya casi olvidado, en el que el vinculo entre hombre y naturaleza
permanecia como elemento substancial de los modos de vida. En ese
sentido, la yuxtaposicion de esos dos mundos que se formula en uno de los
poemas comentados anteriormente a partir de las flores de plastico
potencia su mensaje, la reprobacidon de la modernidad mas decadente, al
manejar el simbolo del petrdleo, que emblematiza como ninguna otra
materia la espiral de consumismo irrefrenable, sobreproducciénde bienes,
destruccion del medioambiente e, incluso, globalizaciéon e intervencionismo
geopolitico en la que vive sumida nuestra era. Algo muy parecido ocurre en
“0ro”, poema en el que la materia prima que le da titulo condensa toda la
referencialidad negativa del metal precioso como simbolo de la avaricia

compulsiva de esta época, en contraste con la urraca —pajaro que, segun la

10



creencia popular, se ve atraido por los objetos brillantes, y especialmente

por el oro-, utilizada aqui como simbolo de la esencialidad del mundo rural:

Puede ser que algun dia, entre tus manos,
una alhaja dorada

brille con el fulgor de la sorpresa.

Cuida entonces tu suerte
y no olvides que el ojo de una urraca,
en su ébano infinito, brilla mas

que todo el oro junto del planeta (SEE, 34).

Pero si estos poemas impugnan la realidad presente al reproducir el
contraste desfavorecedor para esta entre elementos naturales y elementos
representativos de la tecnologia actual, otros se alejan de la dicotomia entre
naturaleza y progreso técnico, tan rentable para la denuncia de Ila
artificiosidad imperante, en aras de una busqueda de lo puro, de lo genuino
y esencial. De este modo, la labor del sujeto poético se centra en un ideal
de esencialidad tan solo alcanzable en tanto que se cribe lo puramente
aparencial y epidérmico, lo banal, de la sustancia medular de las cosas y los
fendmenos. En un poema como “Cuatro poetas”, por ejemplo, esta
aspiracion se vehicula a partir de la anécdota (algo no muy comun en
Molina): cuatro poetas que viajan a la capital invitados a un recital. La
oposicion en este caso se da entre el comercio editorial y el fendmeno
poético, que reproduce la oposicidn entre lo esencial y lo futil, recayendo lo
primero, como siempre, en la naturaleza: “Fuera del automdvil / la escarcha
se derrite en los bancales, / el sol dora las alas de los cuervos / y la poesia
viaja, / a mas de cien kildbmetros por hora, / en direccidn contraria a sus
asuntos” (SEE, 36).

No mantiene esa dependencia del elogio de lo natural en el sentido
mas tellrico el poema “Babel” (SEE, 26-27). En este, al hilo de la busca de
la vida pura, en su esencia mas inalterada, el sujeto poético confronta
(seguimos, pues, dentro del mismo recurso de opdsitos) la lectura de “un
poeta / aleman traducido al castellano” y el didlogo de dos mujeres

francesas que se sientan junto a él en la terraza de un café. El caos de
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voces entrelazadas de todo el lugar-que explica la alusion biblica del titulo-,
vuelto murmullo ininteligible (“collage irracional”), se complementa con la
sacudida de la mafiana que le “ofrece su lenguaje”: “Algo sencillo y nitido
me dice: / el sol, su claridad, su lumbre viva; / yo escucho y lo comprendo”.
Sin embargo, a pesar de la nota igualmente natural, la confrontacién
nuclear del poema se da en términos literarios: el sujeto prefiere las reales
y presenciales voces de las dos mujeres —que no es capaz de entender-al
texto del poema que, ademas de su naturaleza literaria, ha sufrido el
traspaso, la traduccién de una lengua a otra. Mas alld de lo anecdético, la
leccidn esencialista del poema hace hincapié en el deseo del sujeto por
conectar con el epicentro de las cosas como formula de verdadero vitalismo,

de verdadera plenitud?!’.

4. BUSQUEDA DE LO NATURAL ELEMENTAL

Si bien la preferencia del sujeto poético por lo natural queda de
manifiesto, le es imposible escapar a la presencia de lo urbano y sus ritmos
que impone la contemporaneidad. Es, por lo tanto, desde ese contexto de
rebelion y ensalzamiento de lo natural elemental, de sus Vvirtudes
confortantes y su capacidad de conciliar al hombre con su circunstancia de
habitante del mundo -esto es, de religarlo a su maternal origen-, desde
donde hay que entender algunos poemas de Molina en los que, igual que
sucede en “Babel”, se muestra al sujeto en un proceso de busqueda de los
vestigios y reminiscencias de ese mundo natural evocado, mundo que se
presenta siempre como cifra de la verdad esencial de un modus vivendi

ahora en declive.

A esa direccibn se orientan poemas como “Berlin, tratado de
urbanismo” (RA, 47-49) o “Mujer azul” (SEE, 30). En el primero de estos,

dividido en dos secciones, lo que destaca de la primera de ellas es la

17 Otro poema muy interesante en lo relativo a la consideracién del mundo actual por parte del sujeto
poético lo encontramos en “Réquiem por Damien Hirst” (SEE, 29). En él, la figura de Damien Hirst, una de
las mas importantes dentro del arte contemporaneo, es retratada como epitome de una época de
banalizacién, superficialidad y relativismo posmoderno. Si bien en este caso el poeta no juega de manera
explicita con el contraste, la valoracion negativa del artista y su excéntrica obra expone sin reparos su
critica a un tipo de arte determinado (el arte conceptual que domina en nuestros dias) y, con ello, al tipo
de sociedad que lo premia. A pesar de todo, ya esta dicho que Molina le concede a Hirst el mérito de ser
representativo de su tiempo (con toda la carga de lamentacion que eso pueda conllevar), y hasta insinda
su actuacion irénica al aludir a su obra mas conocida, Forthe Love of God: “Pero seras el alma de una
época. / Y te recordaran / en la Historia del Arte / como una calavera que brilld, / con la risa sarcastica de
un genio, / en una galeria de fantasmas / que, entre otros, tu supiste comprender”.
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reflexion algo vagarosa a partir del vértigo apremiante de la ciudad que
interrumpe el momento intimo entre dos jévenes a los que el sujeto
observa (siempre la contemplacion como primer acicate de todos estos

poemas):

y sonara una voz que los reclame

a abandonar la calma,

a proseguir el ritmo del asfalto

con la celeridad

qgue induce al desvario de los habitos.
Con el paso indeciso de un adénde

sin cémo ni por qué.

En tal reflexion se entremezclan la descripcién del sinsentido de los
ritmos de la gran urbe y el elemento natural y, simbdlicamente, sentimental
de un cisne (“los cisnes marcharan / dejando su pregunta sin respuesta”,
escribe Molina remitiendo a unos célebres versos de Rubén Dario'®). Con lo
que se prepara el tono y contenido de la siguiente seccién, en la que la luz
como elemento salvifico ofrece al sujeto su certidumbre calmosa, mas
epifanica o infusa -salvando las distancias de lo religioso- que discursiva.
Se trata de un “lenguaje intacto” que, sin embargo, “desviste / de todo
entendimiento su razén”, y que se enfrenta con una caracterizacion de la
ciudad muy deudora del imaginario del futurismo y, en general, de las
vanguardias, aunque desde un prisma mucho menos fascinado y admirativo
y, por tanto, mas cercano a la “geometria y angustia” del Lorca

neoyorquino:

Lejos de la tristeza,

puedo decir que un dia de verano
en el norte de Europa

conoci una alegria inmensa.

Y que testigo de ello fueron

la luz de los semaforos,

8 Dice Rubén Dario al final del poema “Yo persigo una forma”: “y el cuello del gran cisne blanco que
me interroga”. Imagen que también utiliza en “Los cisnes”: “; Qué signo haces, oh cisne, con tu encorvado
cuello?”.
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los tuneles del metro

y la velocidad de los motores.

La luz, siempre la luz,

hizo que las baldosas y el asfalto

y el acero caliente de las vias

se regaran con el lenguaje intacto

de la luz: el destello que desviste

de todo entendimiento su razon.

La transparencia misma de su origen.

La luz, siempre la luz.

La ineludible renovacién que supuso Baudelaire -y, antes que él,
Edgar Allan Poe- en el mundo de la literatura y, en especial, en lo relativo a
la asuncién del espacio urbano como contexto poetizable, tan bien explicada
por Walter Benjamin en sus conocidos ensayos sobre el poeta parisino, tuvo
en el fendmeno de “A une passant” (aquel encuentro fortuito y fugaz entre
el poeta y una mujer desconocida que, en la multitud, se cruza con este
dejando una estela de belleza y pesadumbre en su pensamiento) uno de los
motivos de mas linaje en los poetas posteriores. Esa presencia desconocida
que cautiva al sujeto poético es lo que se describe en “Mujer azul”. Pero a la
fascinacidn subita y al elogio de la belleza de la desconocida caracteristicos
de todos los poemas que se miran en el de Baudelaire cabe anadir aqui la
busqueda de lo natural elemental, que en este caso es guiada por el azul
del pelo de la chica, desencadenante de un conjunto de asociaciones entre
el color y diversos elementos o espacios de la naturaleza que lo contienen.
La lamentacién del poema de Baudelaire, acorde al spleen que se destila en
su poesia, es substituida por la exhortacién figurada (retdrica, pues solo se
da desde el poema) del sujeto que reclama en la mujer la belleza natural
que le inspira el detalle de su pelo azul. Y asi, el maridaje entre el motivo
de la belleza fugaz en medio de la gran ciudad y la busqueda de lo natural
es tanto mas elocuente cuanto el contraste entre lo urbano y lo natural (el
desempefio contrastivo de estos poemas no deja de ser continuacién de los
anteriormente estudiados) depende igualmente del motivo: la naturaleza en
la gran ciudad, como la belleza y el amor fulgurantes, resulta esquiva y casi

extrana al contexto:
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Eléctrico erotismo,
naturaleza de urbe y de vanguardia.
Mujer de lapislazuli
gue caminas serena entre mendigos,

taxis, escaparates y cemento.

Hablame de los rios y lagunas,
de la flor de la salvia,
de la pluma de los abejarucos

y del color del cielo.

Enséfiame a beber

del mar en el azul de tu melena (SEE, 30).

Pero si utilizo el marbete “busqueda de lo natural elemental” es
porqgue la presencia clara de esa elementalidaden algunos poemas asi lo
justifica. El panteismo como sentimiento de la naturaleza predominante o,
al menos, subyacente al que me he referido antes se deja ver también en
algunas composiciones donde el sujeto poético parece fusionarse con un
elemento (agua o aire) en el transcurso de una experiencia intensa
deidentificacién con este. “Piscina” (SEE, 12-13), por ejemplo, trabaja
desde estos supuestos. En él, la voz del poema se funde con el liquido
elemento (“soy cloro que arrebata desalientos”), evoca levemente una
experiencia de resurreccion en la que la tradicional carga simbdlica de
vitalidad del agua e incluso el mito de Afrodita quedan apuntados (“Renazco
en estas aguas. Me sumerjo / en un lenguaje nunca pronunciado / y con él
doy sentido a la existencia”) y hasta llega a acceder a un tipo de
conocimiento indirecto o iluminacién reconfortante (“Nombrar hallazgos es
su privilegio”) que abre su percepcion a las reminiscencias de un pasado
mitico y esencial (*“nado con gratitud incomprendida. / En su interior diluyo
mis asombros, / me sumerjo y pronuncio / los casi extintos ecos del
enigma”).

Asimismo, otro poema que recurre al agua como simbolo de vida

situado fuera de su contexto natural es “La ducha” (SEE, 18). En este caso,
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el poeta alude a la conocida afirmacion cientifica del agua como elemento
imprescindible para la vida (“el mineral origen de la vida”) para, en un
juego metapoético, reformular dicha idea en relacidn con la actividad
poética: “Siempre existe un poema / donde también existe y vive el agua”.
De este modo, el encuentro con lo elemental y su experiencia llega a
confundirse con la emocién poética y sus resultados: “Aqui tienes el agua. /
Aqui tienes sus versos”. Y precisamente en esa misma linea metapoética
debe considerarse “Respiracién” (RA, 15), un poema en el que esta vez es
el solapamiento entre el ritmo de la respiracion (o sea, el primordial acto de
vida, que enlaza con el elemento del aire) y el propio ritmo del poema lo
que insiste en el hallazgo de lo natural elemental como fendmeno de
implicaciones metapoéticas. La identificacion que tiene lugar en sus versos
es total: el aire respira al poeta (igual que hacia el agua en “Piscina”: “Me
esta bebiendo el agua”). E incluso recuerda a “A la respiracién en la
llanura” del Claudio Rodriguez de Conjuros (1958). Comparense si no los
versos de Molina, “Tomar conciencia de ello / para dejar, después, que sea
el aire / quien te marque su ritmo” (“ritmo” que en ese punto tiene una
naturaleza disémica, pues a partir de ahi es, ya no solo el ritmo de los
pulmones, sino también el del poema), con los del poeta zamorano: “Dejad
de respirar y que os respire / la tierra, que os incendie en sus pulmones /
maravillosos”. Pero en este caso el intercambio en el acto de respirar, que
trueca al aire en sujeto y al yo poético en objeto, aparte de su sentido
estrictamente panteista, colabora en trasladar una concepcion del fenémeno
poético muy asentada en Constantino Molina (no hay que olvidar que
“respirar” y “escribir” en el poema son la misma cosa), por la cual se alnan
artesania, elaboraciéon y técnica (la parte mas consciente), por un lado, e
inspiracion, destello y fluencia (la parte menos consciente, mas

espontanea), por otro°.

19 Uno de los aspectos mas destacables de la poesia de Constantino Molina es el descreimiento y
rechazo de todo tipo de teoricismos, una postura vital con la que aboga por el saber vivir sin mas, sin la
intermediacion de ningun tipo de discurso (religioso, ideoldgico, politico o, mas importante aun,
metafisico), esto es, sin ejercer el desdoblamiento del que se piensa, sino simplemente siendo, en
fluencia ignorante e instintiva. Esta posicionamiento, que aspira a la recuperaciéon de un hombre al que
podria calificarse de adanico, se manifiesta en sus versos a través de dos vertientes: los poemas de tintes
mas 0 menos sanjuanistas que reivindican un conocimiento fulguranteno mediado por la razén o incluso
un no-conocimiento (“Cancion del mundo” [RA, 9-10], “Epitafio” [RA, 55], “La paradoja del nuevo salvaje”
[RA, 38], “El circulo perfecto” [SEE, 17]), reflejo de lo que puede considerarse una filosofia de vida; y en
una vertiente mas metapoética, las composiciones en alguna medida cercanas a las teorias de la poesia
como conocimiento de Valente (como ha visto Garcia Cerdan [2015] en “Luciérnagas” [RA, 31]), o, mas
incluso, a lo que Claudio Rodriguez, al referirse a su poesia, llamé “aventura controlada”. Asi en un
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5. TEMPORALIDAD Y ESENCIALISMO

El paso del tiempo ha sido uno de los temas fundamentales de la
poesia espafiola contemporanea. Desde la rememoracidon del pasado y su
circunstancia tragicamarcada por la guerra y la posguerra de muchos de los
poetas del grupo del 50, hasta la experimentacidén del tiempo a través de la
Optica elegiaca de tantos poetas de la poesia de la experiencia?® o, antes de
ellos, por decir dos nombres imprescindibles, de Francisco Brines (uno de
los representantes del 50 que mas influencia ha tenido en la poesia
posterior) y Eloy Sanchez Rosillo, poeta de la generacidon sesentayochista no
afin a la corriente novisima al que ya se ha nombrado en este escrito, y que
probablemente sea uno de los mejores poetas elegiacos de los ultimos
afnos.

Interesa subrayar el uso de lo temporal como catalizador primero del
fendmeno poético de muchos de los poetas de la experiencia por cuanto su
ejemplo ha sido hegemodnico en la poesia de las dultimas décadas,
circunstancia que, sin embargo, no tiene correlacién directa, al menos no en
el tratamiento especifico, en los versos de Constantino Molina. Mientras que
el paso del tiempo en la poesia de la experiencia estd irremediablemente
hermanado con el sentimiento elegiaco ya mencionado, lo que
continuamente lleva a proyecciones temporales de toda indole, a
zigzagueos en los que se conjugan tiempo y desposesién, en los versos que
me ocupanse transciende la circunstancia intima del poeta, su tiempo vital o
biografico, y, con ello, se sortea la constatacion y el lamento ante la
fugacidad de las cosas tan caracteristicos de los poetas experienciales. Se
trata, pues, de un tiempo no elegiaco en el que las coordenadas del hombre
en su tiempo, la historia y su memoria biografica, quedan excluidas en los
desarrollos del tema.

En aquellos poemas en que la temporalidad tiene mas importancia
hay varios aspectos que merecen comentarse. Uno de los mas relevantes es

el que tiene que ver con la insercidn placida del hombre dentro de los ciclos

poema como “Respiracion” (RA, 15); y asi en “La condicion del vuelo” (RA, 19), tan deudor de la primera
estrofa del “Credo poético” de Unamuno, o en el ensefioreamiento de la voz propia de“Soliloquio en mi
mayor” (SEE, 50-51).

20 Luis Antonio de Villena, en su sucinta pero precisa enumeracion de los “ingredientes” de la poesia de
la experiencia, a la que él llama realismo meditativo, habla de “Evocaciones del pasado. Fuerte presencia
de la temporalidad. Elegia” (2016).
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de la naturaleza de los que, en JUultima instancia, procede nuestro
entendimiento del tiempo. Se identifica, pues, la idea del tiempo con el
tiempo puramente natural o meteoroldgico, que es en origen el elemento de
cambio (las transiciones entre el dia y la noche, los periodos estacionales vy,
dentro de las estaciones, y de vital importancia para la vida rural, las
temporadas de cosecha de unos y otros dones de la tierra) en que se
sustentan las unidades de medida del tiempo que nos aplicamos. Un tiempo
abarcador, totalizador, que permea los versos y en el que la voz poética
ingresacon una mirada transcendental y esencialista que, ya sea
enfocandose hacia el pasado o ya sea hacia el futuro, entrevé la condicion
humana esencial que todo lo transciende.

Una de las composiciones sostenidas sobre estos cimientos es “El
vino” (RA, 28). La tradicional y ciclica vendimia sirve de contexto al poema.
En este, tras el acto de quema de los residuos de la poda de la vid,
culminado ya el proceso de elaboracidn del vino, se combina la doble
embriaguez que suministra la ingesta del liquido y la inhalacién de su
aroma. Asi, los estimulos sensoriales del olfato y el gusto —precisamente los
dos en que la penetracién de lo sensorial en el individuo es mas acusada-
tienen una inequivoca significacién panteista, el de la comunién natural
entre hombre y naturaleza, una perfecta trabazén que certifica la ultima
estrofa del poema: “"De esta manera, / sin darse apenas cuenta, / conviven
/ vid y hombre, dia a dia, con la tierra”.

Tanto en “El vino” como en “A un pino caido” parece establecerse un
continuum entre el devenir de la naturaleza y la inclusidn simbidtica del
hombre en ella: donde muere o culmina lo natural, el hombre arraiga su
afan de vida y se nutre de la fuerza vigorizante que esto le suministra. Asi,
si en “El vino” el destino de unas vides era transubstanciar su materia en
alimento, también en lumbre, en “A un pino caido” la mala fortuna de un
pino centenario que es derribado por un rayo convierte al arbol en
combustible para la vida. El tono elegiaco y de alabanza al imponente pino
-simbolo de tiempo condensado- de este poema, el cual ronda Ila
contraposicion entre lo artificial y lo natural en una de sus estrofas (*Como
presa abatida / muchos te inmortalizan con sus cdmaras / y una especie de
orgullo cazador / se percibe en sus gestos”), queda amortiguado sin

embargo cuando se encadenan el ultimo estadio del destino del arbol, su
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muerte, con el regalo de energia y, por tanto, vida que les es capaz de

deparar a los hombres:

Mafiana muy temprano

las sierras y las hachas

haran de tu madera

la lefia que caliente sus hogares.
Ofreceras tu sombra

al fuego de una lumbre familiar,
y toda tu materia

sera calor de vida con tu muerte (SEE, 23-24).

La clave interpretativa de estos poemas por lo que toca a la
temporalidad reside en esa convivencia diaria entre lo natural y lo humano
de la que se habla en “El vino”, también rastreable en “A un pino caido”
(“"Te calculan de vida casi un siglo / los que entonces crecian a tu lado / vy
ahora casi se quiebran junto a ti”); esa rutina de vida humana que acata el
imperio de la naturaleza y su discurrir pero que, al mismo tiempo, reivindica
y revitaliza la idea —por cierto genesiaca y, por esa razon, tan apropiada a
la nostalgia de paraiso- de lo natural al servicio del hombre, donde a la
consumacion del ciclo bioldgico en perpetua regeneracién de lanaturaleza ha
de sumarsela actuaciondel hombre que sabe extraer sus frutos de ella.

Con todo, si hay un poema que moviliza de modo mas sugeridor la
sensacién de tiempo que la naturaleza comporta ese es “El luthier” (SEE,
37). Uno de los elementos que caracteriza estos poemas temporales es la
impresiéon de tiempo horizontal o en panoramica que despiertan en el lector.
En una poesia que se muestra tan reacia a las teorizaciones, asi como a los
discursos moralizantes obvios o a la resolucidon univoca, cerrada de los
poemas?!, y que, por el contrario, se esfuerza mas en, desde una mirada
asombrada y escudrifiadora, “mostrar” en vez de “demostrar”, resulta a
veces arriesgado proponer terminantemente el significado ultimo del poema
al que uno se enfrenta. Mas sencillo es, en ese sentido, hablar del “efecto”

que a buen seguro puede proveerle al lector.

21 Para comprender mejor este aspecto recomiendo leer “Escena sin moraleja” (SEE, 43) y “Alfiler”
(SEE, 56).
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Asi en “El Iuthier”, poema en que la yuxtaposicion de planos
temporales ensancha ostensiblemente la percepcién temporal que evocan
sus versos gracias a la inteligente y armodnica imbricacién entre naturaleza,
aprovechamiento técnico de esta por parte del individuo y musica

armonizadora:

Ya afilados la gubia y el formdn

elige una madera envejecida.

Con el lento contacto de su mano
comprueba su secado y su tersura.

Palpa la veta y huele sus aromas.

Respira la madera que se mantiene viva

a pesar de los afios sin su bosque.

Al mismo tiempo, en Bosnia,
la semilla de un arce cae al suelo
lentamente, girando en espiral,

al compas de una pieza de Stravinsky (SEE, 37).

El tiempo como potencia de las cosas, tiempo por hacerse pero
siempre en marcha, y conducido por la inercia de la naturaleza, es el que
sostiene estos versos, en una mirada transcendental que se proyecta hacia
el futuro con intencién de rubricar la cualidad abarcadora de ese tiempo
natural.Todo el material simbdlico del texto, los tres instrumentos de su
Gltima estrofa (la madera que manipula el lutier para extraer el
instrumento, el arce que podra ser, quién sabe, madera que dé en
instrumento, y la semilla, que asimismo tiene por delante la posibilidad de
ser tanto arce, como madera, como instrumento) queda armonizado por el
otro instrumento protagonista de la composicion, que toca su melodia en
enigmatica y sugestiva union de la cadencia natural que simboliza el arce -
y, mas plasticamente, el perfecto movimiento en espiral de sus semillas al
caer- y la cadencia —-también cadencia- armoniosa que se desprende de su

musica, en este caso una cancién de Stravinsky: dos acordes que se
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confunden en un mismo latido de lo real, naturaleza ciclica y armdnica
musica??.

Por otro lado, en la busca del rastro paradisiaco, del remanente de
esa realidad otra que se eleva sobre la banalidad y el artificio, se descubren
las huellas de una esencia anhelada que transciende al individuo (conforme
en la inmensidad del tiempo y, también, del espacio [“Por abisales”?3]);
huellas que hablan de un pasado remoto pero evocable y, al mismo tiempo,
vigente aun como simbdlica substancia de lo humano. Muchos poemas, de
un modo u otro, aunque siempre con la vaguedad y la sugerencia como
modos de expresidon, apuntan a ese vislumbre de lo eterno esencial que,

como si de una epifania se tratase, conecta al sujeto con lo transcendente:

Mis oidos se inundan

con el reclamo persistente

de unos alcaravanes

que, en la noche, se buscan.

Y en ese hilo de voz

sin verbo ni saber

me pierdo y soy de nuevo

lo que mi nombre dice

antes de ser nombrado (“La noche de los alcaravanes”, RA, 50-
51).%4

22 El uso de la semilla como simbolo de la naturaleza ciclica ya se desarrolla en el poema “IX” de La
memoria del frio (2010): “Duerme la semilla / en la inequivoca fertilidad / de la tierra humeda. / Vive su
letargo / sin prisa de ser / el verde tallo que engendra / —y luego muere—/ la nueva semilla que / duerme y
espera”.

28 Un poema como este confirma la impresion de plenitud, de hondura gratificante con que se enfrenta
Molina a la inmensidad del espacio, espacio del que se siente —y, con ello, siente a su poesia— parte
minuscula pero parte integrada en el todo al fin y al cabo: “Por abisales canta la poesia / en esta noche
oscura. // Por el hondo contento del mirar / y enmudecer de vértigo / cuando por fin comprendes, ya de
veras, / lo que el lugar que ocupas significa: // Apenas una mota / de polvo en la regién profunda del
abismo. / Y tu poesia, el canto / de un grillo en el vacio” (SEE, 21). Su ubicacion, pues, en el espacio y el
tiempo responde a una misma concepcién de la existencia.

24 Oftros poemas en los que se da este fendmeno son: “La cabra” (“yo siempre tiro al monte, / lugar que
no desgasta las palabras, / y me pierdo en la voz que siempre dice / aquello que se esconde tras el
verbo”, “Siempre mantengo el eco de una voz / que viene desde siempre / y que hacia siempre canta. //
Me muevo en un acorde / que fija sus sonidos / donde comienza el mundo / y donde su argumento nunca
acaba” [SEE, 44]); “En los ojos del cielo” (“Aunque no todos quieran recordar, / en los ojos del cielo /
perdurara por siempre la memoria” [SE, 38-39]); “Cancion atavica” (“Hace catorce mil millones de afios /
que canta el universo su silencio. // Silencio de galaxias que amanecen / hacia el polvo infinito de la hoche
/'y que duermen, su suefio sin memoria, / en el espacio atavico del tiempo” [SEE, 28]); “Babel” (“También
esta mafana me ofrece su lenguaje. / Algo sencillo y nitido me dice: / el sol, su claridad, su lumbre viva; /
yo escucho y lo comprendo” [SEE, 26-27]); y “Piscina”, en el que ya se ha sefialado (“Renazco en estas

» o«

aguas. Me sumerjo / en un lenguaje nunca pronunciado / y con él doy sentido a la existencia”, “nado con
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Muy en la linea de lo anterior, hay dos poemas de entre los mejores
de toda la poesia de Molina en los que merece la pena detenerse: “Esta
musica” y “El corazéon del marmol”. En ellos se plantea una concepcion del
arte como maximo acto de expresidén, como receptaculo de la esencia de lo
humano y de su atdvico empefio por conquistar la eternidad. Una
concepcion del arte muy clasica (dicho ello sin ningln matiz peyorativo en
la palabra) que se afirma con intensidad en el primero de los dos (“Esta
musica”) a partir de la escucha de una pieza de Monteverdi (Si dolce é il
tormento), y que responde igual que el fragmento anteriormente citado a la

misma busqueda o recuperacién intuitivade la médula de las cosas:

HAY algo en esta musica que suena

capaz de transportarnos a otro siglo.

Y, sin embargo,
no diria que es musica

de otros tiempos ajenos a nuestra época.

En sus acordes vibra

la melodia eterna de los tiempos,
la voz siempre pretérita y futura
del alma humana (RA, 17-18).

El encuentro entre tiempo y musica ya se daba en el “El luthier”,
proximo en ese aspecto a “Esta musica”. En “El corazén del marmol”, en
cambio, la perdurabilidad del arte -o, por mejor decir, de lo esencial
humano que se vuelca en el arte- se piensa desde una escultura barroca, E/

rapto de Proserpina, de Bernini:

ESTE trozo de marmol que ahora observo
descansaba en el suefio soterrado

de unas colinas préximas a Roma.

gratitud incomprendida. / En su interior diluyo mis asombros, / me sumerjo y pronuncio / los casi extintos
ecos del enigma” [SEE, 12-13]).

22



Ya entonces, muchos siglos

antes de que naciera su escultor,
en la entrafia del monte,

Plutén y Proserpina se enzarzaban

en su lucha insistente.

Las manos de su autor

no eran de hueso y carne todavia,

y el corazén del marmol ya tomaba
la forma de los cuerpos.

Ya los dedos se hincaban en el muslo

y ondulaba el cabello en movimiento.

Fue al pasar cientos de afios
cuando alguien acabd por escuchar
el corazon del marmol:

alli donde la piedra se hace carne

y, al contrario, la carne se hace piedra.

Y fue entonces asi

gue un pequeiio cincel siguié el dictado
latente de la roca,

que vieron luz los miembros y los gestos
ya para siempre eternos de aquel mito

y que el pulso dindamico del tiempo,
mientras todo seguia siendo bello y cruel,
se llevaba de nuevo las manos de Bernini

hacia el polvo infinito de la nada (RA, 12-13).

Probablemente uno de los poemas mas redondos de Molina, sus
versos solapan de nuevo varios planos temporales que dan cuenta de una
honda y satisfecha sensacion de tiempo inabarcable. En ese tiempo
inabarcable, sin embargo, pervive lo esencial humano a través de un arte

gue se conceptla como externo e interno al individuo a la vez. El nervio
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hipersensible del artista capaz de recoger la vibracidn de ese caudal
humanistico que por medio del arte se le entrega diluye aun mas que en
anteriores ejemplos la importancia del tiempo vital o biografico dentro de la
corriente incesante de los dias. Y ello supone un elogio claro del arte como
Unica forma con que penetrar en la eternidad.

Varios son los tiempos que funcionan en el poema: dejando a un lado
el tiempo del observador, de la voz poética, podriamos delimitar al menos
tres: en primer lugar, el tiempo mitico de Plutéon y Proserpina, que,
figuradamente o no, se vivifica como tal; en segundo lugar, el tiempo
biografico de Bernini, quien, en atencion a la poética de la obra latente de
Miguel Angel?s, actia como simple intermediario entre la esencia artistica
que aguarda en la roca y la obra final a la que sus manos e intelecto llegan;
y en ultimo lugar, el tiempo de la obra artistica: el interno, el instante del
rapto de la diosa congelado para siempre?®, y el de la obra como objeto-
concepto, que antecede y sobrevive al perecedero hombre, en este caso
Bernini, asumiendo la ya mencionada teoria de la obra latente de Miguel
Angel y lo que la resignificacién popular del tépico ars longa, vita brevis
expresa: el arte transciende al ser humano. Es decir: la obra eterna frente

al hombre mortal.

6. CONSTANTINO MOLINA: UN JOVEN POETA DE SIEMPRE

Todos los poemas de Constantino Molina entablan un didlogo
incdbmodo con la contemporaneidad, pero lejos de ceder al alegato o a la
soflama ideoldgico-politica, o de condescender a la imposicion relativista y
cinica de la posmodernidad, confian en la restitucion y, mas aun, en la
pervivencia de una esencia vital de raiz humanista (el poso cultural, podria
decirse, de una tradicion humanista de varios siglos), y de una naturaleza
maternal y primigenia, que les permiten apelar al nucleo cardinal de las
cosas de las que se compone la existencia. Cosas que, en su mayoria

vinculadas a la naturaleza, también al arte, mantienen un claro hilo

25 Reproduzco aqui, en traduccion de Luis Antonio de Villena, la primera estrofa de uno de sus sonetos,
muy ilustrativa a este respecto: “No tiene el gran artista ni un concepto / que un marmol sélo en si no
circunscriba / en su exceso, mas sélo a tal arriba / la mano que obedece al intelecto” (131).

26 La tendencia barroca de Bernini a fijar el instante, el movimiento, subraya aiin mas el valor temporal
que Molina pone en juego en el poema: se trata de colocar el instante frente a la inmensa posteridad. Asi
lo ponen de manifiesto los versos en los que se describe la obra aun “en la entrafia del monte”, que no por
casualidad se centran precisamente en el talentodel artista napolitano para atraparel momento fugaz: “Ya
los dedos se hincaban en el muslo / y ondulaba el cabello en movimiento”.
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conductor con los tradicionales modos de vida que el progreso, la
tecnificacion y el relativismo posmoderno ponen hoy dia en serio peligro. El
sentimiento de nostalgia del paraiso con que he articulado este escrito solo
pretende recoger de forma sintética y metaférica la “subversién tranquila”
pero para nada complaciente con la que estos versos denuncian el vértigo
del mundo moderno y, por contraste, elogian y cantan la maravilla de las
“pequefias grandes cosas” (Garcia Cerdan, 2016). Son versos que, como

|\\

dice el poeta, revindican el “valor de lo perdurable y humano frente a lo
efimero y lo destinado al consumo de la idiotez” (A. Diaz, 2014). Y lo hacen
siempre desde una emocién y una verdad poéticas que aspiran a tocar

alguna nota de esa esquiva pero eterna melodia de los tiempos.
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