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RESUMEN

Dans I'univers d’Henri Michaux, on observe un besoin de créer un espace propre, un
lieu siir face aux agressions extéricures. Cette nécessité d’autoprotection se manifeste
3 travers plusieurs images de I’abri sécurisant, dont nous analyserons les plus
récurrentes. 1l y a d’abord celles qui correspondent aux refuges naturels, spécialement
I'image de I'ile, microcosme de la nature bienveillante et nourriciere. L’ile nous
conduit a I’image du bateau, qui entre déja dans la catégorie des refuges fabriqués par
la main de I’homme. Ce type de retraites heureuses, dont la plus caractéristique est la
maison, a néanmoins des qualités ambivalentes pour Michaux. Tous ces avatars du
refuge se ressemblent en définitive par une évocation de I’état prénatal, une envie de
«retour a la mére» qui est trés patente dans certains textes. Mais le théme de 1’enfance
est aussi valorisé de facon ambigué: si I’enfance correspond & une étape primitive ot
la pensée analogique n’a pas encore été abrutie par la rationalisation des adultes, elle
signifie aussi un état de vulnérabilité radicale, ou I'étre est exposé a toutes les
violences.

Observamos en la obra de Henri Michaux una necesidad de crear un espacio
propio, un lugar seguro frente a las agresiones externas. Este deseo de autoproteccién
se manifiesta en el universo michaudiano a través de varias im4genes del refugio, de
las que analizaremos las més recurrentes. En primer Jugar encontramos aquellas que
corresponden a los refugios naturales, especialmente la imagen de la isla, microcosmos
de la naturaleza acogedora y nutricia. Pero la isla es casi siempre, para Michaux, una
metifora mis que un paisaje real, metifora de diversas circunstancias sosegadoras,
COmo veremos.
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La isla nos conduce a la imagen del barco, que cntra ya en la categoria de los
refugios fabricados por la mano del hombre. Este tipo de abrigos como la casa, ¢l mas
caracteristico, tienen no obstante rasgos ambivalentes para Michaux. El caso de la
vivienda es particularmente revelador: para el poeta, ésta representa el espacio
abrumador, la sujecién de la libertad individual, ya que simboliza la autoridad familiar
y paterna. La casa significa «lo parado», la anulacién de la fluidez necesaria para la
existencia. En oposici6n a esta vivienda paralizante, la habitacion aparece como el
amparo protector, pero que permite al mismo tiempo la libre expansi6n de la
imaginacién creadora. En la habitacién tienen lugar los especticulos mas asombrosos;
los animales més extraordinarios pueden vivir en ella... Pero también es el lugar de las
pesadillas; por esto no constituye el refugio perfecto.

La isla representa tradicionalmente uno de los refugios naturales por excelencia.
Un pequeiio pedazo de tierra, rodeado por €l mar tormentoso y terrible, asume un
papel confortador en el universo desencadenado. La isla interviene con frecuencia en
las ensofiaciones paradisiacas y utOpicas, ya que es una miniaturizacién de la
tierra-madre; los rasgos temibles del entorno natural pueden asi ser reducidos y
domefiados. Las dimensiones de la naturaleza se tornan humanas en una isla, que, en
este tipo de ensofiaciones positivas, ofrece ademds todos los recursos necesarios para
que sus habitantes se abriguen y nutran. En Michaux, la isla no es nunca material; es
metifora del refugio perfecto, pero entrelazada con otras imdgenes que matizan su
significacién simbdlica. En el poema «Iccbergs»!, por ejemplo, Michaux define a éstos
como «parientes de las islas, parientes de las fuentes». No es sorprendente que la isla
sea comparada a la fuente, puesto que ésta representa la exorcizacién del tiempo que
discurre (por su fluidez constante y su asociaciébn al esquema del renacimiento),
condicion necesaria de un buen refugio. La fuente es asimilada también a la isla y, al
mismo tiempo, al seno materno en «Essais d’enfants, Dessins d’enfants»?, donde el
poeta reflexiona sobre el imaginario del nifio, ayuddndose de dibujos infantiles.

«]l y a seulement quelques dizaines de mois il était dans le non-événe-
ment.[...] Avant, sans rien faire, il aboutissait toujours a I’tle maternel-
le, & la source, a I’universel.»

L.a primera infancia corresponde para Michaux a un estado prediairético, donde
el paso del tiempo no es ain percibido, y donde el espacio se siente como una esfera
que engloba al sujeto y a su entorno. Este «espacio redondo» estd simbolizado aqui por
la isla, cuyos contornos son siempre redondeados para nuestra imaginacién.

Existen asimismo otros casos en los que la isla posee una connotacién temporal,
pero de signo distinto:

' La Nuit remue, Paris, Gallimard, 1972 (12 ed. 1935), p. 89.
 Déplacements, dégagements, Parfs, Gallimard, 1985, p. 78.
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«Entourant le pays de la Magie, des filots minuscules: ce sont des
bouées. Dans chaque bouée un mort. Cette ceinture de bouées protége
le pays de la Magie»®

Nos hallamos aqui ante una reduccién extrema de la isla, que se transforma en
una simple boya. Y «en cada boya un muerto»; el cese del curso temporal es
representado por esta presencia extrafia e inquietante que posee aqui, parad6jicamente,
rasgos tranquilizantes. El pais de la Magia estd protegido por un cinturén de tumbas
marinas; hay, pues, un isomorfismo entre la tumba, otra de las imagenes del refugio,
y la isla.

La habitacién, que es para Michaux uno de los principales abrigos, esta también
relacionada con la isla, en otro texto:

«A nouveau ma chambre, c’est-a-dire le lieu ol je demeurais "cham-
bré", Elait offert a la seule aventure du soi dense et multiplié, lieu
devenu en quelque sorte une ile, ile soumise & un régime de vents
inconnus, de brises musicales au son éthéré, qui, toute laideur effacée,
semblait propagé et développé par des esprits volants.»*

La habitaci6n se transforma en isla por la magia de la misica que, distorsionan-
do el tiempo, procura un lugar ideal. El viento y las brisas desembocan en el esquema
del vuelo y de la antigravedad, que adquieren una gran importancia en este fragmento.
El ser es una isla en el «agua cambiante» (del titulo), en el océano de los sonidos
musicales.

El barco constituye, como la isla, un refugio en medio del elemento acuético.
Sus dimensiones son mas reducidas; el abrigo que procura es, pues, ain més tranquili-
zador. Roland Barthes supo percibir este aspecto apaciguador y cerrado en si mismo
del navio, caricter que predomina en el imaginario por encima de su utilidad practica
como medio de transporte. Barthes® afirma, refiriéndose a Julio Verne: «le navire est
un fait d’habitat avant d’étre moyen de transport». Esta aseveracién puede aplicarse
también a los barcos michaudianos. Nuestro poeta cita en sus textos un cierto nimero
de barcos, transatlinticos reales que le llevaron hasta las tierras de ultramar o carabelas
sofiadas, «de otro tiempos, como la del bello poema «Emportez-moi»®:

«Emportez-moi dans une caravelle,

Dans une vieille et douce caravelle,

Dans I’étrave, ou si I’on veut, dans I’écume,
Et perdez-moi, au loin, au loin.

3 Ailleurs, Parfs, Gallimard, 1984 (12 ed. 1948), p. 129,

* Face & ce qui se dérobe, Parfs, Gallimard, 1984 (1? ed. 1975), p. 108.
3 Mythologies, Paris, Seuil, 1970, p. 92.

¢ La Nuit remue, p. 171.
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Dans I’attclage d’un autre age.

Dans le velours trompeur de la neige.

Dans I’haleine de quelques chiens réunis.
Dans la troupe exténuée des feuilles mortes.

[...]

" Emportez-moi, ou plutdt enfouissez-moi.»

Estos dos parrafos y el verso final nos muestran una evolucién en ¢l esquema
del refugio; si éste se halla al principio en esa «carabela», vestigio de otra época,
después se desmaterializa hasta residir en el aire, en el aliento. De hecho, se
«esquematiza» hasta transformarse en puro movimiento, ¢l soterramiento, que esti
subrayado por el uso de la preposicién «dans». Robert Bréchon’ muestra, con Stéphane
Lupasco, la importancia de esta preposicion en Michaux, que representa una verdadera
«ensofiacion del espacio intimo». Los usos lingiiisticos de Michaux comportan una
recuperacién de los «términos usados» de la lengua, como las preposiciones, que
adquieren para €l un significado muy particular. En este sentido, Michaux se acerca
a escritores tan distintos como Charles Péguy y Gertrude Stein. Marina Yaguello®
afirma de ésta, en una frase que podria referirse también, hasta cierto punto, a
Michaux: «Elle haissait par-dessus tout les substantifs et les adjectifs, avait un peu plus
d’indulgence pour les verbes et les adverbes, appréciait énormément les articles et les
conjonctions et avait une passion pour les prépositions». «Dans», que aparece muy
frecuentemente en la obra de Michaux, y en muchas ocasiones en posiciones clave de
la frase o del verso, indica un anhelo de refugio, de soterramiento.

El barco representa también un desafio que el hombre lanza a la naturaleza
poderosa, a la cual osa retar, en ciertos momentos. El miedo al naufragio también esta
presente en el arquetipo del navio, como apunta G. Durand’; éste cree, sin embargo,
que los poderes sosegadores del barco dominan sobre sus rasgos inquietantes. Pero
Michaux, en este duelo entre el mar y el hombre, afirma preferir aquél:

«O navire-orgueil, 6 capitaine-orgueil, passagers-orgueil, vous qui ne
vous mettez pas de plain-pied avec la mer... sauf toutcfois le jour du
naufrage... ah alors... enfin il s’enfonce, le navire, avec son jeu complet
de mits et sa cheminée.[...] On a été bord sur bord, a croire qu’on allait
étre renversé. Les officiers étaient inquiets. Moi, ¢a m’a remis tout a
fait. Trés bien, Atlantique, tu sais secouer, et te montrer grand.»"

El poeta se insurge contra la solidez demasiado estable del barco, de la misma
forma en que critica la inmutabilidad de la casa paterna. Parece situarse asi en sentido

" L’espace, le corps, la conscience, in Henri Michaux, «Cahier de I'Herne», Parfs, 1983 (2% ed.),
p. 184,

8 Alice au pays du langage, Parfs, Seuil, 1981, p. 117.

% Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Parfs, Dunod, 1985 (10? ed.), pp. 285-288.

° Ecuador, Pars, Gallimard, 1957 (1* ed. 1929), pp. 14-15.
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conirario a la valoracién habitual de estos arquetipos, en una inversién de roles que le
es muy propia. El barco sélo sirve entonces para ser castigado por las olas desencade-
nadas, que destruyen ¢l viejo suefio humzano de dominaci6n total sobre la naturaleza.
Este matiz negativo del barco-refugio despierta también un sentimiento claustrofébico.
El caricter cerrado del navio, del que la piragua tallada en un tronco de arbol cs ¢l
origen simb6lico e histérico, lo convierte en espacio apiastante y amenazador. Lo
constatamos en la descripcién que hace Michaux del «pamakari», una piragua
amazoOnica que consiste en «un largo hueco que preserva del agua», cubierto por un
entramado estanco de ramas que impide toda visién del cielo o de las riberas a quien
viaja en ella:

«ct la vue devant, encore n’est-ce qu’une ouverture, pas bien grande,
presque circulaire.[...] Un tunnel, quoi, bas, écrasant. Un tunnel muré
a V’arriére, qui n’a qu’une issue, qui s’abaisse en pente douce jusqu’aux
deux tiers de I’cmbarcation, qu’il bouche hermétiquement. On s’engage
dans cette impasse comme dans une grande gueule.»'!

La valoracién negativa de este tipo de embarcacién se hace patente en la
comparacion con un tinel. Conocemos los matices angustiosos que toma la imagen del
tinel en la obra michaudiana (pensemos tan sélo en el poema «La marche dans le
tunnel», uno de los mas sombrios del libro Epreuves, exorcismes'?). Y finalmente, la
piragua se asocia al vientre de un animal: adentrarse en ella significa ser engullido por
su «gran gargantas. Michaux recoge aqui el parentesco arquetipico entre la piragua y
el «complejo de Jonés», donde la estancia en el vientre de la ballena procede de una
ensofiacion gratificante!®. Fsta asociacién no es, pues, original de Michaux, pero éste
no se muestra seducido por su cardcter positivo y le afiade rasgos mucho mas
perturbadores.

La habitacién constituye otro de los refugios principales para el imaginario
michaudiano. Es un espacio cerrado, protegido, donde el ser puede crear libremente.
Michaux contrapone la habitacién a la casa que, para €l, representa las obligaciones
familiares, la atadura a la materialidad que mina la libertad del hombre. Robert
Smadja' afirma que «la habitacién significa, al menos en parte, ese espacio vital, ese
lugar propio de apropiacién y de identificacion del yo que es el cuerpo». Michaux le
da la razén en el fragmento siguiente:

«Pour moi une chambre, a une certaine époque, c’était tout dire.|[...]
Une chambre, c’était étre 4 I’abri. Etre préservé. Etre a I’écart. Séparé
des autres, des géneurs. Rentré en soi. C’était le secret, le retour au

'* Ecuador, pp. 180-181.

12 parfs, Gallimard, 1984 (1* ed. 1945), pp. 62-85.

13 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Parfs, José Corti, 1986, pp. 129-182.

14 Poétique du corps: L’image du corps chez Bawdelaire et Henri Michaux, Berna, Peter Lang, 1988,
p. 71.
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recueillement, la vie individuelle|...] c’était le refuge, le refus et tout ce
grice A quoi I’enfant prodigue ne reviendra jamais au foyer.»"*

El «hogar», la casa familiar encarna, pues, la solidez abrumadora, las raices en
el pasado que se transforman en cadenas. Fl poeta se lamenta de la «inhabitabilidad
psiquica»'® de nuestras construcciones, «grandes cuerpos hostiles y extrafios», en
contraste con las casas que pueblan sus paises imaginarios. Los «magos», por ejemplo,
habitan bajo tierra, «en viviendas sin pretensiones, con miltiples 4ngulos redondos»
(ibid.). Los dngulos son eliminados en el refugio ideal, que se asemeja asi al seno
materno. Esta asociacién de la vivienda al cstado prenatal se manifiesta en los
habitaculos de los «mirnes», otra de las razas imaginarias de las tierras inichaudianas:

«lls aiment les demeures parlantes, les maisons & fagade couverte de
seins roses et bien formés, et de meubles dedans, graves, sombres mais
constellés d’ycux.»"’

Esta imagen surrealista de las casas con fachadas cubiertas de senos invierte sin
embargo el significado simbélico habitual: el lado materno, tranquilizador, representado
por los senos, se halla al exterior de la casa, mientras que los muebles del interior
encarnan, por su solidez y sobre todo por la multitud de ojos vigilantes, la autoridad
constrictora del padre. Otros habiticulos imaginados por Michaux son los de los
arridemais», casas musicales excavadas en las rocas donde las gotas que caen producen
un «ruido celeste, cristalino». Esta misica natural, que va «desde el murmullo quejoso
del viento en las cafias hasta el ronquido formidable de las olas de ariete que entran
stibitamente en una gruta», constituye para ellos «su padre y su madre; su cuna»'®. Por
el solo poder de la misica, la habitacién se acerca aqui al barco, en este movimiento
mecedor que es uno de los rasgos fundamentales del navio. La estabilidad inherente a
la vivienda que irritaba tanto al poeta se halla, pues, neutralizada en estas «casas
musicales» del pais de Arridema. Los «manglons»'®, por su parte, construyen sus
casas en hoyos, o incluso en grietas; Michaux aprecia su falta de pretensiones, del
mismo modo en que le gustan las cabafias de la selva amaz6nica:

«Les maisons de terre m’ont toujours beaucoup touché, comme si des
saints y habitaient. Elles donnent tranquillement leur lecon d’humilité,
ne sont ni prétentieuses ni ridicules, et expriment I’idée que moi, j’ai du
"chic".»*®

1* Fagons d’endormi, facons d’éveillé, Paris, NRF, 1969, pp. 63-64.
15 Ailleurs, p. 174.

Y Ailleurs, p. 75.

8 Ailleurs, pp. 206-207.

¥ Ailleurs, p. 45.

® Ecuador, p. 39.
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Subrayemos ¢l hecho de que estos habitdculos estin hechos de tierra; se
aproximan, pues, al soterramiento en la tierra-madre que representa el refugio en una
cueva. En esta misma obra, Ecuador, el poeta afirma: «si yo fuese hotelero, bajo el
agua mis habitaciones» (p. 18). El agua, uno de los refugios materiales por excelencia,
refuerza aqui el carécter abrigador de la habitacion.

Pero Ja habitacién es también el lugar donde se desarrollan especticulos
imaginarios, donde aparecen animales fantisticos que se metamorfosean ante los 0jos
ora maravillados, ora atemorizados de aquel que, enfermo, se ve obligado a guardar
cama. Estas escenas fantisticas estdn descritas sobre todo en La Nuit remue (pensemos
en ¢l texto «Conseils aux maladess, pp. 132-133) y en Plume précédé de Lointain
intérieur” (por ejemplo, «Un tout petit chevals, pp. 18-19). Michaux efectia en ellos,
siguiendo a Dc Maistre, verdaderos viajes «alrededor de su habitacién». Ln el diario
que mantuvo durante su viaje a Sudamérica, recogido en el libro Ecuador, exclama:

«Maintenant ma conviction est faite. Ce voyage est une gaffe[...] On
trouve aussi bien sa véritt en regardant quarante-huit heures une
quelconque tapisserie de mur.» (p. 120)

La habitacidn, pues, no es una reduccién de la casa; se halla en el polo opuesto
a ésta: frente a su estabilidad paralizante, permite una movilidad y una libertad de la
imaginacién que aportan la fluidez necesaria al ser humano. Es por esta razén que
Michaux alaba la habitacién transitoria, desnuda y simple, de un hotel modesto, que
protege al hombre sin asfixiarle. «Aquel que no acepta este mundo no levanta ninguna
casa en él»*, La casa es el simbolo del conformismo con el mundo, de la complacen-
cia burguesa que Michaux odia tanto. Como sefiala Brigitte Ouvry-Vial*® en su
reciente biografia de Michaux, éste llev6 a cabo esta declaracién de principios: durante
toda su vida no ces6 de mudarse constantemente de un piso a otro, de una ciudad a
otra. Laurent Badoux® ve en esta desconfianza michaudiana frente a la vivienda una
de las diferencias principales cntre el imaginario de Kafka y el de Michaux, que han
sido comparados con frecuencia, en ocasiones de forma un tanto superficial:

«ce qui frappe dés 1’abord dans 1’oeuvre de Kafka, c’est le role énorme
qu’y jouent les lieux habitables. Son drame se déroule dans des
chambres, des escaliers, des couloirs, des greniers ou des caves. La
maison, prise dans son unité et sa complexité, devient I’image topogra-
phique de son étre intime, pouvons-nous dire avec G. Bachelard. Dans
P’oeuvre michaudienne les lieux habitables appartiennent au monde
hostile, figé, en crolite. Ce sont des espaces libres et incirconscrits, la
mer infiniment profonde aux horizons illimités, par exemple, qui

2 Paris, Gallimard, 1986 (12 ed. 1938).

2 La Nuit remue, p. 90.

B Henri Michaux, qui étes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1989.

% La Pensée de Henri Michaux: Esquisse d'un itinéraire spirituel, Ziirich, Juris-Verlag, 1963, p.6.
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traduisent dans son ocuvre le domaine du moi multiple, médiat et
lointain.»

Este parrafo de Badoux contradice aparentemente el de Robert Smadja, que
hemos citado al principio. Constatemos, no obstante, que la habitacion puede constituir
o bien un refugio, o bien una prisién asfixiante. La casa s6lo es gratificante para
Michaux cuando se transforma en choza, gruta o cueva, cuando se integra en el
elemento natural y pierde sus caracteres demasiado sociales, demasiado humanos. El
tnico habitaculo por ¢l que el poeta conficsa sentir predileccién, exceptuando los de
los paises imaginarios, es la choza india. Est4 hecha de tierra, como hemos visto; y por
su caricter hermético y su «intimidad perfectas, se parece a la cueva. Todos sus
orificios permeables, o casi todos, estin obstruidos. No tiene chimenea ni ventanas:
«clle regorge d’obscurité, une obscurité bien matelassée et qui regorge de fumées®.
I.a suave penumbra y el humo célido forman un ambiente relajante pr6ximo, de nuevo,
al cstado intrautcrino. La ausencia de ventanas y dc salidas de aire evita la dispersién
del ser: «les habitations du Blanc n’ont pas de centre; elles ont des fenétres» (ibid.).
l.a vivienda «centrada», concentrada, favorece la introspeccion, el repliegamiento sobre
si. El verdadero refugio s6lo puede hallarse al interior de si mismo. Las grutas, s6tanos
y cabafias que menciona Michaux son, pues, metaféricos:

«Je posséde un caveau.
Un caveau, c’est sa forme, un hangar pour dirigeables, c’cst sa taille.
La sont mes lingots, mes joyaux, mes obus.»*

Esta actitud ambivalente de Michaux frente a la vivienda estd proxima a la del
poeta frente a la lengua francesa: no le gustan sus rasgos constrictivos, socializantes,
pero la utiliza como instrumento para su proceso creador. Realiza esta asociacién en
el texto «Tempérament de nuit»*’ donde, después de haber sofiado con una habitacién,
se pregunta qué simbolizaba ésta en su suefio:

«Et pourquoi la chambre ne figurerait-elle pas en outre la langue
frangaise? C’est une chambre aussi, la seule que pour mes pensées j’ai
pu acquérir, et jamais elle ne fut luxueuse, ct elle ne m’est toujours ni
commode, ni confortable»

Los distintos refugios que hemos descrito hasta ahora estaban relacionados en
mayor o menor grado con el retorno al seno materno, estadio feliz donde las agresiones
del espacio y el paso del tiempo no se dejan sentir. La figura de la Madre, sin
embargo, no aparece mas que raras veces en la obra de Michaux, y sus ocurrencias no
son siempre positivas. Si el Padre-rey es el inquisidor y el tirano contra el cual hay que
luchar, la madre arquetipica se halla con frecuencia silenciada. O si no, tiene rasgos

B Ecuador, p. 175.
% La Nuit remue, p. 53.
B Fagons d’endormi, facons d’éveillé, p. 69.
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inquietantes: puede ser muy cruel (Je préférerais que tu ne fusses pas né»?), y
descargar su c6lera contra su hijo («possédée d’une rage, une rage faite de cent coléres
et de dégoiits accumulés dans une vie entiére»”), o bien confrontar al nifio con la
autoridad paterna, actuando como una Fedra que provoca el deseo de transgredir lo
prohibido. Ln este sentido, dcstaca el texto «Dans les appartements de la Reines®
donde la Reina, mediante multiples subterfugios, obliga a Plume, que ha ido a palacio
para visitar al Rey, a desvestirse y a entrar en su lecho. Pero desgraciadamente, antes
de que Plume pueda reaccionar, ni huyendo, ni seduciéndola: «c’est alors que le Roi
entral». En este mismo libro (pp. 168-170), encontramos otro texto donde el poder
destructor de la mujer-madre también estd subrayado. Se trata de «Une mére de neuf
enfants!», donde Plume es desvalijado y forzado por esta madre y sus compafieras,
horribles brujas que exclaman ante su intento de huida: «Non, ne sois pas si pressé,
mon petit. Tant qu’il n’y a pas eu de sang, il n’y a pas eu de véritable satisfactions.
En estos dos episodios, el arquetipo de la madre se acerca al de la mujer terrible y
asesina, que devora a sus coényuges.

El retorno al titero materno se expresa mediante imdgenes como la del barco o
la de la inmersi6n en el agua. En un escrito de La Vie dans les plis*, los rasgos
maternales del mar estan reforzados por otra imagen que Michaux emplea habitualmen-
te, la del seno femenino como fuente de plenitud y como redondez tranquilizante. Este
texto se titula «La mer des mamelless, y describe una escena alucinatoria y gratificante:

dl doit y en avoir d’autres a s’étre baignés dans la mer des mamel-
les.[...] C’est pourquoi je préfére les eaux d’un large fleuve, prés de son
embouchure, semblable a un lac, mais avec un lent courant. Je descends
le fleuve aux douces rondeurs. Oh! Délices. On ne veut plus sortir de
I’élément étonnant aux flots exquis. [...] On nage, on nage toujours
jusqu’a ce qu’épuisé on échoue, pauvrement conscient, sur le rivage, a
demi dans le sable, a demi dans I’eau.»

En este «elemento sorprendente» los rasgos maternales del agua nutricia, refugio
ideal para el hombre, estin reforzados por los «islotes exquisitos» de que estd poblada.
Subrayemos la preferencia por el rio de lenta corriente, cercano al lago por su calma,
pero que no posee la inmovilidad funesta de éste. La lectura temporal €s muy clara:
el refugio en el elemento acuético significa aqui una disminucién del curso temporal,
que no llega, sin embargo, a detenerse por completo, ya que esto implicaria la muerte.
El acto de nadar sugiere también un movimiento distinto al esquema de la inmersion,
y nos sitiia en la actitud conciliadora entre 1a agresion y el repliegamiento inmévil
sobre si mismo. No obstante, la fatiga y la pérdida casi total de conciencia que resultan
de ello nos remiten, hacia el final de la cita, a la inmovilidad y al retorno al estadio
intrauterino al que haciamos referencia. Encontramos también otro ejemplo significati-

% La Nuit remue, p. 134.

» Poteaux d’angle, Parfs, Gallimard, 1981 (12 ed. 1971), p. 74.
® Plume précédé de Lointain intérieur, pp. 148-151.

3 Parfs, Gallimard, 1972 (1? ed. 1949), p. 54.
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vo de estas atribuciones maternales del rio; Michaux describe asi la noche en el pais
de Emangle:

«Nuits interminables! Une lumiére argentée et comme indépendante de
sa source semble descendre des coteaux, fluvialement, immcnsément,
_paternellement vers la riviére et les pécheurs. La riviére, elle-méme,
féminine, adoucit les hommes et les soustrait 3 eux-mémes.»*

La luz, desveladora y diairética, es asimilada a la paternidad®, mientras que
el rio suavizante es «femenino» y maternal.

En cuanto a la imagen del seno, que hemos encontrado en «La mer des
mamelles», es frecuentemente sosegadora, y corresponde a los atributos nutricios y
confortadores del arquetipo materno. Pero existen también casos en que los valores de
esta imagen se invierten, integrandose entonces en el lado terrible de la feminidad.
«es Nans» 1elata una enfermedad «endurecedora» que afecta a las maujetes de una
forma muy especial;

«Les femmes sont plutét atteintes & la poitrine. Leurs seins deviennent
énormes et violets, ou rouges.[...] leur sein, malgré I'dge, loin de
flétrir, mirit et se développe en fruit abject[...] Mais au moindre
mouvement brusque, le sein donne issue a une petite trainée jaune qui
vous souléve le coeur.»*

La coloracidn violenta del seno, su endurecimiento y su desarrollo extraordina-
rio lo transforman en un objeto nauseabundo. Es «fruto abyecto» porque la leche dulce
que deberia manar de él se ha transformado en pus.

El otro tema estrechamente relacionado con el refugio en el seno materno es el
de la infancia. Es un tema que no parece interesar excesivamente a Henri Michaux,
sobre todo en sus primeros libros, y de hecho no habla casi nunca de su propia
infancia. Considera que «el adulto guarda en secreto su infancia, como un asunto
personal, como una época pasada, superada, a la que no debe traicionar, compuesta
con frecuencia por muchas vergiienzas»**. Es una etapa de debilidad, de dominacién
absoluta por parte de los adultos; en este sentido van las descripciones de la educacién
entre los «<hacs» o entre los «épelis», que envian a sus hijos a la «escuela de los
traidores»*. Lste estado de vulnerabilidad completa puede ser renovado en ciertas

% Ailleurs, p. 42.

% Gilbert Durand sefiala, por otro lado, €l isomorfismo luz-visién o luz-ojo en ¢l capftulo «Les
symboles spectaculaires» (op. cit., pp. 162-178). La imagen del ojo inquisidor, representante de la
autoridad paterna, estd muy presente en la obra michaudiana. En el fragmento que acabamos de citar,
este aspecto aterrador de la mirada y de la luz estd, sin embargo, neutralizado por atributos
tranquilizadores. No debemos olvidar que esta luz es nocturna, y se funde con el rfo, ya que es
«plateada» y parece descender «fluvialmentes.

¥ Ailleurs, pp. 87-88.

¥ Connaissance par les gouffres, Parts, NRF, 1967 (1* ed. 1961), p. 57.

¥ Ailleurs, pp. 77-78.

156



LOS AVATARES DEL REFUGIO

circunstancias de la vida adulta; de hecho, las aventuras de Plume son susceptibles de
ser contempladas bajo esta 6ptica, como si Plume fuese un nifio extraviado en el mundo
absurdamente reglamentado de los adultos, que lo tiranizan, y a los que no comprende
en absoluto. Ciertas drogas, por sus efectos fisicos y psiquicos, son capaces también
de provocar este retorno al estado de sometimiento:

«Dans I'enfance, I’habitude a été prise de voir par-dessus et au lieu de
sa propre vue, le point de vue des Grands, ces redoutables mécontents
capables de réprimander, frapper, punir, humilier, accuser, etc. Ce que
comme adulte on avait acquis, de n’étre plus ou plus pareillement
réprimandable, va par le retour inquiétant du manque d’assurance et de
maitrise intérieure, rappeler, faire revivre I’état de dépendance
d’autrefois, de I’enfance, cet état de non-autonomie. Ce sont les autres
qui sont de nouveau les maitres, les forts, les tyrannisants, les persécu-
teurs.»”’

Igualmente, la infancia serd una metifora, en Epreuves, exorcismes, de la
ocupacién alemana, cuya dominacién sera tan total como la de los adultos sobre el
mundo del nifio. Michaux exclama: «Menagant de mille nouvelles menaces possibles,
le Temps, lentement, coulait, semblable & une interminable enfance» (p. 71). Esta
distinta percepcién del tiempo que poseen los nifios es justamente lo que Michaux
aprecia mas en ellos, como afirma especialmente el texto titulado «Essais d’enfants,
Dessins d’enfants»®. Estas reflexiones organizadas alrededor de algunos dibujos
hechos por nifios revelan una fascinacién progresiva del poeta frente a este mundo
distinto, atraccién que se transforma en nostalgia de la visién perdida. Michaux
encuentra una semejanza insospechada entre estos dibujos y los que efectué ¢l bajo la
influencia de las drogas. El primero de estos rasgos comunes es el gusto por la
repeticién, muy marcado en el nifio; otro rasgo lo constituye la abundancia de lineas
circulares:

«En quelle période plus que dans la premiére enfance est ressenti le
circulaire, ce qui fait le tour, lequel comprend départ et retour.[...]
Premiére et inconsciente abstraction, le cercle et combien vaste et
combien de fois différemment se présentant, la vie dans la vie.

Cercle qui est mitoyen du dehors et du dedans, du pensable et de
I’imaginable. Et du pergu et du retenu, de tout ce qui confusément
encore devra étre inclus. Et vient I’ivresse, de toutes la plus naturelle,
I’ivresse de la répétition, premiére des drogues.»

% Les Grandes épreuves de l'esprit, Paris, NRF, 1973 (1* ed. 1966), pp. 168-169.
3 Déplacements, dégagements, p. 57.
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El nifio vive atn en el mundo prediairético, en el universo de la analogfa (para
él, <o que cuenta es la aproximacién», nos dice Michaux®), en el dominio de la
«invaginacién» temporal representado por la esfera. Vemos, pues, que la evocacién de
la infancia se transforma en una suerte de celebracién del estado original, del refugio
perfecto donde ¢l ticmpo no se deja sentir dolorosamente. En todo caso, Michaux no
rinde homenaje a la ignorancia cdndida de la infancia, sino a su sabidurfa milenaria.

«Le Temps de I'enfant, ce Temps si spécial, Temps physiologique créé
par une autre combustion, par un autre rythme sanguin et respiratoire,
par une autre vitesse de cicatrisation, nous est complétement perdu [...]
Age d’or des questions et c’est de réponses que I'homme meurt.{...]
Louis X111, 3 huit ans, fait un dessin semblable & celui que fait le fils
d’un cannibale néocalédonien. A huit ans, il a I'Age de I"humanité, il a
au moins deux cent cingquante mille ans.[...] Adulte-achevé-mort:
nuances d’un méme état.»¥

El tiempo de la infancia no es, pues, la detencibn total de la esfera, sino una
disminuci6én gratificante de su curso normal que procede, segin el poeta, de los
distintos ritmos corporales. El universo de los mayores es el de la petrificaci6n,
considerada muy negativa. Pero la infancia no constituye tampoco una edad de oro o
un paraiso perdido, ya que también es una época de lucha dcl ser contra el «alistamien-
to» forzoso a Ia edad aduita*, llevado a cabo por la familia y por la sociedad. El
rechazo a la integracién en el mundo toma entonces la forma del repliegamiento sobre
si, que es, en definitiva, un intento de retornar al estadio prenatal. Pero éste,
finalmente, no es mis que un «refugio sin salida» (p. 79), ya que el cese del curso
temporal es imposible de mantener. Michaux reniega entonces de ese anhelo de
retornar a! seno materno:

«Méme si la naissance fut un choc, il ne faut pas désirer, fiit-ce dans le
réve le plus trouble, reprendre une vie intra-utérine. Il convient de
savoir renoncer. On n'aura plus & naitre.»*

* En ¢l mismo escrito que acabamos de citar, «Essais d’enfants, Dessins d’enfantss (p. 62), Michaux
afiade: «Que "'homme dessiné par lui, paraisse aux yeux d’adultes plutdt une perche, un tétard géant,
un clown, un gros boudin ou une énorme betterave importe peu. Par une ligne la transmission s’est opé-
rées. Esta descripcidén podrfa aplicarse incluso a las técnicas de ciertos dibujos en tinta del propio
Michaux. Las manchas que aparecen en ellos mantienen un vago parecido con criaturas humanas, yesta
semi-pertenencia a nuestra especie les da un cardctzr monstruoso. El procedimiento anal¢gico tambi‘n
es fundamental, segin Michaux, en nuestros suefios, como explica en Fagons d’endormi, fagons
d’éveillé. De ahi las aproximaciones inesperadas, extrafias, incomprensibles para quien intenta
interpretarlas, que componcn frecuentemente los suefios.

® Passages, Paris, NRF, 1963 (17 ed. 1950), pp. 50, 52-53.

“ Déplacements, dégagements, p. 79.

“ Passages, p. 221.
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La conclusién a la que llega es la constatacién de que no existen lugares
seguros, de que ¢l tnico rcfugio posible se halla inicamente en el interior de uno
mismo. Asi, Michaux afirma, retomando las palabras de «Buda a sus discipulos, enel
momento de morir»:

_«A D’avenir, soyez votre propre lumiére, votre propre refuge.
Ne cherchez pas d’autre refuge.

N’allez en quéte de rcfuge qu’aupres de vous-méme.

Ne vous occupez pas des fagons de penser des autres.
Tenez-vous bien dans votre ile & vous.

COLLES A LA CONTEMPLATION.»®

“ Un Barbare en Asie, Paris, Gallimard, 1986 (12 ed. 1933), p. 233.
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