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RESUMEN 

Dans I'univers d'Henri Michaux, on observe un besoin de créer un espace propre, un 
lieu sur face aux agressions extérieures. Cette n k s i t é  d'autoprotection se inanifeste 
A travers plusieurs images de I'abri sécurisant, dont nous analyserons les plus 
récurrentes. 11 y a d'abord celles qui correspondent aux refuges naturels, spécialement 
I'image de I'ile, microcosme de la nature bienveillante et nourriciere. L'ile nous 
conduit A I'image du bateau. qui entre déji dans la catégorie des refuges fabriqués par 
la main de I'homme. Ce type de retraites heureuses, dont la plus caractéristique est la 
maison, a néanmoins des qualités ambivalentes pour Michaux. Tous ces avaíars du 
refuge se ressemblent en définitive par une évocation de I'état prtnatal, une envie de 
aretour A la meres qui est tres patente dans certains textes. Mais le theme de I'enfance 
est aussi valorisé de f a p n  ambigue: si I'enfance correspond A une étape priniitive oii 
la pensée analogique n'a pas encore été abrutie par la rationalisation des adulta, elle 
signifie aussi un état de wlnérabilité radicale, ou I'etre est exposé i toutes les 
violences. 

Observamos en la obra de Ilenri Michaux una necesidad de crear un espacio 
propio, un lugar seguro frente a las agresiones externas. Este deseo de autoprotección 
se manifiesta en el universo michaudiano a través de varias imágenes del refugio, de 
las que analizaremos las más recurrentes. En primer lugar encontramos aquellas que 
corresponden a los refugios naturales, especialmeiite la imagen de la isla, microcosmos 
de la naturaleza acogedora y nutricia. Pero la isla es casi siempre, para Michaux, una 
metáfora más que un paisaje real, metáfora de diversas circunstancias sosegadoras, 
como veremos. 
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La isla nos conduce a la imagen del barco, que entra ya en la categoría de los 
refugios fabricados por la mano del hombre. Este tipo de abrigos como la casa, cl más 
característico, tienen no obstante rasgos ambivalentes para Michaux. El caso de la 
vivienda es particularmente revelador: para el poeta, ésta representa el espacio 
abrumador, la sujeción de la libertad individual, ya que simboliza la autoridad faiiiiliar 
y paterna. La casa significa *lo parado,, la anulación de la fluidez necesaria para la 
existencia. En oposición a esta vivienda paralizante, la habitación aparece como el 
amparo protector, pero que permite al mismo tiempo la libre expansión de la 
imaginación creadora. En la habitación tienen lugar los espectáculos más asombrosos; 
los animales más extraordinarios pueden vivir en ella.. . Pero también es el lugar de las 
pesadillas; por esto no constituye el refugio perfecto. 

La isla representa tradicionalmente uno de los refugios naturales por excelencia. 
Un pequeño pedazo de tierra, rodeado por el mar tormentoso y terrible, asume un 
papel confortador en el universo desencadenado. La isla interviene con frecuencia en 
las ensoñaciones paradisíacas y utópicas, ya que es una miniaturización de la 
tierra-madre; los rasgos temibles del entorno natural pueden así ser reducidos y 
domeñados. Las dimensiones de la naturaleza se tornan humanas en una isla, que, en 
este tipo de ensoñaciones positivas, ofrece además todos los recursos necesarios para 
que sus habitantes se abriguen y nutran. En Michaux, la isla no es nunca material; es 
metáfora del refugio perfecto, pero entrelazada con otras imágenes que matizan su 
significación simbólica. En el poema ~Icebergs~', por ejemplo, Michaux define a éstos 
como *parientes de las islas, parientes de las fuentes,. No es sorprendente que la isla 
sea comparada a la fuente, puesto que ésta representa la exorcización del tiempo que 
discurre (por su fluidez constante y su asociación al esquema del renacimiento), 
condición necesaria de un buen refugio. I a  fuente es asimilada también a la isla y, al 
mismo tiempo, al seno materno en ~Essais d'enfaiits, Dessins d'enfanb2, donde el 
poeta reflexiona sobre el imaginario del niño, ayudándose de dibujos infantiles. 

a11 y a seulement quelques dizaines de mois il était dans le non-événe- 
ment.[ ...] Avant, sans rien faire, il aboutissait toujours ii I'ile maternel- 
le, ii la source, ii l'universel., 

I a  primera infancia corresponde para Michaiix a un estado prediairktico, donde 
el paso del tiempo no es aún percibido, y donde el espacio se siente como una esfera 
que engloba al sujeto y a su entorno. Este aespacio redondo* está simbolizado aquí por 
la isla, cuyos contornos son siempre redondeados para nuestra imaginación. 

Existen asimismo otros casos en los que la isla posee una connotación temporal, 
pero de signo distinto: 

' La Nuit remue, Yaris, Gallimard, 1972 ( la  ed. 1935), p. 89. 
Dkplacernents, dkgagemts ,  París. Gallirnard, 1985, p. 78. 
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aEntourant le pays de la Magie, des ilots minuscules: ce sont des 
bouks. Dans chaque bouk un mort. Cette ceinture de bouées protege 
le pays de la M a g i e ~ ~  

Nos hallamos aqiií ante una rcdiicción extrema de la isla, que se transforma en 
una simple boya. Y gen cada boya un muerto,; el cese del curso temporal es 
representado por esta presencia extraña e inquietante que posee aquí, paradójicamente, 
rasgos tranquilizantes. El país de la Magia está protegido por un cinturón de tumbas 
marinas; hay, pues, un isomorfismo entre la tumba, otra de las imágenes del refugio, 
y la isla. 

l a  habitación, que es para Michaux uno de los principales abrigos, está tambikn 
relacionada con la isla, en otro texto: 

aA nouveaii ma chambre, c'est-iidire le lieu ou je demeurais "cham- 
tré", Ctait offert A la seule aventure du soií dense et iiiultiplik, lieu 
devenu en quelque sorte une ile, ile soumise A un rkgime de vents 
inconniis, de brises musicales au son éthérk, qui, toute laideur effacée, 
semblait propagk et développk par des esprits volants.m4 

La habitación se transforma en isla por la magia de la música que, distorsionan- 
do el tiempo, procura un lugar ideal. E1 viento y las brisas desembocan eii el esquema 
del vuelo y de la antigravedad, que adquieren una gran importancia en este fragmento. 
El ser es una isla en el agua cambiante, (del título), en el &no de los sonidos 
musicales. 

El barco constituye, como la isla, un refugio en medio del elemento acuático. 
Sus dimensiones son más reducidas; el abrigo que procura es, pues, aún más tranquili- 
zador. Roland Barthes supo percibir este aspecto apaciguador y cerrado en sí mismo 
del navío, carácter que predomina en el imaginario por encima de su utilidad práctica 
como medio de transporte. BarthesS afirma, refirikndose a Julio Verne: d e  navire est 
un fait d'habitat avant d'etre moyen de transport. Esta aseveración puede aplicarse 
tambikn a los barcos michaudianos. Nuestro poeta cita en sus textos un cierto iiúmero 
de barcos, transatlánticos reales que le llevaron hasta las tierras de ultramar o carabelas 
soñadas, =de otro tiempo,, como la del bello poema aEmportez-moi& 

~Emportez-moi dans une caravelle, 
Dans une vieille et douce caravelle, 
Dans l'étrave, ou si l'on veut, dans l'écume, 
Et perdez-moi, au loin, au loin. 

' Ailleurs. París. Gailimard, 1984 (1' ed. 1948), p. 129. 
' Face b ce qui se dkrobe, París, Gailimard, 1984 (1' ed. 1975), p. 108. 

Mythologies. París, Seuil, 1970. p. 92. 
LO hiiit remue, p. 171. 
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Dans I'attelage d'un autre age. 
Dans le velours troinpeur de la neige. 
Dans I'haleine de quelques chiens réunis. 
Dans la troupe extCnuCe des feuilles mortes. 

Estos dos párrafos y el verso final nos muestran una evolución en el esquema 
del refugio; si éste se halla al principio en esa *carabela*, vestigio de otra época, 
después se desmaterializa hasta residir en el aire, en el aliento. De hecho, se 
*esquematiza* hasta transformarse en puro movimiento, el soterramiento, que está 
subrayado por el uso de la preposición adans~. Robert Bréchon7 muestra, con Stéphane 
Lupasco, la importancia de esta preposición en Michaux, que representa una verdadera 
eiisoiiacibii del espacio íritimow. Los usos lirigüísticos de Michaux wiiiyoilari una 
recuperación de los *términos usados* de la lengua, como las preposiciones, que 
adquieren para él un significado muy particular. En este sentido, Michaux se acerca 
a escritores tan distintos como Charles Péguy y Gertmde Stein. Marina Yaguello8 
a f ~ m a  de ésta, en una frase que podría referirse también, hasta cierto punto, a 
Michaux: *Elle haissait par-dessus tout les substantifs et les adjectifs, avait un peu plus 
d'indulgence pour les verbes et les adverbes, appréciait énormément les articles et les 
conjonctions et avait une passion pour les prCpositionsw. *Dansw, que aparece muy 
frecuentemente en la obra de Michaux, y en muchas ocasiones en posiciones clave de 
la frase o del verso, indica un anhelo de refugio, de soterramiento. 

131 barco representa tarnbiCn un desafío que el hombre lanza a la naturaleza 
poderosa, a la cual osa retar, en ciertos momentos. El miedo al naufragio también está 
presente en el arquetipo del navío, como apunta G. Durand9; éste cree, si11 einbargo, 
que los poderes sosegadores del barco dominan sobre sus rasgos inquietantes. Pero 
Michaux, en este duelo entre el mar y el hombre, afirma preferir aquél: 

*O navire-orgueil, 6 capitaine-orgueil, passagers-orgueil, vous qui ne 
vous mettez pas de plain-pied avec la mer... sauf toutefois le jour du 
naufrage.. . ah alors. .. enfin i1 s'enfonce, le navire, avec son jeu complet 
de mits et sa cheminée.[. ..] On a été bord sur bord, A croire qu'on allait 
&re renversé. Les officiers étaient inquiets. Moi, p m'a remis tout A 
fait. Tres bien, Atlantique, tu sais secouer, et te montrer grand.,'' 

El poeta se insurge contra la solidez demasiado estable del barco, de la misma 
forma en que critica la inmutabilidad de la casa paterna. Parece situarse así en sentido 

' L 'espnce, le corps, la consciente, in Henri Michaux, &er de I'Heme., París, 1983 (2' ed .), 
p. 184. 

Alice au pays du h g a g e ,  París, Seuil, 1981, p. 117. 
Les Structures anthropologiqua de l'imaginaire, París, Dunod, 1985 (10' ed.), pp. 285-288. 

'O E m d o r ,  París, Gallimard, 1957 (1 ed. 1929), pp. 14-15. 
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contrario a la valoración habitual de estos arquetipos, en una inversión de roles que le 
es muy propia. El barco sólo sirve entonces para ser castigado por las olas desencade- 
nadas, que destruyen cl viejo sueño humano de dominación total sobre la naturaleza. 
Este matiz negativo del barco-refugio despierta tambi6n un sentimiento claustrofóbico. 
El carácter cerrado del navío, del que la piragua tallada en un tronco de árbol cs el 
origen simbólico e histórico, lo convierte en espacio aplastante y amenazador. Lo 
constatamos en la descripción que hace Michaux del apamakaris, una piragua 
amazónica que consiste en aun largo hueco que preserva del aguas, cubierto por un 
entramado estanco de ramas que impide ioda visión del cielo o de las riberas a quien 
viaja en ella: 

aet la viie devant, encore n'est-ce qu'une oiiverture, pas bien grande, 
presque circulaire.[. ..] Un tunnel, quoi, bas, krasant. Un tunnel muré 
ii l'arrikre, qui n'a qu'une issue, qui s'abaisse en pente douce jusqu'aux 
deux tiers de I'cmbarcation, qu'il bouche herm6tiquement. On s'eiigage 
dans cette impasse comme dans une grande gueu1e.s" 

La valoración negativa de este tipo de embarcación se hace patente en la 
comparación con un túnel. Conocemos los matices angustiosos que toma la imagen del 
túnel en la obra michaudiana (pensemos tan sólo en el poema *La marche dans le 
tunnels, uno de los más sombríos del libro gPreuves, e~orcismes'~). Y iinalmente, la 
piragua se asocia al vientre de un animal: adentrarse en ella significa ser engullido por 
su agran gargantas. Michaux recoge aquí el parentesco arquetípico entre la piragua y 
el acomplejo de Jonáss, donde la estancia en el vientre de la ballena procede de una 
ensoñación gratificante13. Esta asociación no es, pues, original de Michaux, pero éste 
no se muestra seducido por su carácter positivo y le añade rasgos mucho más 
perturbadores. 

La habitación constituye otro de los refugios principales para el imaginario 
michaudiano. Es un espacio cerrado, protegido, donde el ser puede crear libremente. 
Michaux contrapone la habitación a la casa que, para 61, representa las obligaciones 
familiares, la atadura a la materialidad que mina la libertad del hombre. Robert 
Smadja" afirma que da habitación significa, al menos en parte, ese espacio vital, ese 
lugar propio de apropiación y de identificación del yo que es el  cuerpo^. Michaux le 
da la razón en el fragmento siguiente: 

aPour moi une chambre, i une certaine époque, c'était tout dire.[ ...] 
Une chambre, c'était etre ii I'abri. Etre préserv6. Etre A I'écart. S6par6 
des autres, des geneurs. Rentré en soi. C'était le secret, le retour au 

" Ecuador, pp. 180-181. 
'' París. Gallimard, 1984 ( l a  ed. 1945), pp. 62-85. 
l 3  Gaston Bachelard, La Terre et les r&veria du repos, París, Jo& Corti, 1986, pp. 129-182. 
l4 Poétique du corps: L 'image du corps chez Btnnielaire et Henri Michawr, Bema, Peter Lang, 1988, 

p. 71. 
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rer.iieillement, la vie individuelle[ ...] c'était le refuge, le refus et tout ce 
erice A quoi I'enfant prodigue ne reviendra jamais au foyer.*" 

El ahogar*, la casa familiar encarna, pues, la solidez abrumadora, las raíces en 
el pasado que se transforman en cadenas. El poeta se lamenta de la ainhabitabilidad 
psíqui~a,'~ de nuestras construcciones, agrandes cuerpos hostiles y extraños*, en 
contraste con ias casas que pueblan sus países imaginarios. Los amagos*, por ejemplo, 
habitan bajo tierra, aen viviendas sin pretensiones, con múltiples ángulos redondos* 
(ibid.). Los ángulos son eliminados en el refugio ideal, que se asemeja así al seno 
materno. Esta asociación de la vivienda al estado prenatal se manifiesta en los 
habiiáculos de los amirnes*, otra de las razas imaginarias de las tierras inichaudianas: 

aIls aiment les demeures parlantes, les maisons A fapde couverte de 
seins roses et bien formes, et de meubles dedans, graves, sombres mais 
wi~k l lCs  d'ycux.*I7 

Esta imagen surrealista de las casas con fachadas cubiertas de senos invierte sin 
embargo el significado simbólico habitual: el lado materno, tranquilizador, representado 
por los senos, se halla al exterior de la casa, mientras que los muebles del interior 
encarnan, por su solidez y sobre todo por la multitud de ojos vigilantes, la autoridad 
constrictora del padre. Otros habitáculos imaginados por Michaux son los de los 
aarridemaTs*, casas musicales excavadas en las rocas donde las gotas que caen producen 
un *ruido celeste, cristalino*. Esta música natural, que va adesde el murmullo quejoso 
del viento en las cañas hasta el ronquido formidable de las olas de ariete que entran 
súbitamente en una gruta*, constituye para ellos asu padre y su madre; su cuna*". Por 
el solo poder de la música, la habitación se acerca aquí al barco, en este movimiento 
mecedor que es uno de los rasgos fundamentales del navío. La estabilidad inherente a 
la vivienda que irritaba tanto al poeta se halla, pues, neutralizada en estas *casas 
musicales* del país de Arridema. Los tmangl~ns*'~,  por su parte, construyen sus 
casas en hoyos, o incluso en grietas; Michaux aprecia su falta de pretensiones, del 
mismo modo en que le gustan las cabañas de la selva amazónica: 

*Les maisons de terre m'ont toujours beaucoup touché, comme si des 
saints y habitaient. Elles donnent tranquillement leur l q n  d'humilité, 
ne sont ni prétentieuses ni ridicules, et expriment I'idée que moi, j'ai du 
"chic" .sm 

Facom d'endormi, f a p m  d'éveillk, París, NRF,  1969, pp. 63-64. 
'Q i lhr s ,  p. 174. 
'' Ailhrs ,  p. 75. 
Is Ailhrs ,  pp. 206-207. 
l9 Ailleurs, p. 45. 
m Ecuador, p. 39. 
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Subrayemos el hecho de que estos habitáculos están hechos de tierra; se 
aproximan, pues, al soterramicnto en la tierra-madre que representa el refugio en una 
cueva. En esta misma obra, Ecuador, el poeta afirma: asi yo fuese hotelero, bajo el 
agua mis habitaciones. (p. 18). El agua, uno de los refugios materiales por excelencia, 
refuerza aquí el carhcter abrigador de la habitación. 

Pero la habitación es también el lugar donde se desarrollan espectáculos 
imaginarios, donde aparecen animales fantásticos que se metamorfosean ante los ojos 
ora maravillados, ora atemorizados de aquel que, enfermo, se ve obligado a guardar 
cama. Estas escenas fantásticas están descritas sobre todo en La Nuit remue (pensemos 
en el texto aConseils aux malades., pp. 132-133) y en Plume précédé de Lointain 
intérieu?' (por ejemplo, aun tout petit chevai~, pp. 18-19). Michaux efectúa en ellos, 
siguiendo a Dc Maistre, verdaderos viajes alrededor de su habitación.. En el diario 
que mantuvo durante su viaje a Sudamérica, recogido en el libro Ecuaáor, exclama: 

aMaintenant ma conviction est faite. Ce voyage est une gaffe[. ..] On 
trouve aussi bien sa vérité en regardant quarante-huit heures une 
quelconque tapisserie de mur., (p. 120) 

La habitación, pues, no es una reducción de la casa; se halla en el polo opuesto 
a ésta: frente a su estabilidad paralizante, permite una movilidad y una libertad de la 
imaginación que aportan la fluidez necesaria al ser humano. Es por esta razón que 
Michaux alaba la habitación transitoria, desnuda y simple, de un hotel modesto, que 
protege al hombre sin asfixiarle. *Aquel que no acepta este mundo no levanta ninguna 
casa en é1nZ2. La casa es el símbolo del conformismo con el mundo, de la complacen- 
cia burguesa que Michaux odia tanto. Coino señala Drigitte Ouvry-Vialz3 en su 
reciente biografía de Michaux, Cste llevó a cabo esta declaración de principios: durante 
toda su vida no cesó de mudarse constantemente de un piso a otro, de una ciudad a 
otra. Iaurent Badoux" ve en esta desconfianza michaudiana frente a la vivienda una 
de las diferencias principales entre el imaginario de Kafka y el de Michaux, que han 
sido comparados con frecuencia, en ocasiones de forma un tanto superficial: 

ate qui frappe des I'abord dans I'oeuvre de Kafka, c'est le r6le énorme 
qu'y jouent les lieux habitables. Son drame se déroule dans des 
chambra, des escaliers, des couloirs, des greniers ou des caves. La 
maison, prise dans son unité et sa complexité, devient I'image topogra- 
phique de son &re intime, pouvons-nous dire avec G. Bachelard. Dans 
I'oeuvre michaudienne les lieux habitables appartiennent au monde 
hostile, figé, en croute. Ce sont des espaces libres et incirconscrits, la 
mer infiniment profonde aux horizons illimités, par exemple, qui 

'' París, Gallimard, 1986 ( l a  ed. 1938). 
Lo Nuit remue, p. 90. 

u Henri Michau, qui &u-vous?, Lyon, La Manufacture, 1989. 
"Lo Pensée de Henri Michau: Esquisse d'un itinéraire spirituel, Zürich, Juris-Verlag, 1963, p.6. 
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tradiiisent dans son oeuvre le domaine du moi multiple, mCdiat et 
lointain.~ 

Este párrafo de Badoux contradice aparentemente el de Robert Smadja, que 
hemos citado a1 principio. Constatemos, no obstante, que la habitación piiede coiistituir 
o bien un refugio, o bien una prisión asfixiante. La casa sólo es gratificante para 
Michaux cuando se transforma en choza, gruta o cueva, cuando se integra en el 
elemento natural y pierde sus caracteres demasiado sociales, demasiado humanos. El 
único habitáculo por el que el poeta confiesa sentir predilección, exceptuando los de 
los países imaginarios, es la choza india. Está hecha de tierra, como hemos visto; y por 
su carácter herniético y su aintimidad perfecta,, se parece a la cueva. 'lbdos sus 
orificios pcrmeables, o casi todos, están obstruidos. No tiene chimenea ni ventanas: 
el le regorge d'obscurité, une obscurité bien matelassée et qui regorge de fumée~~'. 
Ja suave penumbra y el humo cálido forman un ambiente relajante próximo, de nuevo, 
a1 estado iiitraukriiio. La auseiicia de veiiianas y dc salidas de aire evita la dispersión 
del ser: ales habitations du Hlanc n'ont pas de centre; elles ont des fenetres~ (ibid.). 
la vivienda entrada*, concentrada, favorece la introspección, el repliegamiento sobre 
sí. El verdadero refugio s610 puede hallarse al interior de sí mismo. Las grutas, sótanos 
y cabañas que menciona Michaux son, pues, metafóricos: 

d e  possede un caveau. 
IJn caveau, c'est sa forme, un hangar pour dirigeables, c'est sa taille. 
La sont mes lingots, mes joyaux, mes obus.sZ6 

Esta actitud ambivalente de Michaux frente a la vivienda está próxima a la del 
poeta frente a la lengua francesa: no le gustan sus rasgos constrictivos, socializantes, 
pero la utiliza como instrumento para su proceso creador. Realiza esta asociación en 
el texto aempérament de nuit*" donde, después de haber soñado con una habitación, 
se pregunta qué simbolizaba ésta en su sueño: 

aEt pourquoi la charnbre ne figurerait-elle pas en outre la langue 
franpise? C'est une chambre aussi, la seule que pour mes pensées j'ai 
pu acquérir, et jamais elle ne fut luxueuse, et elle ne m'est toujours ni 
commode. ni confortable* 

Los distintos refugios que hemos descrito hasta ahora estaban relacionados en 
mayor o menor grado con el retorno al seno materno, estadio feliz donde las agresiones 
del espacio y el paso del tiempo no se dejan sentir. La figura de la Madre, sin 
embargo, no aparece más que raras veces en la obra de Michaux, y sus ocurrencias no 
son siempre positivas. Si el Padre-rey es el inquisidor y el tirano contra el cual hay que 
luchar, la madre arquetípica se halla con frecuencia silenciada. O si no, tiene rasgos 

U Ecuador, p. 175. 
26 La Nuit rernue, p. 53.  

Facons d'endonni, f a m  d'kva'lit!, p. 69. 
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inquietantes: puede ser muy cruel (de préférerais que tu ne fusses pas némZ8), y 
descargar su cólera contra su hijo (apossédée d'une rage, une rage faite de rent coleres 
et de dégofits accumulés dans une vie entikrem?, o bien confrontar al niño con la 
autoridad paterna, actuando como una Fedra que provoca el deseo de transgredir lo 
yrot~ibido. Eii este sentido, destaca el texto aDans les appartements de la Reinen3' 
donde la Reina, mediante múltiples subterfugios, obliga a Plume, que ha ido a palacio 
para visitar al Rey, a desvestirse y a entrar en su lecho. Pero desgraciadamente, antes 
de que Plume pueda reaccionar, ni huyendo, ni seduciéndola: ac'est alors que le Roi 
entra!,. En este mismo libro (pp. 168-170), encontramos otro texto donde el poder 
destructor de la mujer-madrc también está subrayado. Se trata de aUne mere de neuf 
cnfants!~, donde Plume es desvalijado y forzado por esta madre y sus compañeras, 
Iiorribles brujas que exclaman ante su iiitento de huida: aNon, ne sois pas si pressé, 
mon petit. Tant qu'il n'y a pas eu de sang, il n'y a pas eu de véritable satisfactionm. 
En estos dos episodios, el arquetipo de la madre se acerca al de la mujer terrible y 
asesina, qiie devora a sus cónyuges. 

E1 retorno al útero materno se expresa mediante imágenes como la del barco o 
la de la inmersión en el agua. En un escrito de I,u Vie dans les pli?', los rasgos 
maternales del mar están reforzados por otra imagen que Michaux emplea habitualmen- 
te, la del seno femenino como fuente de plenitud y como redondez tranquilizante. Este 
texto se titula .La mer des mamellesn, y describe una escena alucinatoria y gratificante: 

a11 doit y en avoir d'autres A s'etre baignés dans la mer des mamel- 
les. [. . .] C'est pourquoi je préfere les eaux d'un large fleuve, pres de son 
embouchure, semblable A un lac, mais avec un lent courant. Je descends 
le fleuve aux douces rondeurs. Oh! Délices. On ne veut plus sortir de 
I'élément étonnant aux ilots exquis. [...] On nage, on Iiage toujours 
jusqu'a ce qu'épuisé on échoue, pauvrement conscient, sur le rivage, i 
demi dans le sable, A demi dans 1'eau.m 

En este aelemento sorprendents los rasgos maternales del agua nutricia, refugio 
ideal para el hombre, están reforzados por los aislotes exquisitos~ de que está poblada. 
Subrayemos la preferencia por el río de lenta corriente, cercano al lago por su calma, 
pero que no posee la inmovilidad funesta de éste. La lectura temporal es muy clara: 
el refugio eii el elemento acuático significa aquí una disminución del curso temporal, 
que no llega, sin embargo, a detenerse por completo, ya que esto implicaría la muerte. 
El acto de nadar sugiere también un movimiento distinto al esquema de la inmersión, 
y nos sitúa en la actitud conciliadora entre la agresión y el repliegamiento inmóvil 
sobre sí mismo. No obstante, la fatiga y la pérdida casi total de conciencia que resultan 
de ello nos remiten, hacia el final de la cita, a la inmovilidad y al retorno al estadio 
intrauterino al que hacíamos referencia. Encontramos también otro ejemplo significati- 

LO Nuit r e m e ,  p. 134. 
l9 P o t m  d'angle, París, Gallimard, 1981 ( l a  ed. 1971), p. 74. 
m Plume prtcédt de Lointain inttrieur. pp. 148-1 5 1. 
'' París. Gallimard, 1972 ( l a  cd. 1919), p. 54. 
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vo de estas atribuciones maternales del río; Michaux describe así la noche en el país 
de Émangle: 

aNuits interminables! Une lumiere argentée et comme indépendante de 
sa source semble descendre des coteaux, fluvialement, immcndment, 
paternellement vers la rivike et les pecheurs. La riviere, elle-meme, 
féminine, adoucit les hommes et les soustrait A eux-me mes.^^^ 

La luz, desveladora y diairética, es asimilada a la ~aternidad~~,  mientras que 
el río suaviyante es .femeninos y maternal. 

En cuanto a la imagen del seno, que hemos encontrado en *La mer des 
manielles*, es frecuentemente sosegadora, y corresponde a los atributos nutricios y 
confortadores del arquetipo materno. Pero existen también casos en que los valores de 
esta imagen se invierten, integrándose entonces en el lado terrible de la feminidad. 
.hs Naiis, ielata uiia eiifeiiiiedad ~enduiecedora* que afecta a las inujetes de una 
forma muy especial: 

*Les femmes sont plutbt atteintes A la poitrine. Ixurs seins deviennent 
énormes et violets, ou rouges.[ ...] leur sein, malgré I'ilge, loin de 
flétrir, míirit et se développe en fruit abject[ ...] Mais au moindre 
mouvement brusque, le sein donne issue i une petite trainée jauiie qui 
vous soulkve le coeur.~" 

La coloración violenta del seno, su endurecimiento y su desarrollo extraordina- 
rio lo transforman en un objeto nauseabundo. Es .fruto abyecto, porque la leche dulce 
que debería manar de él se ha transformado en pus. 

El otro tema estrechamente relacionado con el refugio en el seno materno es el 
de la infancia. Es un tema que no parece interesar excesivamente a Henri Michaux, 
sobre todo en sus primeros libros, y de hecho no habla casi nunca de su propia 
infancia. Considera que ael adulto guarda en secreto su infancia, como un asunto 
personal, como una época pasada, superada, a la que no debe traicionar, compuesta 
con frecuencia por muchas vergüenzas~~~. Es una etapa de debilidad, de dominación 
absoluta por parte de los adultos; en este sentido van las descripciones de la educación 
entre los ahacs* o entre los aépelis,, que envían a sus hijos a la aescuela de los 
traidor es^^^. Este estado de vulnerabilidad completa puede ser renovado en ciertas 

" Ailleurs, p. 42. 
33 Gilbert Durand sefíala, por otro lado, el isomorfismo luz-visión o luz-ojo en el capítulo .Les 

symboles spectaculaires* (op. cit., pp. 162-178). La imagen del ojo inquisidor, representante de la 
autoridad paterna, está muy presente en la obra micbaudiana. En el fragmento que acabamos de citar, 
este aspecto aterrador de la mirada y de la luz está, sin embargo, neutralizado por atributos 
tranquilizadores. No debemos olvidar que esta luz es nocturtia, y se funde con el río, ya que es 
.plateada- y parece descender afluvialmente~. 

" Ailleurs, pp. 87-88. 
" Connaissance par les gouffres, París, NRF, 1967 ( l a  ed. 1961), p. 57. 
" Ailleurs, pp. 77-78. 
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circunstancias de la vida adulta; de hecho, las aventuras de Plume son susceptibles de 
ser contempladas bajo esta óptica, como si Plume fuese un niño extraviado en el mundo 
absurdamente reglameníado de los adiiltos, que lo tiranizan, y a los que no comprende 
en absoluto. Ciertas drogas, por sus efectos físicos y psíquicos, son capaces también 
de provocar este retorno al estado de sometimiento: 

~Dans I'enfance, l'habitude a été prise de voir par-dessus et au lieu de 
sa propre vue, le point de vue des Grands, ces redoutables mécontents 
capables de réprimander, frapper, punir, humilier, accuser, etc. Ce que 
comme adulte on avait acquis, de n'etre plus ou plus pareillement 
réprimandable, va par le retour inquietant du manque d'assurance et de 
maitrise intérieure, rappeler, faire revivre l'état de dépendance 
d'autrefois, de l'enfance, cet état de non-autonomie. Ce sont les autres 
qui sont de nouveau les maitres, les forts, les tyrannisants, les persécu- 
teurs. .37 

Igualmente, la infancia será una metáfora, en Épreuves, exorcismes, de la 
ocupación alemana, cuya dominación será tan total como la de los adultos sobre el 
mundo del niño. Michaux exclama: ~Menapnt de mille nouvelles menaces possibles, 
le Temps, lentement, coulait, semblable A une interminable enfance* (p. 71). Esta 
distinta percepción del tiempo que poseen los niños es justamente lo que Michaux 
aprecia más en ellos, como afuma especialmente el texto titulado ~Essais d'enfants, 
Dessins d 'enfants~~~.  Estas reflexiones organizadas alrededor de algunos dibujos 
hechos por niños revelan una fascinación progresiva del poeta frente a este mundo 
distinto, atracción que se transforma en nostalgia de la visión perdida. Michaux 
encuentra una semejanza insospechada entre estos dibujos y los que efectuó 61 bajo la 
influencia de las drogas. El primero de estos rasgos comunes es el gusto por la 
repetición, muy marcado en el niño; otro rasgo lo constituye la abundancia de líneas 
circulares: 

*En quelle période plus que dans la premiere enfance est ressenti le 
circulaire, ce qui fait le tour, lequel comprend départ et retour.[ ...] 
Premiere ct inconsciente abstraction, le cercle et combieii vaste et 
combien de fois diiféremment se présentant, la vie dans la vie. 
Cercle qui est mitoyen du dehors et du dedans, du pensable et de 
l'imaginable. Et du perqu et du retenu, de tout ce qui confusément 
encore devra &re inclus. Et vient I'ivresse, de toutes la plus naturelle, 
l'ivresse de la répétition, premiere des drogues.~ 

LRS Grandes kpreuves de 1 'esprit, Parls, NRF, 1973 (1 a cd. 1966), pp. 168-169. 
" Dkpiacements, dkgagements, p. 57. 
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El niño vive aún en el mundo prediaiittiw, en el universo de la analogía @ara 
tl ,  'lo que cuenta es la aproximación*, nos dice Michaux34, en el dominio de la 
einvaginación. temporal representado por la esfera. Vemos, pues, que la evocación de 
la infancia se transforma en una suerte de celebración del estado original, del refugio 
perfecto donde el tiempo no se deja sentir dolorosamente. En todo caso, Michaux no 
rinde homenaje a la ignorancia cándida de la infancia, sino a su sabidurla milenaria. 

.Le Temps de I'enfant, ce Temps si spkial, Temps physiologique créé 
par une autre wmbustion, par un autre rythme sanguin et respiratoire, 
par une autre vitesse de cicalrisation, nous est wmplbtement perdu [...] 
Age d'or des questions et c'est de réponses que I'homme meurt.[ ...] 
Louis X111, ii huit ans, fait un dessin semblable A celui que íait le füs 
d'un cannibale néocalédonien. A huit ans, il a I'Qe de I'humanité, il a 
au moins deux cent cinquante mille ans.[ ...] Adulte-achevé-mon: 
iiuances d'uii méme ttat.~"' 

El tiempo de la infancia no es, pues, la detención total de la esfera, sino una 
disminución gratificante de su curso normal que procede, según el poeta, de los 
distintos ritmos corporales. El universo de los mayores es el de la petrificación, 
considerada muy negativa. Pero la infancia no constituye tampoco una edad de oro o 
un paraíso perdido, ya que también es una t p w  de lucha dcl ser wntra el aalistamien- 
to* forzoso a la edad adulta", llevado a cabo por la familia y por la sociedad. El 
rechazo a la integración en el mundo toma entonces la forma del repliegamiento sobre 
sí, que es, en definitiva, un intento de retornar al estadio prenatal. Pero tste, 
finalmente, no es más que un .refugio sin salida* @. 79), ya que el cese del curso 
temporal es imposible de mantener. Michaux reniega entonces de ese anhelo de 
retornar al seno materno: 

.Meme si la naissance fut un choc, i l  ne faut pas désirer, ííit-ce dans le 
réve le plus trouble, reprendre une vie intra-uttrine. II wnvient de 
savoir renoncer. On n'aura plus A naitre.~" 

" En el mismo escrito que acabamos de citar, .Essaisd'enfants, Dessins d'enfmts= (p. 62). Micham 
&de: .Que I'homme dessine par lui, paraisse aux yeux d'adultes plutbt une perche. un tétard gém,  
un clown, un gms boudin ou une enorme betterave miporte peu. Par une ligue la transmission s'est o@- 
&. Esta descripción podría aplicarse incluso a las técnicas de ciertos dibujos en tinta del propio 
Michaux. L a .  manchas que aparecen en ellos mantisnen un vago parecido con criaturas humanas, y esta 
semi-pertenencia a nuestra especie les da un caráclrr monstruoso. El procedimiento anal6gico tambitn 
es fundamental, según Michaux. en nuestros susños, como explica en Facons d'endonni, fapm 
d'twilk?. De abí las aproximaciones inesperadas. extraiías. incomprensibles para quien intenta 
interpretarlas. que componcn frecuentemente los sueiios. 

Passages, Paris, NRF. 1963 ( la  ed. 1950). pp. 50, 52-53. 
" Dkpiacements. dkgagements. p. 79. 
a Passages. p. 221. 
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La conclusión a la que llega es la constatación de que no existen lugares 
seguros, de que el único refugio posible se halla únicamente en el interior de uno 
mismo. Así, Michaux afirma, retomando las palabras de aBuda a sus discípulos, en el 
momento de morir*: 

aA I'avenir, soyez votre propre lumiere, votre propre refuge. 
Ne cherchez pas d'autre refuge. 
N'allez en quete de refuge qulaupri?s de vous-meme. 
Ne vous occupez pas des fapns de penser des autres. 
Tenez-vous bien dans votre ile A vous. 
COLLÉS A LA CONTEMPLATION. *43 

* Un i3urbare en Asie, París, Gallimard, 1986 (1 a ed. 1933). p. 233. 
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