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RESUMEN: A partir de la pelicula de ani-
macién Vals con Bashir (2008), del di-
rector israeli Ari Folman, reflexionare-
mos sobre el papel de la memoria y el
olvido en el proceso de superacion de
una experiencia traumatica, tanto indi-
vidual como colectiva, originada en un
escenario dominado por la violencia.
Hay que resaltar el caracter autobiogra-
fico de Vals con Bashir. En este sentido,
es necesario poner en entredicho Ia
verdad que se busca, la objetiva, que no
tiene por qué coincidir con la verdad
personal. Este es el problema ético del
testimonio. Para llegar a nuestro objeti-
vo, se indagara en otras obras literarias
y cinematograficas que tratan los mis-
mos asuntos buscando a través del psi-
coanalisis, la filosofia, la historia y la na-
rratologia dibujar la memoria, o la falta
de ella.
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ABSTRACT: From the animated film Waltz
with Bashir (2008), by the Israeli direc-
tor Ari Folman, we will reflect on the
role of memory and forgiveness in the
process of overcoming a traumatic ex-
perience, albeit of an individual or a col-
lective that has been originated in a
scenario dominated by violence. We
must highlight the autobiographical na-
ture of Waltz with Bashir. In this sense,
it is necessary to call into question the
truth that is sought, the objective,
which does not have to coincide with
personal truth. This is the ethical prob-
lem of testimony. In order to reach our
objective, we will investigate other liter-
ary and cinematographic works that
deal issues looking
through psychoanalysis, philosophy, his-
tory and narratology to draw memory,
or the lack of it.
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1. El hecho.

Una mirada y una lectura (Folman y Polonsky, 2009) atentas a la reco-
mendable obra Vals con Bashir (2008) del director israeli Ari Folman, permite
plantear numerosas cuestiones acerca del papel de la memoria y el olvido en el
proceso de superacién de una experiencia traumadtica, tanto individual como co-
lectiva, originada en un escenario dominado por la violencia, el terror y la guerra.
Precisamente, la fuerza de este drama de animacion surge de la propia experien-
cia personal de Ari Folman (nacido en Haifa, Israel en 1962), que con 19 afios
formando parte de las Fuerzas de Defensa Israelies, fue testigo presencial de la
masacre de Sabra y Chatila a manos de la Falange Libanesa. Un hecho que mere-
cié la calificacion de acto de genocidio por parte de la Asamblea General de Na-
ciones Unidas a través de su resolucion 37/123.

Como veremos, la pelicula comienza el dia que Folman descubre que al-
gunas partes de su vida se habian borrado de su memoria. En cierto modo, lo que
el director israeli nos narra, era la vivencia personal de aquello que Freud advirtio
en Mads alla del principio de placer (1920) y en Psicologia de las masas (1921), y
que denomind como “neurosis traumatica”. Al analizar el estado de los soldados
que regresaban de las trincheras de la Primera Guerra Mundial, Freud atisbé que
aquellos “enfermos” se esforzaban en no pensar en lo pasado, en los terribles su-
cesos que habian contemplado, en el horror de la guerra, para intentar vivir co-
mo si nada hubiera ocurrido. Hay que recordar que hasta ese momento nunca en
Europa se habia contemplado un hecho tan terrible, nunca habian sido destrui-
dos tantos cuerpos. El horror como describio Joseph Conrad, en El corazén de las
tinieblas (1899, 1902), sdlo existia mas alla de sus fronteras, en las colonias. Para
un intelectual judio, como era Walter Benjamin (1892-1940), tal y como aparecia
en una resefia critica de Guerra y guerreros, editado por el autor filonazi Ernst
Junger, la guerra no habia dejado huella en los hombres, mas bien habia ocasio-
nado un gran vacio. De ella, los soldados volvian alucinados, fuera de si, como si
lo que sabian no les hubiera servido para nada, y con una experiencia, la del
combate y sus horrores, que les hacia en el fondo mas pobres (Benjamin, 1991).
Sin embargo, para Freud y también para Max Weber, este vacio, representaba la
fuerza que los valores de la cultura burguesa ostentaban. Bajo su punto de vista,
la contienda habia significado un paréntesis, tras el cual se habia vuelto a la vida
normal. En cambio, para Benjamin, este acontecimiento no era en modo alguno
sintoma de fortaleza, sino de debilidad. A su parecer, para aquellos soldados, la
guerra se les presentaba como un vacio, como algo borrado de su memoria y, en
general, de la memoria de Europa.

En cierta medida, lo que planteaba Freud, era la necesidad de un deter-
minado distanciamiento a través del olvido del hecho traumatico. Sélo mediante
su olvido y su omisién, diria el psiquiatra vienés, era posible abrir la oportunidad
para un nuevo futuro. Era necesario, por tanto, superar la fase de duelo. Si el
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duelo persistia, la melancolia inundaria todas las facetas de nuestra vida impi-
diendo cualquier proyecto de vida nueva. Quedariamos anclados en el pasado,
sin posibilidad de construir un porvenir. Sin embargo, como acertadamente ha
puesto en evidencia Reyes Mate (2009: 118 y ss.), a pesar de que el psicotera-
peuta tenga muchas veces razén cuando exige a su paciente que para vivir hay
gue olvidar, esta memoria es extrafiadamente fragil. A su modo de ver, detras de
los campos de exterminio de Auschwitz, aparece la idea de un proyecto de olvi-
do. De modo que la singularidad del mal del Holocausto seria la voluntad de no
dejar rastro, ni huella. El olvido formaba por tanto parte esencial del programa de
concentracion y exterminio que en los diversos campos del Ill Reich se llevd a ca-
bo. Frente a la barbarie, dird Reyes Mate, es capital una importante estrategia de
la memoria, en la medida que sélo la memoria denotara lo terrible de los hechos
que alli fueron ejecutados.

A mi modo de ver, y en esto coincidimos con Reyes Mate, el tipo de dis-
tanciamiento freudiano del hecho traumatico no permite producir un discurso in-
terpretativo y critico que alivie sus sintomas en el presente, y por lo tanto, tam-
poco otorga la posibilidad de proyectar un futuro libre de heridas abiertas. En
nuestro caso concreto, en la obra de Folman, el sujeto que sufre el trauma se
niega a asumir su pasado como tal, hasta que un amigo mediante la narracién de
un sueno que noche tras noche le persigue —el guino freudiano del director es
claro— enciende la llama de un largo proceso de indagacidén en la memoria del
protagonista que le llevara a cuestionarse: ¢qué hizo en las horas de aquella es-
pantosa mantaza? Y, (qué fue lo que realmente sucedié? En ultima instancia,
Folman llevara a cabo un proceso de busqueda de la verdad del horror del que
fue testigo, con el fin de hacer al espectador, al mismo tiempo, participe de la
misma tragedia para que el acto violento no vuelva a repetirse. En el fondo, como
ha teorizado Tzvetan Todorov (2000), se tratara de hacer un uso ejemplar de la
memoria. El propio Folman lo corrobora al hablar sobre su documental: “Puede
que lo haya hecho para mis hijos. Para que, cuando crezcan y vean la pelicula, les
ayude a saber escoger, a no participar en ninguna guerra” (Golem, 2009).

En este sentido, nuestro trabajo pretende mediante el analisis discursivo
de la obra de Folman, analizar al cuestidon del olvido del trauma, para plantear el
caracter terapéutico de la memoria, y su narracién, como posible espacio de su-
peracidon del mismo mediante un proceso de compresion y neutralizacion del do-
lor, para finalizar con un acercamiento al concepto de testigo, sin caer, en ningln
caso, en la sacralizacion, absolutizacidn o ‘tribunalizacion’ de la memoria (Mate,
2012).

Todo comienza con la experiencia personal de el director de la pelicula,
Ari Folman, que estuvo de joven en la Guerra del Libano de 1982 y que tuvo al-
guna relacién con la masacre de los campamentos de refugiados palestinos
de Sabra y Shatila, situados en Beirut, que perpetraron las Fuerzas Libanesas con
la connivencia clara del ejército israeli, que siempre arguyd que la entrada de los
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libaneses a los campos de refugiados tenia como objetivo encontrar a terroristas
y no vengar la muerte del lider de las Fuerzas Libanesas y presidente electo
Bashir Gemayel.

Como ha puesto de manifiesto Arroyo Medina (2001: 343-366), si hay algo
que califica al conflicto libanés es su complejidad. En él, se entrecruza la guerra
de religidon con la guerra internacional, la guerra civil, el enfrentamiento entre
cristianos y musulmanes, entre arabes, entre arabes e israelies... No obstante,
existe un periodo, en que se encuentra localizada contextualmente la pelicula
gue analizamos, 1975-1982, en el que la presencia palestina se convierte en un
actor decisivo en el transcurrir de los hechos. Y que ha sido considerado por la
mayoria de autores, como un ejemplo mas de las guerras arabes-israelies, inserto
en otro proceso de mayor amplitud, el de la Cuestion Palestina (Arroyo Medina,
2001: 346).

Sin embargo, se debe indicar que, como consecuencia directa de la
Nakba, unos 400.000 refugiados palestinos, supuestamente temporales, se insta-
laron en campamentos dentro del territorio libanés, por lo que a partir de enton-
ces, a todas las contradicciones internas y equilibrios precarios confesionales
existentes en el pais de los cedros se sumaria inevitablemente “la cuestion” de
los desterrados palestinos (Velasco Mufioz, 2008: 88). Con el paso de los afos su
situacién no ha hecho mas que empeorar y en la actualidad la totalidad de sus
habitantes siguen conservando como Unica identidad legal un “documento de
viaje” concedido por el Estado libanés, y que ha servido en la practica para per-
petuar en el tiempo su condicién de interinidad y de apatridas. Tanto es asi, que
como ha puesto de manifestd, de manera excelente, Velasco Mufioz (2008: 89),
todos los gobiernos libaneses se han negado sucesivamente a integrar juridica-
mente a los refugiados, situandolos siempre, como expresa Nur Masalha, “en
cuarentena politica” y en una espera cada vez mas incierta. De hecho, el lider fa-
langista Bashir Gemayel se referia a los palestinos diciendo que eran “un pueblo
gue sobra”.

Bajo la influencia externa de los focos de resistencia palestinos que se ini-
ciaron en Egipto en la década de los 50, la creacién de Al-Fatah en 1957 bajo el
liderazgo de Yaser Arafaf y el fuerte impacto que produjo en el mundo arabe la li-
beracion de Argelia, se asentara en los campamentos libaneses de palestinos un
“nacionalismo de la didspora” que dard lugar a un gran activismo politico y para-
militar. A ello, hay que unir, que la expulsién de los fedayines palestinos en los
afios 70 de Jordania, conducira a la concentracion de fuerzas guerrilleras en el Li-
bano. De manera, que como ha indicado Velasco Mufioz: “Con la llegada de feda-
yines y toda sus infraestructuras, Beirut se convertird rapidamente en la capital
de los palestinos” (Velasco Mufioz, 2008: 94).

En 1975, comenzé la guerra civil en el Libano entre las comunidades cris-
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tiana maronita y musulmana, con el asesinato de 27 palestinos a manos de mili-
cianos falangistas. Poco después, tras el incremento de las matanzas (de palesti-
nos por parte de fuerzas cristianas en Karantina y Tel el-Za’atar, y de cristianos
por parte de fuerzas palestinas en Damour), las fuerzas de paz de la Liga Arabe
intervinieron por peticién del Parlamento libanés, ocupando todo el pais salvo el
extremo sur para después retirarse dejando a cargo al ejército sirio. El ejército is-
raeli ocupo el sur de Libano en 1978, como respuesta a la muerte de civiles israe-
lies por ataques de la Organizacién para la Liberacién de Palestina (OLP). La toma
de tierras por parte del ejército israelita llegd justo hasta el rio Litani, exceptuan-
dose lo que Tel Aviv denomind “zona de seguridad”. En esta regidn, los israelies
contaron con la ayuda de una milicia cristiana libanesa, el Ejército del Sur del Li-
bano (ESL), a la que proporcionaron instruccion militar y ayuda econdmica. La
conocida como “Operacion Litani” se cobrd la vida de 2.500 muertos libaneses y
palestinos, medio millén de desplazados y cuantiosas pérdidas econdmicas. No
obstante, todo hacia presagiar una segunda intervencién.

Esta llegd durante el verano de 1982, en el que Israel puso en marcha
nuevamente una gran ofensiva contra el pais vecino bajo el pretexto de que Israel
“tiene derecho a defender su territorio de los terroristas” (Velasco Mufioz, 2008:
104; Finkelstein, 2003). El plan desarrollado por el entonces ministro de Defensa
israeli pretendia ocupar el pais hasta la capital, para construir una linea de segu-
ridad de 40 kildmetros con el fin de erradicar la amenaza al norte de Israel y con-
solidar sus posiciones contra Siria, al tiempo que se permitia a Bashir Gemayel, su
aliado cristiano convertirse en el presidente del Libano. Esta vez, el Tsahal si se
hizo con control de Beirut, que fue sitiada y bombardeada durante dos meses,
hasta que las fuerzas de la OLP aceptaron salir de la ciudad. La operacién militar
recibié el nombre de “Paz para Galilea”. La huida de los fedayines palestino no
acabé con las guerras civiles, por lo que quedaba confirmado que las milicias pa-
lestinas no eran el Unico problema del pais (Velasco Muiioz, 2008: 106).

De hecho la situacién no hizo mas que agravarse, el 14 de septiembre, el
lider falangista Bashir Gemayel, fue asesinado junto a 40 personas en la explosidon
de la sede central de las Fuerzas Libanesas en Beirut. El atentado terrorista fue
atribuido al agente sirio Chartouni. Asi, para preservar su estrategia, el Tsahal al
dia siguiente, bajo orden directa de Ariel Sharon, “con el fin de hacer reinar el or-
den y evitar disturbios mds graves” (Shiffer, 1984: 220) ocuparon el oeste de Bei-
rut, a pesar de que existia una clausura en el acuerdo de evacuacién de los pales-
tinos que lo prohibia expresamente. Previo acuerdo, también se permitid la en-
trada de milicias cristiano-falangistas libanesas a la zona oeste de la ciudad, don-
de se encontraban dos campos de refugiados. Los soldados israelies tenian que
controlar el perimetro de los campamentos de refugiados y prestar apoyo logisti-
co, mientras que los milicianos falangistas debian entrar a los campamentos, en-
contrar combatientes de la OLP y entregarlos a las fuerzas israelies (Shabid, 2002:
36-58). El 16 de septiembre, dichas milicias entraron a los campos e iniciaron la
ejecucion de los refugiados palestinos en la ciudad. Como describe Velasco Mu-
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foz, en los campamentos de Sabra y de Chatila, “comenzaron treinta horas inte-
rrumpidas de orgia criminal” protagonizada por unos 200 falangistas que irrum-
pieron en los campos junto con algunos hombres del Ejército del Sur, éste aliado
incondicional de Israel. Durante las horas de oscuridad en las que se desarrolla-
ron las matanzas de civiles palestinos, las tropas del general Sharon fueron ilumi-
nando mediante bengalas el cielo de los campamentos. Los falangistas libaneses
estuvieron tres dias masacrando en el interior de los campos con el consenti-
miento de Israel. Con exactitud nunca se ha podido saber el nUmero de muertos
exactos en las matanzas de Sabra y Chatila, pero se ha calculado que oscilarian
entre 1.000 y 3.000 personas.

Las protestas espontaneas de cientos de miles de israelies, acompafiadas
por las reacciones internacionales, en su mayor parte de las ciudadanias de Fran-
cia e Italia, obligaron al gobierno de Israel a crear una comisién de investigacion,
conocida con el nombre de Kahan, encargada de investigar la responsabilidad de
las autoridades politicas y militares. El informe de la comisidn se hizo publico en
febrero de 1983. Alli se sefiald a los falangistas libaneses como autores materia-
les de las muertes, pero al mismo tiempo, se acusé al ministro de Defensa, Ariel
Sharon, por “faltar a sus obligaciones” a no haber parado la matanza cuando se le
puso al corriente de la misma. Fue obligado a dimitir y se le prohibié volver a
ocupar el cargo de ministro de Defensa. Con todo, Sharon seria reelegido primer
ministro veinte afios después.

2. El trauma.

En Chatila, en Sabra, unos no-judios han masacrado a
unos no-judios, éen qué nos concierne eso a nosotros?

Menahem Begin (primer ministro de Israel en 1982,
ante el Parlamento israeli)

Tal y como relata el propio Folman, Vals con Bashir es una historia perso-
nal, su “historia personal” (Golem, 2009), que comienza el dia que descubre que
ciertas partes de su vida habian sido borradas de su memoria. No recordaba nada
de aquellas vivencias que tuvo cuando, con 19 afos formando parte del Tsahal,
fue participe en la guerra libano-israeli de 1982, mas concretadamente, en la to-
ma de la capital Beirut. Alli, Folman resultd testigo presencial de la masacre de
miles de refugiados palestinos en Sabra y Chatila, perpetrada por los Falangistas
cristianos libaneses como represalia del atentado contra el presidente electo
Bashir Gemayel.

El hilo conductor del film, que resulto ganador del un Globo de Oro en
2008, es el intento de Folman de recuperar sus recuerdos de la guerra a través de
la terapia, asi como de la conversaciones con viejos amigos y otros israelies que
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estuvieron implicados en la toma de la ciudad y que estuvieron en ella durante
los dias de la masacre. Sin embargo, lo que finalmente resulta es que el docu-
mental que Folman dirige termina constituyéndose como una terapia para el
propio director, pero también para toda una generacidn y, en general, para todo
el pueblo de Israel:

He rodado Vals con Bashir desde el punto de vista de un soldado cualquiera, y
solo puede concluirse que la guerra es terriblemente inutil. No tiene nada que
ver con las peliculas estadounidenses. No tiene nada de glamuroso ni de glorio-
so. No son mas que hombres muy jovenes, que no van a ninguna parte y que
disparan contra desconocidos, les disparan desconocidos, y que vuelven a su ca-
sa intentando olvidarlo todo. Algunas veces lo consiguen. Pero no ocurre en la
mayoria de los casos (Golem, 2009).

De este modo, se traza una narracién desde una experiencia individual
pero que afecta a todo una colectividad. O dicho de otro, el relato es individual,
en la medida en que se participa de la historia del protagonista, pero, al mismo
tiempo, se hace coparticipe al espectador de las experiencias de una colectividad
diversa que lo envuelve y lo configura. De modo que la obra se construye desde
el trauma individual para proyectar otro mas amplio a escala colectiva. El mismo
Folman es consciente de ello:

Claro, no soy el Unico. Creo que miles de ex soldados israelies han enterrado sus
recuerdos en lo mas profundo de su memoria. Algunos podran vivir asi siempre.
Pero existe el peligro de que explote en cualquier momento, y en ese caso los
dafios son imprevisibles. Lo llaman estrés postraumatico (Golem, 2009).

La obra significara la vuelta al trauma no superado, al interrogante por el
momento constituyente del olvido. Un olvido que de forma palmaria no ha per-
mitido superar sus sintomas en el presente —como refleja en el film el suefio de
su amigo Boaz—y tampoco construir una narracion critica capaz de aliviar los ves-
tigios del pasado. Asi, Folman haria suyas las palabras de Jacques Le Goff (2001:
7), para quien: “La memoria del pasado no debe paralizar el presente sino ayu-
darle a que sea distinto en la fidelidad y nuevo en el progreso”. Bajo este criterio,
la obra del director israeli pretende en su medida reconstruir la propia memoria
para aliviar los sintomas de un conflicto todavia latente. Como han escrito Henry
Rousso en Le syndrome de Vichy de 1944 a nos jours y Paul Ricoeur en La memo-
ria, la Historia, el olvido, al trauma le sigue una fase de represion y posterior
“anamnesis”, que cabe entender como el retorno de lo oprimido y que, a largo
plazo, puede desembocar en una fase de “obsesion de la memoria” (Ricoeur,
2003: 111). Es en este espacio de reflexion donde se enmarca nuestra obra de
analisis. En un tono similar, Folman, al hablar de lo que significo para él la realiza-
cién del film, asegurd que:
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La busqueda de recuerdos traumaticos enterrados en la memoria es una forma
de terapia. La terapia durd lo que la produccién de la pelicula, cuatro afios. Du-
rante este tiempo, pasaba de la depresién mas absoluta, fruto de los recuerdos
que me volvian a la memoria, a la euforia mas desbordante por hacer una pelicu-
la de animacién innovadora, que iba mucho mas rapido de lo que habia espera-
do. Si fuera un loco de la psicoterapia, diria que realizar la pelicula me ha trans-
formado profundamente (Golem, 2009).

Ademas, la fuerza de esta gran pelicula de animacion radica en el ataque
gue se lleva a cabo, usando la expresién de Todorov (2000), contra los “abusos de
la memoria”. En este sentido, en los ultimos tiempos, el historiador italiano Enzo
Traverso (2007) se ha preguntado si existe la posibilidad de hacer un “uso critico
de la memoria”.: En su opinién, la obsesion memorialista de nuestros dias es el
producto del declive de la experiencia transmitida, en un mundo desfigurado por
la violencia y atomizado por un sistema social que borra las tradiciones y frag-
menta las existencias. La memoria se presenta como una Historia menos arida y
mas humana (Klein, 2002; Huyssens, 2002)- También la historiadora Carme Moli-
nero (2006: 295-296) ha puesto el acento sobre el significativo aumento de la
produccidn cientifica sobre la memoria que se ha producido en el mundo acadé-
mico de los paises desarrollados. A su modo de ver, la disminucién de la certi-
dumbre respecto al proceso de modernizacion y a la idea de progreso, la acelera-
cion y los cambios que se estan produciendo en general, han dado lugar a una
pérdida de puntos de referencia claros que ha propiciado que los individuos revi-
sen el pasado en la busqueda de pilares de apoyo que les permitan reafirmar su
identidad.

No obstante, el acceso a determinadas memorias no es fortuito. Las diver-
sas historias nacionales han contribuido a crear lo que denomina como “memo-
rias fuertes” y “memorias débiles”, es decir el triunfo de unas narraciones sobre
otras al convertirse la propia memoria en fuente de abuso. Segun, Traverso, para
gue se de un uso critico de la memoria es necesario encontrar en las historias na-
cionales un hueco para las voces de las victimas. Esto serd lo que precisamente,
llevé a cabo Folman a través de su documental de animacion. Sélo la construc-
cion de una memoria ejemplarizante puede abrir el paso a la construccion de fu-
turo no traumatico. El director en todo momento orienta su obra a la busqueda
de una verdad objetiva, para poner en entredicho la memoria oficial y oficializa-
da, con el propdsito de establecer una narracién alternativa (Yeste, 2008: 173).
Como ha indicado Jelin en su obra Los trabajos de la memoria: “Esas memorias y
esas interpretaciones son también elementos clave en los procesos de
(re)construccion de identidades individuales y colectivas en sociedades que
emergen de periodos de violencia y trauma” (Jelin, 2002: 5). Asi, se pretende co-
rregir una desviacién en la memoria, un abuso. El resultado seria el caer en evitar
la manipulacion ideoldgica, y por tanto, en el olvido. Pero no sélo, también se tra-
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ta de poner en entredicho la responsabilidad politica de Israel, de desmontar una
consabida sacralizacién de la memoria construida ideoldgicamente por su Estado
y de pedirle cuentas.

Es mas, si la fuerza de la memoria del Holocausto, como ha mostrado Re-
yes Mate, ha sido que ha evitado cumplir el fin para el que habia nacido: el olvi-
do. O como dice Kertész: “el Holocausto es un valor porque condujo a un saber
inconmensurable a través de un sufrimiento inconmensurable; por eso esconde
también una reserva moral inconmensurable” (Kertész, 1999:85). La potencia de
Vals con Bashir radica precisamente en que plantea esa vuelta al campo de con-
centracién para conocer la verdad, esta vez a los de Sabra y Chatila, para, a su
vez, proclamar una potencia redentora basada en la recuperacién la de memoria
de las victimas mediante la fuerza del testimonio.

Como veremos en el analisis del film, de lo que se trataba era de volver al
espacio y al tiempo de la tragedia que ocasioné el trauma para salvarlo. Sin em-
bargo, Folman descubrié que es imposible establecer una relacion directa con la
tragedia. No sélo por los innumerables problemas que se le presenta a la memo-
ria para recuperar los hechos pasados. El vinculo siempre debe ser mediado o,
como sucede en este caso, doblemente mediado (por la tecnologia y por el for-
mato). La tragedia se presentara como algo inefable e inasible, en tanto que es la
manifestacién pura y brutal de la vida salvaje e irreprimible, de lo siniestro. Eso
era lo propio del campo de concentracion y de exterminio. Alli, en términos de
Giorgio Agamben (2006), el hombre habia sido considerado “nuda vida”, mera vi-
da fisica, materia sin forma humana, privada de todo derecho social y politico,
gue puede ser tratada como simple medio o aniquilada sin mas (“a quién cual-
guiera puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable”). Por estos motivos,
el directo no ha podido construir un documental con imdagenes reales y se ha vis-
to obligado acudir a la animacién que evite las terribles imagenes de la matanza
de palestinos por parte del cuerpo de falangista libaneses en los campos de Sabra
y Chatila'®. De hecho, Folman siempre tuvo la intencién de que el documental
fuera de animacidn, no sélo por los requisitos técnicos:

Hacia varios afos que habia tenido la idea, pero rodarlo en imagenes “reales” no
me convencia. ¢Qué habria sacado? Un hombre de cuarenta afios entrevistado
sobre fondo negro, contando historias de hace 25 afios, sin una sola imagen de
archivo para ilustrar sus palabras. Habria sido un aburrimiento. Por eso la anima-
cién me parecid la Unica solucidn, porque concede una gran libertad imaginativa.
La guerra es muy irreal, la memoria es muy ladina, mds valia hacer semejante
viaje con la ayuda de buenos grafistas (Golem, 2009).

100 sobre los efectos de la espectacularizacidn y estatizacidon de la violencia en el cine, véase:
IRONDO, M. (2009): “Cine y violencia politica. La representacion del dolor ajeno”,
Aaiuwv. Revista internacional de Filosofia, n? 47, pp. 27-47.
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También, Claude Lanzmann cuando filmé Shoah (1985), un largo docu-
mental de ocho horas de duracién no incorpord ninguna imagen “real” del geno-
cidio judio (Irondo, 2009: 37). Para ello, apeld a la palabra y al viaje de retorno a
los lugares donde se produjeron los hechos —totalmente irreconocibles para
aquellos que no vivieron la experiencia o no estén bien documentados—. Las pa-
labras o la utilizacién de la imagen de cdmic como elemento estético evitan las
imagenes de impacto, como si estuvieran destinadas por el director a provocar
mas la reflexiéon que la espectacularizacion de lo real. Con todo, Folman no puede
evitar dejar al margen la nuda vida y en la ultimos dos o tres minutos de la filma-
cion no duda en introducir la imagen real de nifios, hombres y mujeres muertos
entre las calles y las ruinas de Beirut.

Veamos ahora detenidamente el relato visual de Folman. El film comienza
con una manada de perros rabiosos que corren a toda velocidad por las calles de
una ciudad, se supone que es Jerusalén. Son en total 26 perros, que finalmente
llegan a posicionarse bajo una pequefia ventana de una casa. Seguidamente, apa-
recen Boaz y Ari Folman. Boaz, comenta que lleva dos afios con este tipo de sue-
flos. Los perros le traian el recuerdo de aquellos que estaba obligado a matar, al
comienzo de la Guerra del Libano cuando llegaba a una aldea en busqueda de pa-
lestinos libaneses, para que no despertaran a los habitantes que dormian. La ha-
bia mandado a matar a los perros porque era incapaz de disparar a otro hombre.
El relato del suefio provoca en Ari que, por primera vez en 20 afios, tuviera un
horrible flasback de la Guerra del Libano. Hasta ese momento, no habia pensado
en ello, a pesar de haber estado a 200 o 300 metros de los campos de refugiados
palestinos. Sin embargo, a partir de ahi, los recuerdos comienzan a venirle en
mente, no sélo del Libano, sino de Beirut oeste, y no sélo de Beirut oeste, sino de
Sabra y Chatila, de la noche de la masacre en los campos de refugiados. De re-
pente, la imagen de tres hombres desnudos saliendo del mar de noche se entre-
mezcla con las de un cielo iluminado por los centelleos de las bengalas que el
Tsahal utilizé para iluminar los campos.

A continuacion, Ari acude a ver a su mejor amigo Ori, un psicélogo. Le
pregunta por qué no recuerda nada. Ori le recomienda que acuda a aquellos que
estaban alli junto a él. Sin embargo, Ari tiene miedo de describir “cosas de mi que
no quiero descubrir”. Es entonces, cuando Ori, le explica que la memoria es di-
namica, que tiene un cardcter vivo, sin embargo sucede que a veces la memoria,
tiene zonas oscuras, que se quieren mantener cerradas. Dice Ori, “la memoria sé-
lo te llevara a donde necesites ir”. En principio, este es el planteamiento general
de la obra. La espeluznante matanza de Sabra y Chatila ocasiond en Ari, una neu-
rosis traumatica. Habia permanecido en el olvido hasta que el suefio de Boaz re-
velo el dolor de lo oculto en su memoria.
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Ari acude a visitar a Carmi, otro amigo que también estuvo presente en el
Libano. Carmi le cuenta que él no estaba preparado para la guerra, que siempre
estaba con miedo. De hecho, su amigo, recuerda otro suefio, en el que una
enorme mujer desnuda se acerca a él, lo coge en brazos, portdndolo en su regazo
sobre el mal, mientras a lo lejos ve a sus amigos envueltos en Ilamas. En ese mo-
mento despierta, justo antes de atracar en una playa. Deben tomar la ciudad de
Siddn. El suefio ha terminado, y tras una noche de combate, Carmi y sus compa-
neros descubren los cadaveres de una familia entera que han matado dentro de
un coche. Ari le pregunta si estuvo en la masacre de los campos. Su imagen tam-
bién aparece en el suefio de los hombres desnudos saliendo del agua, es uno de
ellos. Sin embargo, Carmi tampoco recuerda nada de la masacre. Recuerda que
estuvo en Beirut...pero, dice el amigo: “La masacre no se almacend en su siste-
ma”. Entonces, de regreso hacia el aeropuerto, de repente, vuelven todos los re-
cuerdos a la cabeza de Ari. A su cabeza retorna el primer dia en la guerra. Condu-
ce un tanque repleto de muertos y heridos “buscando una luz que brillaba, la sal-
vacion”. Avanzando en el convoy, con huertos a un lado, y el mar a otro, Ari y los
suyos disparan indiscriminadamente sin saber muy bien a quién. Hasta que llegan
a la base, donde todo a su alrededor estaba lleno de bolsas con los cuerpos de
soldados israelies. En seguida, vemos a Ari entrevistando a Ronnie Dayag, un bid-
logo que estuvo en esa primera noche de guerra. Le muestra una fotografia de él
mismo, que Ronnie no reconoce. Ari tampoco se reconoce en ella. El trauma,
como vemos, llega a afectar también el recuerdo que el propio testigo tiene de si
(Rovaletti, 2013: 412-423). Ronnie le cuenta como cruzé la frontera en Rosh Ha-
nikra, en un paisaje idilico, hasta que de repente una bala disparada por un fran-
cotirador mata al comandante del tanque. El soldado que se ve obligado a asumir
el mando, constata que “no estaba preparado para eso”. De repente, hay una ex-
plosidn que provoca que todos salgan despavoridos del tanque. Pierden el con-
tacto con su regimiento. En ese momento, Ronnie piensa en su madre y en su ca-
sa. Con la intencién de huir, busca un sitio para esconderse. Luego se arrastra al
mar, donde nadando y dejandose empujar por la corriente consigue llegar por
sorpresa al regimiento que habian abandonado. Habia nadado ocho kilémetros.
Habian matado a todos sus compafieros. Ronnie no se siente un héroe por esca-
par, sino un culpable...El también queria olvidar.

Luego, Folman muestra una serie de tomas sobre la situacién de las tro-
pas, poco antes de la toma de Beirut. En ellas, se ven a los jévenes soldados, en
unas imagenes que recuerdan a Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979),
haciendo surf en la playa, fumando, tomando unos refrescos, peinandose, etc. El
director pone asi en el acento en que se trataba de unos jévenes que habian sido
sacados de sus casas a la fuerza, que no tenian conciencia de donde estaban y
menos aun de lo que verdaderamente estaba sucediendo.

La siguiente entrevista que Ari lleva a cabo es a su antiguo compafiero
Frenkel. Este le cuenta su rutina diaria, la de su pelotdn, salir a buscar terroristas.
Mientras suena un vals, el soldado recuerda como en uno de esos paseos, repen-

208




ISSN: 1887-5238 n.215 | 2017 | pp. 198-217 DAvID SOTO CARRASCO

tinamente, salié un niflo de entre los drboles disparando un gran lanzagranadas.
El tanque fue destrozado. El nifio murié tiroteado por los hombres de Frenkel.
Entre ellos Ari, que no recordaba estar alli. En ese momento, el protagonista acu-
de a la profesora Zehava, para preguntarle por qué no se acuerda de aquellos he-
chos tan tragicos La psicdloga le contesta que eso se llama “hecho disociativo®l”,
que ocurre cuando una persona en determinadas situaciones se siente que como
si estuviera fuera de ella. Zehava le narra el hecho de un fotégrafo que se dedica-
ba a grabar todo tipo de imagenes terribles de guerra, hasta que un dia se le
rompio la camara. El fotégrafo vio un grupo de caballos muertos, que le provoca-
ron que perdiera la cabeza. Asi, la camara le servia como dispositivo, como me-
diacién entre el horror y su conciencia. Una vez rota, la vida se rebelaba tal y c6-
mo era, con toda su crudeza. En cierto modo, Folman estd realizando este viaje
pero de modo inverso. El documental es el dispositivo para entrar en contacto
con el horroroso hecho oculto en su memoria. Pero continuemos. Lo que si re-
cuerda Ari era sus dias de permiso, las jornadas que volvia a casa desde el Libano.
Al regresar le extrafiaba que a pesar de la guerra nadie pareciera que hubiera
suspendido su vida. Su tiempo ya es otro, distinto al cotidiano. Folman lo mues-
tra, mediante la animacion de Ari paseando por la ciudad moviéndose lentamen-
te, mientras los viandantes oscilan a velocidades supersoénicas. A continuacion,
Ari aparece con un amigo. Ya recuerda casi todo lo sucedido en Libano: el primer
dia de guerra, el sitio de Beirut y la primera vez que retornaba a casa. Ahora tam-
bién sabemos que su padre fue soldado ruso en Stalingrado. De hecho, sus pa-
dres fueron sobrevivientes de los campos de concentracion.

Tras 48 horas, Ari es de nuevo movilizado por el Tsahal para la busqueda
de un coche bomba. Mediante un chiste, el director enlaza esta guerra con el
momento presente del conflicto drabe-israeli. La comicidad se usa aqui para abrir
al espectador el camino a la reflexidn. Los hechos pasados son, en el fondo, ves-
tigios en el presente. Inmediatamente, Ari recuerda como haciendo guardia un
noche, un oficial le comunica que Bashir ha muerto. “éQué Bashir?”, dice Ari.
Otra vez Folman, pone de relieve la poca consciencia de las tropas sobre la gue-
rra. Ademas, en este instante, el director da al espectador un primer nivel de in-
formacidn sobre la relacion entre Israel y los falangistas libaneses. El oficial res-
ponde “Bashir Gemayel, presidente del Libano, un hermano, una aliado, un cris-

101 En un sentido préximo, Maria Lucrecia Rovaletti (2013: 413) se ha preguntado si es posible
que lo “fuera del tiempo” en todas sus figuras, sea reconocido y vivido como parte inte-
grante e indisociable del flujo de las vivencias; para responder que en esta “marcas afec-
tivas”, en estas situaciones criticas hay siempre una imposibilidad de testimoniar. Bajo
esta Optica, Derrida precisamente sefalé que “para el sobreviviente la muerte es en
primer lugar no la desaparicidn ni el no ser ni la nada, sin una cierta experiencia de la
sin-respuesta” (Derrida, 1998: 42). Sobre la apertura de Derrida hacia la hospitalidad,
hacia la apertura incondicional a lo otro, véase: E. Biset (2007): “Escritura, hospitalidad y
politica”, Revista de Filosofia y Teoria Politica, n? 38, pp. 35-66.
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tiano, uno de los nuestros”. Ari levanta a todos sus companeros. En menos de dos
horas tienen que estar todos en Beirut. Se trata de un vuelo que no recuerda, pe-
ro en el que estuvo pensando obsesivamente en la muerte. Al poco, aterrizan en
el aeropuerto internacional de Beirut, junto a los aviones destrozados de Air
France, TWA, British Arways, etc. Ari decide entrar en la terminal, un no-lugar,
como lo definiria Marc Auge (2000). Por eso, tiene la sensacion de alucinacion.
Son los no lugares espacios situados fuera del tiempo, enclaves anénimos, donde
no existe el pasado. Son puro pasaje. De aqui, que para Augé: “El espacio del no
lugar no crea ni identidad singular ni relacién, sino soledad”. Por ellos solo se
deambula. No hay proyecto posible de vida entre sus cuatro paredes. Donde no
hay pasado, tiempo o memoria no se pueden habitar, parece querer decir Fol-
man.

Pronto, comienzan a oirse los fuertes sonidos de un bombardeo en la ciu-
dad y los helicépteros de la fuerza aérea lanzando sus ataques contra la resisten-
cia. Mientras Ari y el resto de pelotén avanzan por el medio de las calles de Bei-
rut, varios francotiradores abren fuego contra el grupo. En el suelo frente a ellos
encuentra el cuerpo de un soldado herido al que no pueden llegar impedidos por
los disparos que vienen desde los edificios. Aterrados se esconden en los bordes
de la calles. Justo en ese momento, aparece Ron Ben-Yishai, un periodista, un co-
rresponsal de guerra, erguido, como si el fuego no fuera con él, como si fuera in-
mune. Ari también lo entrevistara. El tampoco olvidaba “la locura de aquel dia en
la calle Hamrza”, cuando mientras todo pasaba civiles libaneses miraban en los
balcones de sus casas, como si estuvieran en el cine. Al instante, la cdmara vuelve
a Frenkel, el amigo de Ari, que ante aquella situacién tomoé un ametralladora
Mag, se planté en medio de la calle y se puso a disparar en todas las direcciones.
Se puso a bailar un vals entre las balas de los francotiradores y bajo los carteles
de Bashir sobre su cabeza. Con un fundido sobre la imagen del presidente electo,
Ari vuelve a su entrevista con Carmi. Le confirma que todavia no recuerda lo que
paso en los campos. Carmi, por su parte, le asegura que él sabia lo que iba a pa-
sar. Percibia que para los libaneses Bashir era un idolo, “que estaba a punto de
ser rey”, y que serian los propios israelies quienes lo coronarian. La matanza es-
taba anticipada. Ari le dice que sigue teniendo las alucinaciones saliendo con
Carmi de la playa, otro no-lugar. Carmi le garantiza que aquella noche no hubo
playa. Ari se encuentra por tanto en un callején si salida. Su consciencia no quie-
re, ni se atreve, a llegar a los terribles hechos de aquella noche. Mediante otro
fundido, Folman nos conduce al interior de la casa de Ori que discute con Ari so-
bre la simbologia del suefio. Le ratifica que la masacre le asusta, que su interés
por los campos surge por su preocupacion por otros campos, por los de
Auschwitz, donde estuvieron concentrados sus padres. Folman, de este modo,
nos lleva al momento fundacional del Estado de Israel. Del mismo modo que la
masacre ha estado con Ari desde la infancia, también lo ha estado con su pueblo.
Saber lo que ocurrio, recordar verdaderamente que sucedid implica no repetirlo.
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La penultima entrevista de este excelente documental de animacién es
con Dror Harazi, que se encontraba en primera linea con su unidad de tanques,
justo en la salida de los campos de refugiados. Ellos eran los encargados de escol-
tar y proporcionar cobertura a las fuerzas falangistas mientras entraban en la
ciudad “para limpiar los campos de terroristas palestinos”. El no contemplé el ho-
rror. S6lo observd como “los camiones entran vacios y salen repletos. Mujeres y
nifios dejan los campos y estan entrado bulldozer”. En un momento, Ari le espeta
a Dror, aquello que no se habia atrevido a cuestionarse asi mismo: “¢En algun
momento usted até cabos, se dijo [...] esto podria ser un masacre”. “Si, desde
luego. Pero no fue hasta que mis hombres dijeron: lo hemos visto”. Todos lo sa-
bian. Todos afirmaban haber visto a los falangistas colocar a las personas contra
la pared y ejecutarlas. Dror asegura entonces, que recién enterado llamé a su ofi-
cial. Y que este afirmd, que todo estaba bajo control.

Dos bengalas iluminan el cielo de Beirut oeste, y Foman nos traslada otra
vez a la entrevista con el periodista Ron Ben-Yishai, que relata haber telefoneado
al ministro de Defensa Ariel Sharon para contarle que estaban masacrando a los
judios. Sharon respondié que lo confirmaria y que haria algo. Al momento, Fol-
man, vuelve sobre si mismo, retorna sobre Ari. Reconoce que todos sabian lo que
estaba pasando, que todos formaron parte de la masacre, incluso los que como
él estaban en segundo o tercer circulo alrededor de los campos, disparando ben-
galas que facilitaban a los falangistas “hacer lo que estuvieran haciendo”. Ya lo
recuerda todo, la matanza y sus alrededores. A su modo ver, y de ahi el trauma y
el olvido, los asesinos y sus circulos de alrededores eran una y la misma cosa. Se
sentia culpable.

Para concluir, Folman, inicia una nueva secuencia, con Ben-Yishai llegando
con su equipo a los campos. Aquello, dice el periodista, le recordé al gueto de
Varsovia. Ante sus ojos se extendia una larga fila de mujeres, ancianos y nifios
gue huian de la ciudad. En ese instante justo, aparece el brigadier Amos, que or-
dena el alto el fuego. Esas palabras pararon la matanza. Los falangistas se detu-
vieron y el pelotdn de gente regreso sin mas al campo. Entraron con ellos. Dentro
del campo entre los escombros, Ben-Yishai ve el resto de un cuerpo de nifia, al
instante los patios de las casas llenos de cuerpos amontonados de hombres y
mujeres asesinados. En ese momento, “se me abrieron de golpe: lo que estaba
viendo era una matanza”. Bruscamente, se entremezclan imagenes de mujeres
palestinas corriendo y llorando. Tras ellas se ve a Ari. El también contempld la
matanza. De ahi, el trauma. Folman no puede evitar en ese momento dejar el es-
tilo alucinatorio de la animacién, para mostrar imagenes reales de lo sucedido en
Sabra y Chatila.

211




ISSN: 1887-5238 n.215 | 2017 | pp. 198-217 DAvID SOTO CARRASCO

3. La memoria.

“Diecinueve afios habia vivido como quien suefa: miraba sin ver, oia sin oir, se ol-
vidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdié el conocimiento; cuando lo recobrd, el
presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas
antiguas y mas triviales. Poco después averigué que estaba tullido. El hecho ape-
nas le interesd. Razond (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su
percepcién y su memoria eran infalibles.

(J.L Borges, Funes, el memorioso)

Vals con Bashir actla en cierto modo, como un paradigma de superacién
de un trauma colectivo y de ariete frente al silencio que produce el olvido de las
victimas. No sdlo se remonta a las causas que produjeron la tragedia, sino que
procura comprenderla y, al mismo tiempo, al mostrar algo que no se deberia dar,
cuestiona profundamente los fundamentos de una comunidad politica democra-
tica. Como tantas veces ha sefialado el fildsofo Reyes Mate (2009: 118), es en ese
preciso momento cuando la referencia a la memoria es de capital importancia.
Sélo mediante la memoria podemos salvar la fuerza del olvido (absoluto), del que
hablaba Ricoeur. Por lo menos eso es lo que parece decirnos Ari Folman con su
film. El olvido se plantea de este modo como una segunda muerte de la victima,
cuyo grito queda condenado al silencio. De manera, que sobre el recuerdo recae
el peso del deber. Dicho en otras palabras, la tragedia hay que contarla, se debe
dar testimonio de ella. Esto es lo que subraya Hannah Arendt cuando exclama
qgue: “Hay en el mundo demasiada gente para que el olvido sea posible. Siempre
guedara un hombre vivo para contar la historia” (Arendt, 1999: 352). De hecho,
con tantas veces se ha dicho, fue la voluntad de contar lo que en los campos de
Auschwitz estaba sucediendo lo que sostuvo a muchos de ellos con vida. El pro-
blema es que la supervivencia fue algo excepcional. Tal es el caso de Primo Levi
por ejemplo, para quien:

El recuerdo del pasado conduce a dos reacciones muy diferentes: dar un testi-
monio o pedir reparaciones. El testimonio es siempre legitimo, aun cuando luego
pueda ser usado con malos fines. [...] Hay que admitir también que ciertos casos
son definitivamente irreparables. Es en vano que los padres de un nifio asesina-
do reclamen la pena de muerte para sus asesinos: ninguna nueva muerte podra
aliviar su dolor. Las decisiones de la justicia no pretenden reparar el daio indivi-
dual: no se trata de una terapia, su objetivo es restaurar y proteger el orden pu-
blico. Y ninguna reparacién actual borrard la esclavitud y los genocidios del pa-
sado: la historia no puede rescribirse con los cédigos actuales (Levi, 1997: 72-
73)102,

102 Giorgio Agamben ha cuestionado el testimonio de los supervivientes desde la raiz, en base a la

|ll

autoridad que concede a la figura del “musulman”, EL que no pudo salvarse, que es pre-
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En nuestro caso, Folman no estd pidiendo un reparacién del drama, sabe
de sobra que es irreparable, sin embargo si esta realizando un aporte narrativo
gue espera que sea tenido en cuenta para la construccién de un proyecto politico
de largo recorrido para la comunidad en que participa. Lo que exige es que la tra-
gedia sea comprendida para que no se vuelva a repetir, y que sea entendida para
poder exigir las pertinentes responsabilidades politicas que toda sociedad demo-
cratica debe indagar.

Por otro lado, acertadamente Tstevan Todorov (2000: 16) ha argumentado
gue la memoria no se opone en absoluto al olvido. Al contrario, es mas bien en
todo momento y necesariamente una interaccion entre ambos. De hecho, la
memoria, como tal, seria forzosamente una seleccion de algunos de los rasgos
del suceso sobre otros. Ademas el paso del tiempo, propiciard y privilegiara el ol-
vido de unos frentes a otros. A su parecer, lo importante del debate contempora-
neo sobre la memoria es determinar el uso que se va hacer de ella. De manera
gue no se podra justificar una utilizacion engafiosa por el simple hecho de recor-
dar. Del igual modo, también pone en entredicho el uso que se haga de la memo-
ria en las diferentes esferas de nuestra vida. No sera lo mismo el uso privado de
la memoria que el uso que hagamos de ella en la vida publica. Tal y como anota
Todorov, en su momento Jorge Semprum, al escribir La escritura y la vida (1994),
explicé que el olvido le curd de su experiencia en los campos de concentracion.
Esta es a su parecer la cuestién fundamental: saber diferencial qué uso se hace
de la memoria. Para Todorov, hay dos formas de hacer un uso publico de la me-
moria: literal o ejemplar. Por un lado, el suceso es mantenido en su literalidad, es
decir se subrayan las causas y las consecuencias de ese acto, descubriéndose a
todos las personas que podrian estar vinculadas a la causa del sufrimiento, ex-
tendiendo la causa del trauma a todos los instantes de la existencia. En cierto
modo, lo que se busca es definir una identidad frente a otra, casi bajo la dialécti-
ca schmittiana amigo-enemigo. Por el otro lado, el uso ejemplar, lo que nos dice,
es que una vez recuperado el hecho como singular, sea utilizado como modelo
para comprender situaciones nuevas con agentes diferentes. Asi, se trata, por
una parte, de neutralizar el dolor con el recuerdo, controlandolo y marginandolo,
para a posteriori utilizarlo como un exemplum del que extraer una leccién. “El pa-
sado —exclama Todorov— se convierte por tanto en principio de accién para el
presente”. De este modo, la historia, se carga de una potencia liberadora, al apro-
vechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que hoy se
producen. Este es el uso que Folman hace en Vals con Bashir. Sin embargo, el
propio Todorov advierte del riesgo de sacralizarla, hasta el punto de que no sirva

sentado como el Unico que revela la verdad de lo acontecido en el campo, y que por la
tanto arruina la legitimidad de todo testigo. Cfr. AGAMBEN, G: (2000) Lo que queda de
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer Ill. Valencia: Pre-Textos, p. 34.
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a la justicia, ni tampoco sea favorable a la propia memoria.

No obstante, para finalizar, aunque ya se ha puesto de manifiesto, hay que
resaltar el caracter autobiografico de Vals con Bashir. Un audiovisual que viene
profundamente marcado por el gesto de Folman de dar a conocer sus vivencias
traumaticas. En este sentido, es necesario poner en entredicho la verdad que se
busca, la objetiva, que no tiene porque coincidir con la verdad personal. Este es
el problema del testimonio. Segun Ascunce y Mufioz (2006: 81), el paso del tiem-
po va destruyendo los perfiles de la objetividad vivida hasta llegar a plantear
realidades recreadas e, incluso, se llega a aceptar como verdad lo imaginado o lo
simplemente deseado. A mayor tiempo, afiaden estos autores, mayor distancia-
miento de la realidad. De este modo, aunque el relato testimonial ayuda a preve-
nirnos contra una posible “historia universal”, reconstruyendo otra paralela, debe
ser también sometido a examen (Marquard, 2000: 86). En esta linea, Enric Bou ha
remarcado sobre los testimonios de los exiliados que:

El escritor traza un fondo de memoria individual a partir de los destellos que le
facilita la memoria colectiva. Estos autores, como tantos otros en situaciones
semejantes, encuentran una via para la construccion de la autobiografia. A partir
de la dificil conciliacién entre anécdota individual y experiencia colectiva consi-
guen una version de la historia: ambigua y parcial, de intervencion y amago. De-
finitiva. Acentuando las contradicciones de la autobiografia (Bou, 2004: 81).

Es mas, cualquier testimonio, como expresion de un hecho, deberd acabar
en los archivos y documentos, para constituirse como una de las fuentes de la
historia. Lo que supone, tal y como ha indicado Xavier Etxeberria (2006: 240), que
el testigo vy el testimonio son prolongados en un segundo nivel por el historiador,
pero manteniendo con el primero ciertas diferencias. Es, entonces, cuando el
“hacer historia” sustituye como correlato mas objetivo y social al subjetivismo de
los componentes vivenciales del “hacer memoria”. Probablemente eso ya lo sabia
Folman, cuando con el propdsito de recuperar la memoria de lo acontecido en
Sabra y Chatila, lo haga mediante la utilizacién de imagenes animadas, cuyo ca-
racter sibilino, ayuda a poner el acento sobre el componente subjetivo del testi-
monio. Se tratan de recuerdos, quiza también de suefios o pesadillas, y quiza, por
ello, no tenga que ser el correlato de un pasado real. Toda la obra se desenvuelve
en un escenario de imdagenes artificiales, como veiamos, casi oniricas, hasta que
llegado el final, Folman, cuando se ha producido la revelacion de la tragedia, no
tiene mas remedio que mostrar con toda crudeza el horror de la matanza.

A este respecto, Susan Sontag demostrd la capacidad que tiene el relato
visual de las imagenes para producir una conmocion, mas alla del acto intelec-
tual, que nos permita interpretar el dolor del otro. A su modo de ver, es necesa-
rio construir un gran archivo de imagenes que nos recuerde continuamente lo
que ha sucedido o lo que hemos causado. Ademas, sefiala, las imagenes cumplen
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un papel fundamental: son una invitacién a prestar atencion, a reflexionar, a
aprender, a examinar. Las imagenes dicen: “esto es lo que los seres humanos se
atreven a hacer, y quiza se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos de que
estan en lo justo. No lo olvides” (Sontag, 2004: 132).
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