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una escalera una antorcha para quemar la nueva Babilonia 

Víctor Valera Mora 

 

Introducción  

 

La trayectoria poética de Isaías Cañizález Ángel (Boconó, 1973), licenciado 
en Letras por la Universidad de Los Andes y magíster en Estudios Culturales de la 
Universidad ARCIS de Santiago de Chile, comienza con la publicación del libro Ce-
remonias de  lo adverso (2003), obra a partir de  la cual Profanaciones y derrotas 
(2008), Las  ruinas de  la casa  (Premio Nacional de Poesía Fernando Paz Castillo 
2010) y Las buenas  razones  (2011) amplían una nómina que concluye, hasta el 
momento, con  los poemarios La Tierra & El Fuego  (2013) y Kuaderno Palestino 
(2015), Premio de Poesía de la V Bienal Nacional de Literatura Ramón Palomares 
2013. No debe soslayarse tampoco su aportación al campo de la crítica literaria a 
través del ensayo De  los magos (2002), un estudio de  la narrativa cubana breve 
de  la  década  de  los  sesenta.  Por  último,  como  académico  y  profesional,  cabe 
mencionar,  entre  otros méritos,  su  trabajo  como  investigador  de  Casa  de  Las 
Américas, en La Habana, Cuba y su desempeño como docente de  la Escuela Ve‐
nezolana de Planificación. 

Este sucinto recorrido por el  itinerario artístico e  intelectual de Isaías Ca‐
ñizález desea poner de manifiesto el carácter multiforme de su producción. Los 
planteamientos de sus dos primeras obras acercan al lector una poesía abstraída 
en  los procesos de pérdida y construcción de  la  identidad, así como  la estrecha 
relación que estos guardan con la ausencia de correspondencia emocional exter‐
na. Por su parte, Las ruinas de la casa, poemario compuesto en el transcurso de 
su formación en el magíster en Estudios Culturales en Santiago de Chile, se con‐
centra en el diálogo alegórico con las miserias de los torturados en tiempos de la 
dictadura de Augusto Pinochet y en  las consecuencias más  inmediatas de  la  lle‐
gada del período posdictatorial. Como afirma la crítica chilena Nelly Richard en el 
texto  “La  casa  en  ruina  y  su  devenir‐alegoría”,  preparado  con motivo  de  este 
poemario, 

Isaías Cañizález Ángel  trabaja en el opuesto de esta practicidad diaria del  lugar 

común enunciando palabras  indirectas, figuraciones oblicuas, significaciones  in‐

termitentes y vocablos suspensivos […] en fragmentos alegóricos que traen el re‐

cuerdo de  lo que arruinó a  la historia con  la furia destructiva del golpe militar” 

(Richard, 2013).  

 

Seguidamente,  Cañizález  avanza  un  paso más  en  su  proceso  creativo  y 
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madura  su proyecto anterior con el  libro Las buenas  razones. Sin abandonar  la 
indagación  en  los  grandes  infortunios del hombre  contemporáneo,  adopta,  sin 
embargo, un  tono  irónico, e  incluso paródico,  lo que aporta una nueva mirada 
personal  sobre  los  crueles  y  feroces  procesos  históricos  y  sociales  del  último 
cuarto del siglo XX en América Latina. 

Al volver  la mirada de nuevo hacia su  libro Las  ruinas de  la casa, puede 
afirmarse que  la poética de  Isaías Cañizález a partir de este  instante  inicia una 
andadura  estética muy  significativa  en  relación  a  la  utilización  de  los  espacios 
como  recurso político‐literario en un  intento de enjuiciamiento del despotismo 
de los gobiernos neoliberales. Por consiguiente, asuntos como la gestión de la vi‐
da privada de la población, las sociedades capitalistas, el mercado como promo‐
tor y usurpador de las funciones típicamente propias del Estado o las fuertes polí‐
ticas de higienización en América Latina son cuestiones que presiden su escritura 
a  través de  la voz y el  testimonio de  los oprimidos por estos  regímenes de go‐
bierno. En este sentido, Kuaderno Palestino (2015) ahonda y perfila aún más sus 
constantes ejercicios de cartografiado espacial suscritos por el compromiso. Por 
ello, se antoja necesario trazar a continuación una sucinta e  interesada panorá‐
mica literaria que sitúe y contextualice estas tentativas de exploración en la lite‐
ratura venezolana. 

 

Apuntes histórico‐estéticos 

 

El compromiso adquirido por el escritor Isaías Cañizález con la política y la 
sociedad encuentra sus remotos antecedentes en la década de los sesenta del si‐
glo XX en Venezuela. En estos años,  la relación de  los escritores con el gobierno 
del  país,  independientemente  de  sus  afinidades  ideológicas,  estimuló  el  naci‐
miento de propuestas estéticas radicales, como la que produjo el grupo El Techo 
de la Ballena, hasta el punto de que todas ellas se agruparon historiográficamen‐
te bajo el  sobrenombre de “literatura de  la violencia”. El agotamiento de estas 
formas de  intervención estigmatizó de algún modo el compromiso político en el 
arte y, de ahí en adelante, los años setenta se caracterizaron por su tibia vincula‐
ción con el discurso ideológico. Como afirma Ana Teresa Torres: “La literatura no 
estaba ni con el poder ni contra el poder y perdió vigencia social” (1990: 59‐60). 
El poemario Kuaderno Palestino, en cambio, y de una forma mucho más intensa y 
explícita que en  los anteriores  libros del escritor, rescata de  la década de  los se‐
senta un marcado acento político a través de su franca voluntad de registrar  los 
sucesos cotidianos como si se tratase de una literatura urgente, de nuevo, que ha 
perdido el miedo al testimonio. 

No  obstante,  el  planteamiento  discursivo  de  Kuaderno  Palestino  no  se 
arma como una suerte de reflejo inofensivo y pueril de los modos retóricos de la 
literatura de la violencia. Al contrario, sus poemas son el resultado de la sedimen‐
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tación de algunos rasgos propios de los años ochenta, como son la incorporación 
del diálogo y  la parodia de  los  lenguajes  culturales  (que puede observarse  con 
especial notoriedad en su poemario Las buenas  razones), así como de  los años 
noventa,  particularmente  en  lo  relacionado  con  una mirada  crítica  del  agota‐
miento de  las posibilidades dialógicas del espacio de  la  ciudad. De este modo, 
una suerte de epistemología de la contemporaneidad se ve teñida, a partir de su 
registro en la escritura de Cañizález, de una pátina narrativa que asemeja un “si‐
mulacro de situacionalidad, como historia o relación, aunque ahora distanciada y 
enmascarada” (Lasarte, 1999: 289), lo que deriva en la necesidad del símbolo y la 
alegoría como herramientas de construcción literaria. 

 

Cartografiar las ruinas 

 

Si Chile  fue el primer escenario de experimentación poética que puso a 
prueba  las aptitudes de  Isaías Cañizález como cronista de su  tiempo, Kuaderno 
Palestino viaja a Oriente Próximo para comprometerse con  la cartografía de un 
espacio en el que el autor encuentra una dimensión simbólica adecuada para dia‐
logar con el poder. Hablar de Palestina es hablar también del hogar propio. Y no 
es fruto del azar  la elección de un marco geopolítico tan determinado, especial‐
mente si se tiene en cuenta el interés que despertó en el país de origen del autor 
el reconocimiento del Estado Palestino: 

Si Venezuela no ha sobresalido por su contribución financiera, el gobierno levan‐

tó fuertemente la voz para defender simbólica y políticamente la causa palestina 

en el escenario internacional. Junto con la cuestión nuclear iraní, la cuestión pa‐

lestina  ha  permitido  al  presidente  Chávez  liderar  a  nivel  latinoamericano  una 

“diplomacia contestataria” y anti‐imperialista (Baeza, 2012: 122‐123). 

 

Una vez establecido el vínculo y puesta de relieve la coherencia del com‐
promiso intelectual con la emergencia, se reconoce en el trabajo de Cañizález su 
faceta como historiador del tiempo: no oficial, no convencional, objetivo, pero sí 
testimonial, preocupado por  la  construcción de materialidades que  arrojen  luz 
sobre las voces silenciadas. Ya en su segundo poemario, Profanaciones y derrotas 
(2010), como comenta Julio Bartolomé con notable sagacidad, 

[sus poemas] tienen la persistencia del pasado, algo inquietante en su decir, pues 

comprende a la vez el presente en cuanto pasa, siempre diferente, y también to‐

do del pasado, también siempre diferente; puesto que está empujado con este 

mismo presente en cuanto permanece (2012: 2). 

 

La  línea  temporal  balbucea  en  Kuaderno  Palestino  porque  el miedo  la 
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oprime. En el poema titulado “Cuando amanezca” se  lee: “Los misiles son el es‐
tupor  / de  la carne.  / El miedo  su posibilidad certera  / de alcanzarnos.”  (2015: 
24). En esta dirección, el texto “Mi casa es una cárcel” sigue de cerca la pista de 
este horror: “del eterno carcelero / que nos hace caminar en círculos, / mientras 
el mundo / —temeroso— / guarda silencio / sin cerrar los ojos” (2015: 46). 

Las  ruinas del bombardeo de Palestina —de  cualquier  ciudad del mun‐
do—,  se  alzan  como  lugar de enunciación  y denuncia dirigida hacia ese poder 
impersonal (“A los misiles / nadie no los vio entrar ni salir”) que, sin embargo, de‐
termina mecánicamente  la  llegada  de  los  proyectiles  que  “ya  traen  escritos  / 
nuestros nombres”  (2015: 17),  tal y como escribe Cañizález en el poema  intro‐
ductorio de Kuaderno Palestino,  titulado “El olivo y  las cerezas”. La elaboración 
de esta historia del tiempo, de su testimonio, no es solamente una elaboración 
estadística de datos y sucesos, sino un fenómeno que intenta enfrentar la violen‐
cia epistémica de  las narraciones  interesadas en ofrecer una determinada visión 
del mundo y, sobre todo, de construir en  la conciencia del  individuo su otredad 
culpable. 

La operación crítica y estética que ejecuta Cañizález en estos poemas se 
interroga por las razones que han llevado a la ominosa ausencia de tantas voces, 
de modo que este giro en la óptica del relato es una maniobra efectiva para des‐
tapar las “estrategias de disimulación” que el poder ha utilizado como sostén de 
su dialéctica centro/periferia  (Spivak, 2011). Tal es el caso del poema en prosa 
“Carta de una niña palestina a  los Reyes Magos”. Esta  joven, en el momento de 
redactar su lista de deseos para el nuevo año, lo hace rodeada de la más absoluta 
destrucción: “Ayer, cuando vi arder las puertas de mi casa, supe que tenía la edad 
suficiente para pensar en la muerte”. Consciente del espacio en el que habita, sa‐
be que algún día llegará a ser “parte de estos escombros, y que mi cuerpo termi‐
nará metido  entre  los  desvaríos  de  las  balas  y  los  agravios  recurrentes  de  los 
bombardeos”. Cuerpo y espacio, entonces, se adivinan dominados por lo que es‐
ta niña llama el “Orden que establece los rigores de la existencia” (2015: 27). 

En definitiva,  los ojos que debieran hallarse  inéditos al horror,  viven de 
acerca  la experimentación del espacio como sensación dirigida por  la cultura,  la 
sociedad  y  la  política.  Esta  crítica, que  parece  efectuarse desde  la  ingenuidad, 
permite otorgar la palabra al sujeto violentado para dialogar sobre las políticas de 
dominación con afirmaciones de asombrosa lucidez: 

Tengo el grito velado de mi madre buscando  los restos de mi hermano, ese pe‐

queño colibrí que nunca supo del miedo y quedó sembrado en las cenizas del pa‐

tio. 

¡Y también están  las vejaciones que nos hacen caminar en círculos, que se afe‐

rran como puñales incrustados en la espalda! (2015: 28). 
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El  recurso  temático de  la  carta de  los Reyes Magos de Oriente,  referencia 
evidente a Palestina, trae consigo una clara ventaja a la hora de formular un pro‐
yecto  territorial que enuncie de nuevo  la dimensión  física. Al referirse al meca‐
nismo de  la reformulación espacial en el ámbito genérico de  la novela, el crítico 
español Ricardo Gullón sostiene que  la metamorfosis del espacio público se ex‐
plica a partir de la volatilización del lugar de dominación a través de recursos lite‐
rarios que superpongan, hasta hacerlos indistinguibles, el mundo real y la dimen‐
sión fantástica, onírica o simbólica. En este sentido, el discurso del deseo expre‐
sado por  la niña se  justifica “a partir del dinamismo del texto”, y no de  las “alu‐
siones a lo que está fuera” (1974: 253). Por consiguiente, en este breve testimo‐
nio epistolar, gracias al anhelo íntimo de la niña, el sujeto —como parte del con‐
junto social— desarticula el duelo, entendido como pérdida de intensidad libidi‐
nal hacia  lo exterior (Freud, 1979 [1917]), y protege el mundo de afuera bajo el 
amparo de la enunciación positiva de un deseo que solo alcanza su sentido pleno 
en el cuerpo textual, como se desprende de la afirmación de Gullón. Es por esto 
por lo que el poema termina con la siguiente apelación: 

Reyes del Oriente, simulación última de mi  infancia, que su paso por estas  tie‐

rras, no esté signado por el vejamen de estas líneas. No reparen ustedes en oro, 

incienso o mirra. Todavía siento el olor a pólvora en la mirada y me conformaría 

con una tarde sin matanzas. Será ese el único deseo de una niña que bien podría 

juntarse con sus padres en cualquier momento. (2015: 28). 

 

Tras  los análisis precedentes, es posible apuntar que  la  literatura es para 
Isaías Cañizález Ángel un sinónimo de confianza en la capacidad efectiva de la le‐
tra, válida y honesta para restituir/constituir la voz de los silenciados: 

El privilegio de ir descalzo 

no me lo impuso el agresor. 

Estos pies han trazado su destino 

destino con la insurgente tenacidad 

 de saberse el sempiterno morador,  

de una tierra que jamás ocultó  

el ímpetu de asaltar el rostro de la desgracia.  

 

[…] 

 

Es esta costumbre 

de juntar sílabas para insuflar 
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aliento a la gramática 

de la pérdida 

de la insolencia 

y de la irreverente ternura 

que no termina nunca 

de hacerse un eco 

en medio de tantas 

calles ultrajadas. (2015: 30‐31). 

 

Este viaje que emprenden los pies del sujeto marginado no sorprende en 
América  Latina por  su absoluta  coherencia en  función de  la  inclinación que ha 
manifestado este continente hacia la formulación utópica. Una utopía que aspira 
a rectificar el mundo y sancionar un contexto que  impide a  los sujetos alcanzar 
una espacialidad material sobre  la cual habitar. Por esta razón, Kuaderno Pales-
tino habla también del nacimiento de una sociedad civil emergente,  fundamen‐
tada  en  el  consenso,  amparada  en  la  reconstrucción  del  hogar  que  se  siente 
ajeno. En el poema titulado “Yasir”, un sionista canta el desvalimiento de los que 
han sido doblegados por el poder político y han sufrido una desterritorialización 
inmisericorde, sin patria, sin casa, sin escuela, sin cama, sin sueños y sin cuerpo 
(motivos que comparecen en el  texto),  reducidos  todos ellos a “piedra entre el 
musgo  /  que  no  encuentra  su  sombra  /  y  apenas  si  puede  /  tropezar  consigo 
mismo.” (2015: 47). 

Frente a la dificultad para escapar del daño, la aspiración de Cañizález es 
la repoblación del espacio, sin olvidar que este proyecto se articula desde la cer‐
tidumbre de un estado posible de ciudadanía  ideal. Al hilo de  las reflexiones de 
Alicia Llarena,  la urbanización  literaria, además de una “respuesta temática a  la 
modernización social,  [es] una respuesta estética, vinculada estrechamente a  la 
renovación de  las  formas artísticas y al anhelo de universalidad”  (2002: 48). En 
consecuencia, dada  la visibilidad que en ellos adquiere el sujeto marginado,  los 
espacios  son  concebidos en Kuaderno Palestino  como herramientas que hacen 
posible  la  articulación de un discurso que descompone  las barreras del miedo 
que entraña el éxodo del lugar seguro, activando, así, la posibilidad de concretar 
la pulsión utópica en un universo real. Por lo tanto, a la hora de hablar de las rui‐
nas como elemento simbólico de construcción discursiva, es importante tener en 
cuenta que 

volver a habitar  las ruinas no significa mitificar el pasado, ni volver hacia viejos 

valores, sino re‐crear el mundo de los referentes reales como modo de combatir 

la angustia de  la  invisibilidad, y de subvertir  los valores que hoy, ya se encuen‐

tran establecidos (Coppens, 2002: 121‐124). 
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Cabe mencionar aquí que estos mismos valores a los que alude la cita de 
Carolina Coppens han sido objeto de experimentación por parte de Cañizález no 
solo a  través de su obra poética, sino  también del arte visual. En su  trabajo de 
observación  titulado  “Ciudad, medios  y globalización”  (2009),  realizado para el 
magíster en Estudios Culturales en  la Universidad ARCIS, el autor recorre con su 
cámara en apenas un minuto la Catedral, la Plaza de Armas, el Paseo Ahumada y 
la Calle Agustinas, en Santiago de Chile. Previamente, el video ofrece  la posibili‐
dad de leer “La cogida y la muerte”, primera elegía del poema Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías  (1935),  de  Federico  García  Lorca.  Entre  otras  interpretaciones 
plausibles, el acierto de la combinación reside en el hecho de que el video reac‐
tualiza un  léxico muy próximo al  lenguaje de  la medicina —blanca  sábana,  cal, 
muerte,  algodones,  cristal  y níquel,  arsénico,  yodo, herida,  cama, huesos,  gan‐
grena, verdes  inglés— en relación a  las políticas de higienización ciudadana que 
el neoliberalismo evoca con frecuencia a la hora de tratar con mendigos, vende‐
dores ambulantes, discapacitados físicos o cualesquiera otras subjetividades que 
aparecen en este breve experimento en el que no cabe duda del daño  infligido 
por la acción de los gobiernos a partir de la llegada de la democracia en Chile. Es‐
te ejercicio, además, sintoniza con una larga tradición de experimentos performa‐
tivos de figuras tan consolidadas como Lotty Rosenfeld o Eugenio Dittborn, solo 
por citar dos ejemplos de los años ochenta, quienes a través del video apostaron 
por la resistencia política e individual a través del arte. 

Por último, para terminar de perfilar este recorrido a través del poemario 
Kuaderno Palestino, debe destacarse el poema en prosa titulado “Donde se des‐
nuda el mar y navega mi corazón”. En líneas generales, es la respuesta, la síntesis 
y  la  llave del diseño espacial que plantea el  libro de Cañizález. En  la espalda del 
protagonista no  cabe ya  la posibilidad de  su propia destrucción porque en ella 
“camina el viento y vuelva el  fundamento  inquebrantable de  la palabra que no 
muere sin antes batirse a plena luz”, con el sol como testigo frente a las bombas 
que atraviesan  la noche. Se asiste al combate final entre el silencio de  la oscuri‐
dad y la palabra henchida de un brillo incandescente. El mundo, dibujado en los 
pliegues del cuerpo, ocupa el centro de su universo, de su ensueño de una casa 
ideal:  

en el centro de este mapa, gravita el margen solemne de una tierra que no sabe 

bajar la cabeza Un día, un día cualquiera nos despojamos de los olores a pólvora 

y caminamos sin detener  la marcha:  juntamos ramas de olivo y encendemos  la 

sonrisa que nos han intentado robar.” (2015: 32). 

 

Esta reformulación de  la noción de casa  implica, finalmente,  la construc‐
ción de un inédito universo instrumental allí donde el pensamiento, el recuerdo y 
el sueño reciben una mayor cobertura para desarrollarse por cuanto toda cons‐
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trucción del hogar, de un centro global, contiene “una  inmensa casa cósmica en 
potencia”  (Bachelard,  1998:  84). Con  esta  seguridad,  el  anhelo de un  espacio‐
otro permite que una nueva enunciación se convierta en el arma de defensa que 
compensará cualquier odio pasado ejercido por el poder político y lingüístico. Es‐
te es el “Legado” del poeta: 

Yo quiero que un día 

Uno de esos días en los que hace mucho frío, 

los sionistas de New York 

salgan a la calle 

furiosos y ofendidos 

Que en sus ojos brille 

la profunda indignación, 

la genuina revancha de quien 

se siente ultrajado. 

Que sus majestuosas cadenas de televisión 

transmitan la inobjetable quema de mis libros. 

Quiero que ese día 

–en vivo y en directo– 

el mundo sepa 

que esa rabia 

que el fragor de ese odio, 

que el ímpetu de sus insultos, 

me lo gané 

por defender a Palestina (2015: 63). 

 

Babilonia arde (a modo de cierre) 

 

El proyecto  literario más  reciente del escritor  Isaías Cañizález Ángel  co‐
mienza con Las ruinas de la casa (2010), prosigue con Las buenas razones (2011), 
y culmina con el poemario Kuaderno Palestino. El autor  lúcidamente  reflexiona 
sobre la cuestión en estos términos: 

Mis  textos están marcados por un “yo”, no distanciado de  la realidad social de 

los pueblos humildes, que marca el tránsito de mi obra literaria, influenciada por 
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la experiencia de  la dictadura chilena comandada por Pinochet, punto de  infle‐

xión hacia la segunda parte de mi etapa creadora, concebida a partir de Las Rui‐

nas de  la Casa, donde vuelvo a escuchar  las voces de  los muertos durante ese 

horrible régimen militar, llevando a mi pluma a ser transcriptor de los gritos del 

pueblo (González Luna, 2013: 2). 

 

Sin  embargo,  los  análisis  llevados  a  cabo  en  este  trabajo,  como  puede 
apreciarse, acometen su proyecto en orden  inverso. Por consiguiente, es una de 
las  aspiraciones  fundamentales  de  estas  páginas  establecerse  como  un  primer 
peldaño para  cimentar  futuras  investigaciones que  reflexionen acerca de  la  su‐
gestiva propuesta  literaria de  Isaías Cañizález. Sin  lugar a dudas, algunos  temas 
aquí solo mencionados, como es el caso de la parodia y la ironía en el tratamien‐
to de los lenguajes culturales y los relatos históricos (capital en Las buenas razo-
nes), o tratados con mayor profundidad, como, por ejemplo, el uso de un discur‐
so alegórico para contar el horror y la resistencia subjetiva (que se inicia de ma‐
nera evidente con Las ruinas de la casa), deberán formar parte esencial del deba‐
te acerca de su obra.  

En lo que respecta a Kuaderno Palestino, su propósito de hallar una nueva 
dimensión legítima en la que habitar —”el día en que podré pronunciar mi nom‐
bre sin tener que palpar la arrogancia de un fusil”— se resuelve, para su regocijo, 
en el descubrimiento del origen del espacio como un lugar de mediación intercul‐
tural que auspicia un proyecto de  reescritura de  la historia de  la  represión que 
despache  las  fantasmagorías  discursivas  de  la  tiranía  política.  La  utopía  de  los 
márgenes  por  la  que  apuesta  este  poemario  puede  definirse  a  través  de  esta 
acertada cita del crítico uruguayo Fernando Aínsa: una “fusión del orden natural 
y el humano en un centro significado por una experiencia individual o colectiva”, 
cuyo  resultado  final es  la “superposición de culturas en el mismo  lugar”  (2013: 
51). Por consiguiente, al consumarse la lectura de Kuaderno Palestino, el balance 
general del poemario  logra transportar a cada uno de  los miembros del cuerpo 
social a una dimensión en la que prestarse voluntariamente a emprender una pe‐
lea descarnada de lenguaje. En ella, todos anhelan la llegada del día en que pue‐
dan, al fin, surcar “la geografía certera donde se desnuda el mar y navega mi co‐
razón” (2015: 33). 
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