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Resumen: El ocio como espacio consagrado a la literatura de ideas lo configura institu-
cionalmente Cicerón hacia el final de su vida y en coincidencia con los estertores 
de la República. El oneroso clima de violencia y enfrentamiento civil aherroja la 
libertad del discurso político y la retórica buscará refugio forzoso en el ocio y en 
la privacidad. La palabra oral y pública sin el necesario contexto de libertad expresiva 
ha dejado de ser retóricamente eficaz. Así, la palabra (ahora ya sólo) escrita y en 
soledad se erige desde este momento en la única capaz de legitimar el conocimiento 
(docere), la fascinación (delectare) y la persuasión (mouere) del lenguaje. 
Nuestro propósito es describir e interpretar la tópica de estos “ocios literarios” y 
las “vigilias o lucubraciones” eruditas, que ocupan los “tiempos muertos” dejados 
por los negotia o en calidad de “excedentes literarios”, desde sus primeras acuñaciones 
en Cicerón, Plinio y Aulo Gelio, delimitando los umbrales del Policraticus de 
Juan de Salisbury (1159), hasta alcanzar dos modélicas misceláneas humanísticas: 
las Annotationes centum de Filippo Beroaldo el Viejo (1488) y la Tertia quinquagena 
de Antonio de Nebrija (1516). 

  
Abstract: The Otium as space dedicated to the literature of ideas was set up institutionally by 

Cicero toward the end of his life and the death throes of the Republic. The onerous 
climate of civil confrontation and violence shackled the freedom of political discourse 
and so Rhetoric will seek an inevitable shelter in both Otium and privacy. The oral and 
public word, lacking the necessary context of speech-freedom, ceased to be rhetorically 
effective. Thus, from this moment on, the (now only) written word stands in solitude 
as the unique tool able to legitimize knowledge (docere), fascination (delectare) and 
persuasion (movere) of language. The purpose of this paper is to describe and to 
interpret the topics of these “literary Otia” and the “vigils or lucubrationes”, 
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DE OCIOSAS PALABRAS A LETRAS EN SOLEDAD: OTIUM IN LITTERIS 

La palabra escrita, las litterae, la literatura en definitiva comenzó siendo en 
Roma una actividad cuestionada como tal, una no-actividad. Eran ociosas palabras sin 
prestigio ni utilidad reconocidas. Hasta que el retiro forzoso de la política le permitió 
a Cicerón abismarse en sus palabras escritas y legitimar sus letras en ese trance de so-
ledad. De entre las formas de ocio practicadas en la antigüedad es bien conocida la ala-
banza de aldea y el menosprecio de corte, que hace Horacio en su famoso Beatus ille 
qui procul negotiis, aunque las excelencias de la vida sosegada frente a la vorágine ur-
bana nos termine sorprendiendo en la voz paródica del usurero Alfio1. Sin duda, para 
un lector hispánico la Oda a la vida retirada memorablemente cantada por fray Luis 
de León es la que perdura y vincula esa tranquilidad a la felicidad contemplativa del 
sabio. Claro que este apartamiento como actitud espiritual también fue representado 
por Horacio en su Otium divos rogat (Carm. II 16), oda a la tranquilidad vital suma 
de filosofía epicúrea, satisfecha de la poca hacienda y pequeño peculio, con la levedad 
de inspiración y mesa y sueños, con el desprecio de la multitud y del exceso2. La di-

                                                
1 Hor. Epod. II, 1-4; 67-70: Beatus ille, qui procul negotiis, / ut prisca gens mortalium, / 

paterna rura bobus exercet suis / solutus omni fenore … Haec ubi locutus fenerator Alfius, / 
iam iam rusticus, / omnem redegit Idibus pecuniam, / quaerit Kalendis ponere: “Feliz aquel que 
de negocios alejado, cual los mortales de los viejos tiempos, trabaja los paternos campos con sus 
bueyes, de toda usura libre” (Moralejo, 2007). De aquí en adelante las traducciones, de no especifi-
car autor, serán nuestras. Los textos y las búsquedas son citadas del portal en línea de la Library of 
Latin Texts-CLCLT-7 de Brepols (Turnhout, 2008). 

2 Hor. Carm. II 16, 1-8: Otium divos rogat in patenti / prensus Aegaeo, simul atra nu-
bes / condidit lunam, neque certa fulgent / sidera nautis, / otium bello furiosa Thrace, / otium 
Medi pharetra decori, / Grosphe, non gemmis, neque purpura venale, neque auro: “Tranquilidad 
pide a los dioses quien se ve atrapado en pleno mar Egeo, cuando una negra nube oculta la luna y 
no relucen los astros en los que confían los marinos; tranquilidad, la Tracia enloquecida por la 
guerra; tranquilidad, los medos ataviados con la aljaba; una cosa, Grosfo, que no se compra con 
gemas ni púrpura ni oro” (Moralejo, 2007). Excepcional es el ocio asociado a la patología del 

that occupy the “dead times” left by the negotia as “literary surpluses”, from 
their first coinage by Cicero, Pliny and Aulus Gellius, through the thresholds of 
the Policraticus by John of Salisbury (1159), to the two miscellaneous humanistic 
models of the Annotationes centum by Filippo Beroaldo the Elder (1488) and the 
Tertia quinquagena by Antonius de Nebrissensis (1516). 
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mensión filosófica del ocio reparador de los avatares mundanos regidos por la fortuna, 
parece haber gozado de cierta estima en nuestras letras. Y de nuevo fray Luis es cifra 
de ello en su Poema XIV: “¡Oh, ya, seguro puerto / de mi tan luengo error!, ¡oh 
deseado! / para reparo cierto / del grave mal pasado, / reposo dulce, alegre, reposado!”3. 

Esta imagen del “seguro puerto”, identificando la vida humana con la navega-
ción4, pertenece a un texto de Cicerón, con un peso considerable en las bibliotecas 
cuatrocentistas y en las poéticas del Humanismo en punto a la configuración del escri-
tor y de las circunstancias en que desempeña su tarea5. Me refiero al comienzo del 
libro III de su tratado De officiis. La imagen marítima aparece dentro del exordio en 
la evocación laudatoria de Escipión el Africano, quien descansaba de sus trascendenta-
les misiones políticas y reuniones multitudinarias “recogiéndose en soledad como en 
un puerto” (Off. III 2): 

Ille enim requiescens a rei publicae pulcherrimis muneribus otium sibi sumebat 
aliquando et e coetu hominum frequentiaque interdum tanquam in portum se 
in solitudinem recipiebat… 
[En efecto, él se tomaba de vez en cuando un descanso para relajarse de sus 
importantísimos servicios a la república y, apartándose del gentío y de la 
muchedumbre, a veces se retiraba a la soledad como a un puerto…] 

Interesante obertura donde Escipión ejemplariza una denodada actividad re-
flexiva (por la recurrencia del verbo cogitare). El exemplum es un dicho usual atri-
buido al héroe Africano (dicere solitum…numquam se minus otiosum esse quam 
cum otiosus nec minus solum quam cum solus esset) y narrado por el escritor coe-

                                                                                                                        
amor, pero sobre todo a una teoría poética alternativa del otium cum dignitate, todo un plan de 
antropología cultural tardorrepublicana que Cicerón diseña en el exordio del De oratore I 1-3 (Iso, 
2002, pp. 85-87). En efecto, Catulo en su poema LI relaciona este ocio concebido como “síndrome 
amoroso”, adaptando el conocido poema sáfico Φαίνεταί µοι κῆνος ἴσος θέοισιν: otium, Catulle, 
tibi molestum est: / otio exultas nimiumque gestis: / otium et reges prius et beatas / perdidit 
urbes: “Catulo, el ocio está perjudicándote. / Con el ocio te exaltas y te excedes. / El ocio fue ya 
perdición de reyes / y de ricas ciudades” (González Iglesias, 2006); un exceso de paz indigno del 
ciudadano romano y perdición de reyes y ciudades. Tengo muy presente el inteligentísimo análisis 
que del poema hace Fernández Corte (2006, pp. 582-589). Para Los deberes de Cicerón sigo la 
trad. de García Pinilla, 2014. Para la noción antropológica del otium en la Antigüedad romana 
sigue vigente el clásico trabajo de André, 1966. Para la celebérrima expresión otium cum dignitate, 
véase el artículo de Wirszubski, 1954, pp. 1-13. 

3 Cito por la ed. de Fray Luis de León, Poesía, de Ramajo Caño, 2006, pp. 91-96. 
4 Esta navegación puede conducir a Cicerón a “tomar puerto seguro”, pero también a 

“desplegar las velas” de la escritura, tal en Tusc. IV 9: utrum panderem vela orationis. 
5 Cicerón ocupa la primacía en las escuelas de gramática italianas del siglo XV, reincorpo-

rando al currículo entre otras obras el De officiis. Al respecto, véase R. Black, 2004, especialmente 
pp. 262-267. 
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táneo Catón (scripsit Cato). Un retiro introspectivo reflejado en las letras de quien 
escribe6: 

Magnifica vero vox et magno viro ac sapiente digna, quae declarat illum et in 
otio de negotiis cogitare et in solitudine se cum loqui solitum, ut neque cessaret 
umquam et interdum conloquio alterius non egeret. Ita duae res quae 
languorem adferunt ceteris illum acuebant otium et solitudo. 
[¡Palabras ciertamente magníficas y dignas de un varón grande y sabio! 
Manifiestan que él solía pensar en sus ocupaciones durante el descanso y 
hablar consigo mismo en los momentos de soledad, de modo que nunca 
paraba y a veces no precisaba conversar con otro. Así, dos cosas que causan 
abatimiento a los demás, la inactividad y la soledad, a él lo estimulaban.] 

Pero la soledad meditativa que protagoniza Cicerón no es voluntaria, sino 
huida forzada por la criminalidad campante, que lo mantiene alejado de la política y 
de los tribunales (Off. III 1, 3): 

Nam et a re publica forensibusque negotiis armis impiis vique prohibiti otium 
persequimur et ob eam causam urbe relicta rura peragrantes saepe soli sumus … 
Ita qui in maxima celebritate atque in oculis civium quondam vixerimus, nunc 
fugientes conspectum sceleratorum quibus omnia redundant abdimus nos 
quantum licet et saepe soli sumus… et otio fruor non illo quidem quo debeat is 

                                                
6 Esta intensa meditación personal siempre se proyecta en el interés general y estructura y 

cohesiona en los años finales de su atribulada vida el catálogo de toda su producción filosófica y 
retórica, sirviéndole de prólogo programático al comienzo del segundo libro De divinatione II, 1-
7: Quaerenti mihi multumque et diu cogitanti quanam re possum prodesse quam plurimis, ne 
quando intermitterem consulere rei publicae… “Siempre que bien conmigo pienso y recapacito de 
qué modo aprovechar a la mayoría sin dejar de servir a la república…” (tengo a mano Escolar, 
1999, pero la trad. es mía). Sin otros énfasis artísticos, las solas vida retirada e introspección litera-
ria, con la imagen ciceroniana del refugio portuario, definen la tranquilidad espiritual que ha de 
mantenerse cuando falla la política, según Séneca Tranq. V 5: Sed faciendum erit, si in rei publicae 
tempus minus tractabile incideris, ut plus otio ac litteris vindices, nec aliter quam in periculosa 
navigatione subinde portum petas nec expectes, donec res te dimittant, sed ab illis te ipse diiun-
gas. Inspicere autem debebimus primum nosmet ipsos, deinde ea quae adgrediemur negotia…: 
“Pero, si te tocaran momentos menos oportunos para la política, lo que has de hacer es dedicarle 
más tiempo a la lectura tranquila, no de otro modo a cuando en medio de una peligrosa travesía 
por mar deseas un puerto seguro, sin aguardar a que los problemas te superen, antes te desentien-
des tú mismo de ellos. Pensarnos sin duda debemos, lo primero a nosotros mismos, y luego las 
tareas que vayamos a emprender…” (trad. nuestra). Esta idea de la plácida lectura y escritura, de 
aprovechar el descanso para el estudio sereno, el mismo Séneca la sentencia en otium sine litteris 
mors est et hominis vivi sepultura (Ep. LXXXII 3). 
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qui quondam peperisset otium civitati nec eam solitudinem languere patior 
quam mihi adfert necessitas non voluntas. 
[De hecho, ahora que con armas impías y por la fuerza se me impide 
dedicarme a asuntos políticos y judiciales, busco una vida retirada y por ese 
motivo, alejado de la ciudad, mientras recorro los campos estoy solo a 
menudo… Así yo, que en otro tiempo viví rodeado de grandes multitudes y a 
la vista de los ciudadanos, ahora, huyendo de la presencia de los criminales que 
por todas partes rebosan, me mantengo escondido en la medida de lo posible 
y estoy solo a menudo… aprovecho por ello también el retiro –ciertamente, no 
el que merecía aquel que tiempo atrás procuró la paz a la ciudad– y no me 
permito la languidez en un aislamiento producto de la necesidad, no de la 
voluntad.] 

Sin duda, tan impía violencia hace diferente la gravosa condición del aisla-
miento y pensamiento de Cicerón, cuyo juicio de la superioridad intelectual del Afri-
cano, suaviza la confutación fuerte de la descansada soledad del Africano, argüida 
inexistente porque inexistentes son las obras y escritos de su natural inteligencia e in-
trospección de la realidad: 

Quamquam Africanus maiorem laudem meo iudicio assequebatur. Nulla enim 
eius ingenii monimenta mandata litteris nullum opus otii nullum solitudinis 
munus extat, ex quo intellegi debet illum mentis agitatione investigationeque 
earum rerum quas cogitando consequebatur nec otiosum nec solum umquam 
fuisse. Nos autem qui non tantum roboris habemus ut cogitatione tacita a 
solitudine abstrahamur ad hanc scribendi operam omne studium curamque 
convertimus. Itaque plura… scripsimus. 
[Ahora bien, a mi modo de ver, Africano alcanzó una alabanza mayor. En 
efecto, no se conserva ningún testimonio de su talento puesto por escrito, 
ninguna obra de su retiro, ningún producto de su soledad. De aquí debe 
entenderse que él, con el ejercicio de su intelecto y la indagación de las cosas 
en que reflexionaba, nunca estaba ni inactivo ni solo. Yo, en cambio, que no 
poseo tanta energía como para sustraerme mentalmente del callado 
aislamiento, aplico todo mi afán y atención a esta tarea de escribir. Y así 
llevo escrito más…] 

Concediéndole todos los elogios al Africano –enunciados mediante concesiva 
absoluta sin apódosis– Cicerón logra, no obstante, compensar su atenuado vigor in-
trospectivo con una fructífera obra filosófica (la inflación semántica del fruto: frugife-
ra et fructuosa, inculta ac deserta, feracior, uberior) y entregarse de pleno a su voca-
ción de escritor. Y en la reflexión unida a la escritura –so capa de la entrega denodada: 
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industria– concentra Cicerón una parte sustancial de las expectativas que ha puesto en 
su hijo como destinatario en el cierre del exordio (Off. III 6): 

Quod cum omnibus est faciendum qui vitam honestam ingredi cogitant, tum 
haud scio an nemini potius quam tibi. Sustines enim non parvam expectationem 
imitandae industriae nostrae, magnam honorum non nullam fortasse nominis. 
Suscepisti onus praeterea grave … Quare quantum coniti animo potes, 
quantum labore contendere, si discendi labor est potius quam voluptas, … Sed 
haec hactenus multa enim saepe ad te cohortandi gratia scripsimus… 
[Y si bien esto han de hacerlo todos los que piensan emprender una vida 
honorable, no sé si alguno con más motivo que tú. En efecto, soportas no 
pocas expectativas al emular mi dedicación, mayores las políticas, no inciertas 
acaso las relativas a mi prestigio… Has asumido además una grave 
responsabilidad… Por cuanto puedas lograr con tu entrega, cuanto con tu 
esfuerzo, si el aprender no supone más esfuerzo que placer… Suficiente con 
esto, pues mucho he escrito para convencerte de razones…] 

En este primer imaginario del otium, la solitudo dibuja el retiro señalado para 
el ejercicio de la cogitatio: el pensamiento en soledad, mediante la oportuna compara-
ción con el siempre activo y público Escipión, legitima toda la industria y studium 
que aplica el escritor para hacer fructífero su oficio. En realidad, la configuración de 
un espacio de tranquila reflexión y tiempo libre, apartado del juego político por la 
fuerza de graves circunstancias externas y personales, y dedicado de lleno a la escritu-
ra, ya lo había descrito Cicerón a la vuelta de su destierro en el 57 a. C. en el celebé-
rrimo exordio del De oratore I 1-3: 

Cogitanti mihi… perbeati fuisse…illi videri solent…ut vel in negotio sine periculo 
vel in otio cum dignitate esse possent… initium requiescendi… infinitus forensium 
rerum labor et ambitionis occupatio … Quam spem cogitationum et consiliorum 
meorum cum graves communium temporum tum varii nostri casus fefellerunt. 
Nam qui locus quietis et tranquillitatis plenissimus fore videbatur in eo maximae 
moles molestiarum et turbulentissimae tempestates extiterunt, neque vero nobis 
cupientibus atque exoptantibus fructus otii datus est ad eas artis quibus a pueris 
dediti fuimus celebrandas inter nos que recolendas. … Sed tamen in eis vel 
asperitatibus rerum vel angustiis temporis obsequar studiis nostris et quantum 
mihi vel fraus inimicorum vel causa amicorum vel res publica tribuet otii ad 
scribendum potissimum conferam. 
[Cuando reflexiono… me parece que fueron muy dichosos quienes… pudieron, 
o mantenerse en activo sin correr riesgos, o en un digno retiro… iniciar mi 
descanso… el inacabable ajetreo del foro y la dedicación que las relaciones 
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sociales suponen… Mas estas expectativas que con mis pensamientos y planes 
acariciaba, las frustaron tanto las graves circunstancias que son comunes a 
estos tiempos cuanto mis propias y azarosas vicisitudes. Pues cuando 
parecía que un momento iba a estar lleno de paz y tranquilidad, ahí surgieron 
las mayores afliciones y las más turbulentas tempestades. Y, en realidad, ni 
aún deseándolo o ansiándolo se nos ha dado el poder gozar de tiempo libre 
para practicar y cultivar entre nosotros estas artes a las que nos hemos 
dedicado desde nuestra niñez… Mas, con todo e incluso en situación tan 
áspera y angustiosas circunstancias, cederé a mis aficiones y, en la medida 
en la que las insidias de mis enemigos o las causas de mis amigos o la vida 
pública me permitan tiempo libre, me dedicaré sobre todo a escribir.] 

Sin embargo, entre las piezas clave que venimos leyendo (reflexión, descanso, 
tranquilidad, escritura) faltaba la soledad determinante de la vida retirada. Mientras 
que la pasión por la escritura como sosegado refugio de las incertidumbres políticas y 
de los pesares existenciales que siguen atormentando a Cicerón en los últimos años de 
vida –muerte de su hija Tulia en el 45 y estudios filosóficos de su hijo Marco en Ate-
nas en el 44 aC–, la leemos con significativas variantes en otra de sus obras de conte-
nido filosófico, las Disputationes Tusculanae. 

Se mantiene el ideal de un cultivo tranquilo de las letras (et otio et litteris). El 
sosiego inherente al ocio contempla un uso moderado, aquí señalado por vía de con-
trario (in-temperanter), uso templado de y por una literatura con pretensiones refle-
xivas (mandare litteris cogitationes) y con dos marcas esenciales en la prosa de ideas: 
la elegancia elocutiva (polite eloqui, disponere, inlustrare) y el deleite que seduzca al 
lector (Tusc. I 3, 6): 

Fieri autem potest, ut recte quis sentiat et id quod sentit polite eloqui non possit; 
sed mandare quemquam litteris cogitationes suas, qui eas nec disponere nec inlustrare 
possit nec delectatione aliqua allicere lectorem, hominis est intemperanter abutentis 
et otio et litteris. 
[Mas puede darse que alguien tenga pensamientos acertados y que no pueda 
luego expresar con elegancia tales pensamientos; pero que encomiende a la 
literatura sus pensamientos alguien que no pueda darles una estructura y un 
brillo elocutivo ni tampoco seducir al lector con deleite alguno, eso es propio 
de un hombre que abusa inmoderadamente de su tiempo libre y de la 
literatura.] 

Conocimiento, estilo y fascinación serán desde entonces consustanciales al 
ocio literario, espacio privilegiado donde el sabio hallará la virtud suprema de la feli-
cidad, corolario de este tratado de ética práctica (Tusc. V 36, 105): 
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quid est enim dulcius otio litterato? Is dico litteris, quibus infinitatem rerum 
atque naturae et in hoc ipso mundo caelum terras maria cognoscimus. 
[¿Qué hay particularmente más dulce que el sosiego de la literatura? Me 
refiero a esa literatura donde tomamos conocimiento de la infinitud del 
universo y de la naturaleza y la experiencia en este mundo que vivimos de 
cielo, tierra y mar.] 

La plácida lectura de la literatura es preferible a cualquier otra superflua ocu-
pación. Con esta liviana concisión la enuncia Plinio el Mozo (Ep. IX 6, 4): 

Ac per hos dies libentissime otium meum in litteris colloco, quos alii otiosissimis 
occupationibus perdunt. 
[Y es que durante estos días disfruto a mis anchas de la tranquilidad que 
busco en la literatura, tiempo que otros pierden ocupados en asuntos 
completamente inútiles.] 

Legitimada no solo, trascendida incluso la dedicación exclusiva, elegante y de-
leitosa a la literatura de pensamiento, no resultará extraño que en pleno clasicismo 
medieval el Policraticus (“El gobernante”) de Juan de Salisbury (ca. 1115-1180; escri-
to en 1159) guste de oponer la levedad política a la gravedad de la filosofía. Este trata-
do de moral pública –y de teoría política– sive de nugis curialium et vestigiis philo-
sophorum, persigue interpretar las frivolidades cortesanas sobre los pasos de los filóso-
fos antiguos, o en otras palabras ofrecer en el presente las claves éticas para el buen 
gobernante a la luz de la sabiduria del pasado. Por la peculiar disposición de sus ocho 
libros, que no componen un ordenado cuerpo doctrinal, la acumulación erudita y la 
voluntad digresiva (p. ej. en el lib. II, dedicado a las ‘frívolas’ magia y astrología, lee-
mos su excurso sobre los distintos tipos de sueños), son rasgos relevantes que adscri-
ben la obra al género misceláneo7. 

Ya las primeras palabras del prólogo nos orientan sobre el modo de lectura 
propuesto, con la delectatio y la utilitas como sus prioridades8: 

                                                
7 En la obra de este moralista, pero sin renunciar a entretener con su prolijidad, dos son los 

temas centrales: los vicios de los administradores públicos y la rectitud enseñada por los filósofos. 
A grandes líneas, los cinco primeros libros se destinan a describir los vicios y los tres siguientes a 
las enseñanzas. Del I al III lo dedica a describir la vida y hábitos privados de las clases dirigentes; 
del VII al VIII leemos las reflexiones de Juan inspiradas en De oratore de Cicerón y donde ofrece 
sus clavis sapientiae: humildad de corazón, amor a la investigación, vida pacífica, meditación si-
lenciosa, etc. La centralidad la ocupan los libros IV (descripción del buen príncipe), V (metáfora 
del estado como cuerpo humano), y VI (ejemplos y digresiones sobre la función del ejército y el 
uso y abuso de la fuerza guerrera; sobre el poder laico y el eclesiástico). 

8 El poderoso fruto y deleite de la literatura es bien conocido en la enumeración de las vale-
rosas personalidades (Africano, Lelio, Furio, Catón) que hace Cicerón en Arch. 16: Quod si non 
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Iocundissimus … litterarum fructus, quod omnium interstitiorum loci et temporis 
exclusa molestia, amicorum sibi invicem praesentiam exhibent et res scitu dignas 
situ aboleri non patiuntur. Nam et artes perierant … iura … religionis officia … 
ipseque recti defecerat usus eloquii, nisi in remedium infirmitatis humanae litterarum 
usum mortalibus divina miseratio procurasset. 
[Gratísimo es el fruto de la literatura, aquel que evita los pesares provocados 
por la distancia de espacio y tiempo, hace mutuamente presentes a los amigos 
y no sufre la negligente desaparición de aquello digno de saberse. Pues claro 
que habrían perecido las artes… el derecho… el ceremonial religioso… y aun el 
mismo uso correcto del lenguaje, si la misericordia divina por remediar a los 
mortales su debilidad no le hubiera procurado el uso de la escritura.] 

Si el orden externo de sus libros, e internamente su estilo digresivo, nos dejan 
situar esta obra en el género misceláneo, no obstante las ideas del prólogo nada dicen 
al respecto, si no es sobre la luz de la escritura y de la literatura iluminando la fama, 
como modo de una vida ética: 

Nullus enim umquam constanti gloria claruit, nisi ex suo vel scripto alieno… 
Inutiliter enim eis geruntur egregia, perpetuis tenebris obducenda, nisi litterarum 
luce clarescant… in dolore solatium, recreatio in labore, in paupertate iocunditas, 
modestia in divitiis… et suavi et mira quadam etiam in adversis iocunditate 
reficitur, cum ad legendum vel scribendum utilia mentis intendit acumen. 
Nullam in rebus humanis iocundiorem aut utiliorem occupationem invenies, 
nisi forte divinitus compuncta devotio orando divinis insistat colloquiis… 
[Nadie de hecho brilló jamás en permanente gloria, de no ser por escritos propios 
o ajenos… Porque sus excelencias quedarían sin aprovechar y condenadas a 
las tinieblas eternas, si no esclarecieran con la luz de la escritura… consuelo 

                                                                                                                        
his tantus fructus ostenderetur, et si ex his studiis delectatio sola peteretur, tamen –ut opinor– 
hanc animi adversionem humanissimam ac liberalissimam iudicaretis. Nam ceterae neque tem-
porum sunt neque aetatum omnium neque locorum: haec studia adulescentiam alunt, senectutem 
oblectant, secundas res ornant, adversis perfugium ac solacium praebent, delectant domi, non 
impediunt foris, pernoctant nobiscum, peregrinantur, rusticantur. Y para la fama que proporciona 
la literatura a sus cultivadores, del mismo Cic. Arch. 24: Quam multos scriptores rerum suarum 
magnus ille Alexander secum habuisse dicitur! Atque is tamen, cum in Sigeo ad Achillis tu-
mulum astitisset: “O fortunate” inquit “adulescens, qui tuae virtutis Homerum praeconem inve-
neris!” Et vere. Nam nisi Illias illa exstitisset, idem tumulus, qui corpus eius contexerat, nomen 
etiam obruisset. Quid? noster hic Magnus, qui cum virtute fortunam adaequavit, nonne Theop-
hanem Mytilenaeum, scriptorem rerum suarum, in contione militum civitate donavit; et nostri illi 
fortes viri, sed rustici ac milites, dulcedine quadam gloriae commoti, quasi participes eiusdem 
laudis, magno illud clamore approbaverunt? 
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en el dolor, descanso en el trabajo, en la pobreza alegría, moderación en la 
riqueza… y en la adversidad goza de cierta alegría suave y sorprendente, 
cuando aplica su entendimiento a leer o escribir cosas útiles. No encontrarás 
otra actividad humana más gozosa y útil, a menos que la devoción, 
conmovida por un profundo sentimiento de la divinidad, persevere en las 
divinas palabras de la oración…] 

En la dialéctica moral que Salisbury opone in curialibus nugis, la devoción 
por la escritura busca compensar la ‘falsa modestia’ de su stridenti fistula inculti elo-
quii y la falta de ‘grata elegancia’ a base de frecuentar los pasos del pensamiento antiguo: 

sicut non habet unde placeat ex venustate, sic ex devotione scribentis non 
poterit displicere. Nugas pro parte continet curiales, et his magis insistit quibus 
urgetur magis. Pro parte autem versatur in vestigiis philosophorum, quid in 
singulis fugiendum sit aut sequendum relinquens arbitrio sapientis… 
[como no puede complacerte por su encanto, tampoco podría desagradarte 
tan devoto escritor. Una parte son bagatelas de la corte, tan insistentes como 
opresivas; otra parte sigue las huellas de los filósofos, dejando al arbitrio del 
estudioso lo que haya que evitar o secundar…] 

Todo lector se reconocerá y se sentirá interpelado por esta ficción moral 
construida sobre los mismos saberes romanos y cristianos: 

Sic enim cum ineptias suas lector uel auditor agnoscet, illud ethicum reducet ad 
animum, quia mutato nomine de se fabula narratur. Sic dum alios doceat Seneca 
suum monet Lucilium. Ad Occeanum et Pammachium scribit Ieronimus, et 
aliorum plerumque castigat excessus… Novi enim quia nulli grauis percussus 
Achilles, et praesens aetas corrigitur dum praeterita suis meritis obiurgatur. 
[Así pues, al reconocer el lector u oyente sus errores, discurrirá la enseñanza 
moral, porque con el nombre cambiado la ficción habla de él. Así Séneca, 
mientras enseña a Lucilio, instruye a otros; Jerónimo escribe a Océano y 
Panmacio y por lo general censura los excesos de los demás… Sé 
positivamente que la muerte de Aquiles no entraña ningún pesar y así el 
presente se corrige con la evidencia de los méritos del pasado.] 

La intención relatora de nuestro escritor (curavi inserere) aglutina una nutri-
da diversidad de autoridades, repensada de manera incesante (se animo ingerebant), y 
segura vocación de servicio: 
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Quae vero ad rem pertinentia a diversis auctoribus se animo ingerebant, dum 
conferrent aut iuvarent, curavi inserere… sed quin haec figmenta nostrae 
famulentur instructioni non ambigo… 
[Procuré relatar aquello que de verdad atañía al tema abismándome en las 
variadas lecturas de los autores, con tal de que aprovecharan o ayudaran… y no 
tengo dudas de que estas ficciones sirven libremente a nuestra instrucción…] 

El estilo del escritor consiste en apropiarse de la expresión literaria convin-
cente, bien resumiendo, bien respetando la literalidad de las palabras ajenas:  

Haec quoque ipsa quibus plerumque utor, aliena sunt, nisi quia quicquid ubique 
bene dictum est facio meum, et illud nunc meis ad compendium, nunc ad fidem 
et auctoritatem alienis exprimo verbis. 
[También estas ideas de que me sirvo la mayor parte de las veces son 
ajenas, si es que no hago mío todo lo dicho apropiadamente, y lo expreso ora 
con mis palabras en compendio, ora en punto a su credibilidad y autoridad 
con las ajenas.] 

Lo sustancial de estos figmenta estriba, pues, en este carácter de compendio y 
disparidad de lecturas, como diversas han sido del autor sus bagatelas u ocupaciones 
cortesanas, responsables de la dispar longitud de los libros que lo componen. Mas la 
interiorización del pensamiento de autor no se produce sino en el ocio que propor-
ciona la literatura en feliz distanciamiento de las frívolas ocupaciones cortesanas: 

Inaequalitas autem voluminum variis est occupationibus ascribenda, quibus in curia 
sic distractus sum ut vix aliquid scribere quandoque licuerit. Dum tamen Tolosam 
cingitis, ista aggressus sum et me curialibus nugis paulisper ademi, illud volvens 
in animo quia otium sine litteris mors est et vivi hominis sepultura. 
[La disparidad de los volúmenes debe achacarse a la variedad de ocupaciones 
en la corte, tan atrapado por ellas que apenas me han permitido escribir alguna 
que otra vez. Mientras no obstante sitiáis Toulouse, he acometido este empeño 
en las pocas ocasiones en que me he visto libre de las bagatelas cortesanas, 
dándole vueltas en mi cabeza al dicho de que el descanso sin literatura es la 
muerte y sepultura del hombre vivo.] 

Al compendio y disparidad, tanto formal como de contenido, solo es posible 
llegar inmerso en el ocio activamente reflexivo de la literatura, del que ha surgido este 
Policraticus de Salisbury. A zaga de su carácter de miscelánea erudita acuden ciertas 
palabras e ideas que funcionan como evidentes intertextos del prefacio de las Noches 
Áticas de Aulo Gelio, la miscelánea antigua por antonomasia (Praef. 1-2): 
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1. Iucundiora alia reperiri queunt ad hoc ut liberis quoque meis partae istiusmodi 
remissiones essent, quando animus eorum interstitione aliqua negotiorum data 
laxari indulgerique potuisset. 2. Usi autem sumus ordine rerum fortuito, quem 
antea in excerpendo feceramus. Nam proinde ut librum quemque in manus 
ceperam seu Graecum seu Latinum vel quid memoratu dignum audieram, ita quae 
libitum erat, cuius generis cumque erant, indistincte atque promisce annotabam 
eaque mihi ad subsidium memoriae quasi quoddam litterarum penus recondebam, 
ut, quando usus venisset aut rei aut verbi, cuius me repens forte oblivio tenuisset 
et libri ex quibus ea sumpseram non adessent, facile inde nobis inventu atque 
depromptu foret. 
[1. Pueden hallarse placeres más agradables por que mis hijos dispongan de 
recreos de esta índole cuando sus ánimos tengan la ocasión de relajarse y dejar 
de lado las preocupaciones en un descanso de sus ocupaciones. 2. Nos hemos 
dejado llevar del azar en la exposición de los contenidos que previamente leímos. 
En efecto, según me venía a las manos cualquier libro, griego o latino, o cualquier 
cosa que había oído digna de recuerdo, todo lo que me agradaba, fuera del 
tema que fuera, lo iba anotando sin hacer distinción y desordenadamente y 
todo ello lo guardaba para reforzar mi memoria como si de alimento literario 
se tratara, de manera que, llegado el momento de hacer uso de un hecho o de 
un dicho que de repente se me hubiera olvidado y me faltaran los libros de 
donde lo había tomado, fácilmente pudiera encontrarlo y echar mano de él. 
(trad. S. López Moreda)] 

Idénticas palabra y forma comparativa (iucundissimus-iucundiora) enuncian-
do el superlativo deleite y aprovechamiento de la literatura (usus, fructus) en las hen-
diduras (interstitio) del tiempo y de las ocupaciones, contra el olvido (oblivio), abaste-
ciendo la decorosa memoria del conocimiento (memoratu dignum, subsidium memo-
riae-res scitu dignas, remedium infirmitatis). Acaso Gelio y Salisbury compartan 
similar gratitud y elogio de las letras en soledad, pero difieren en la dimensión que 
respectivamente conceden a la escritura: a un Gelio de azarosa y desordenada grafo-
manía (in excerpendo, libitum… indistincte atque promisce annotabam, litterarum 
penus, indigeste et incondite), el Sarisberiense le opone una sostenida moralidad para 
la vida, mayormente la del espíritu9: 

                                                
9 Toda esta incapacitación del conocimiento provocada por la patología de la vida de los 

sentidos, está inmediatamente sobrepujada por los estragos que provoca el olvido en el alma del ser 
humano. La sintomatología física que reverbera en la semántica (molestia, situs, patiri-perire-evanere-
corruere, infirmitas, hebes, torpor) está veteada en todo momento de una trascendencia espiritual, 
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Exempla maiorum, quae sunt incitamenta et fomenta virtutis, nullum omnino 
erigerent aut servarent, nisi pia sollicitudo scriptorum et triumphatrix inertiae 
diligentia eadem ad posteros transmisisset. Siquidem vita brevis, sensus hebes, 
negligentiae torpor, inutilis occupatio nos paucula scire permittunt, et eadem 
iugiter excutit et avellit ab animo fraudatrix scientiae, inimica et infida semper 
memoriae noverca, oblivio. 
[Los ejemplos de los antiguos, estímulo y fomento de la virtud, nada en 
absoluto habrían fortalecido o preservado, si la cumplida atención de los escritores 
y su triunfante escrupulosidad ante la indolencia no los hubiera transmitido 
a sus descendientes. Si en cierto modo una vida breve, el embotamiento de 
los sentidos, la torpeza de la negligencia, una ocupación inútil nos dejan 
conocer poquitas cosas, estas mismas incluso las golpea y arranca sin cesar 
de nuestra alma el olvido, fraude del conocimiento, enemiga y siempre infiel 
madrastra de la memoria.] 

RETAZOS DE TIEMPO Y LETRAS: SUBSICIVA TEMPORA, OPERIS SUBSICIVIS 

El primero en usar la expresión subsiciva tempora es Cicerón en el diálogo 
dramatizado De legibus I 1-14. La apertura del De legibus orienta sin duda nuestra 
investigación del tiempo desocupado y divertido en la literatura. Al tratarse de un diá-
logo el habitual exordio programático no se fía a un relato razonado, sino que distri-
buye las ideas entre los personajes intervinientes (Ático, Quinto y Marco). La anima-
da conversación del arranque versa sobre la siembra imperecedera de la palabra poéti-
ca (stirps tam diuturna quam poetae versu seminari potest: “planta tan duradera 
como la que puede sembrar el verso del poeta”), en la evocación que se hace del poe-
ma de Cicerón sobre su paisano Mario, en Arpino a la vista del bosque y de la legen-
daria encina por tantas veces leída (1. lucus quidem ille et haec Arpinatium quercus 
agnoscitur saepe a me lectus in ‘Mario’: “aquel famoso bosque y esta encina de Ar-
pino bien que los conozco de tanto leerlos en el Mario”)10: 

QUINTUS: Sit ita sane; verum tamen, dum Latinae loquentur litterae, quercus 
huic loco non deerit, quae Mariana dicatur, eaque, ut ait Scaevola de fratris mei 
Mario, canescet saeclis innumerabilibus. 

                                                                                                                        
que la aleja y desvincula del síndrome amoroso perjudicial para el ocio de Catulo (Carm. LI): eripit 
sensus mihi-lingua torpet-tintinant aures-teguntur lumina-otium, Catulle, tibi molestum est. 

10 Tengo en cuenta –pero retoco mucho hasta hacer mía– la trad. de Núñez González, 1989. 
Por lo demás, la metáfora de la devoción al sagrado bosque inmemorial de la poesía es grata al juicio 
crítico de Quintiliano sobre Enio en Inst. X 1, 88: Ennium sicut sacros vetustate lucos adore-
mus, in quibus grandia et antiqua robora iam non tantam habent speciem quantam religionem. 
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[Sí, por supuesto; no obstante y mientras sigan hablando las letras latinas, la 
llamada “encina de Mario” no estará ausente del lugar, y ésta, según dice Escévola 
del Mario de mi hermano, “encanecerá en la serie innumerable de siglos”.] 

La Mariana quercus sustancia el debate sobre la perennidad de la literatura 
inmarcesible al paso del tiempo (2. tempestas vetustasve consumpserit: “la consun-
ción provocada por el paso del tiempo y la vejez”), sobre si la pervivencia radica antes 
en la metáfora de la siembra poética que en la pura anécdota legendaria (3. tui ne ver-
sus hanc quercum severint, an ita factum de Mario, ut scribis, acceperis: “si tus ver-
sos han sembrado esta encina o has conocido la anécdota sobre Mario tal como la des-
cribes”); la persistencia de la leyenda en las letras genera dudas respecto de la veraci-
dad o credibilidad de la ficción: 

4. ATTICUS. Atqui multa quaeruntur in Mario ficta ne an vera sint, et a non 
nullis, quod et in recenti memoria et in Arpinati homine versere, veritas a te 
postulatur. 
[Pues mucho preguntan si es imaginado o veraz lo que se cuenta en el Mario; 
algunos en particular, porque está reciente en el recuerdo y versa sobre una 
persona natural de Arpino, te piden la verdad.] 

La curiosidad por la leyenda aumenta debido a su cercanía efectiva –memoria 
reciente– en el tiempo y afectiva –la patria chica– en el espacio. La fortaleza de la 
memoria literaria y el discernimiento de las distintas normas rectoras de la historia 
(veritas) y de la poesía (delectatio) desembocan en la petición, que le hacen a Cicerón 
sus interlocutores, para que escriba sobre historia, con afán de emulación literaria con 
los griegos, y por lo tanto someter la veritas de los hechos a la delectatio del común 
de lectores y compatriotas: 

5. ATTICUS. Postulatur a te iam diu vel flagitatur potius historia. Sic enim 
putant, te illam tractante effici posse, ut in hoc etiam genere Graeciae nihil 
cedamus. Atque ut audias, quid ego ipse sentiam, non solum mihi videris 
eorum studiis, qui tuis litteris delectantur, sed etiam patriae debere hoc munus, 
ut ea, quae salva per te est, per te eundem sit ornata. Abest enim historia 
litteris nostris, ut et ipse intellego et ex te persaepe audio. Potes autem tu 
profecto satis facere in ea, quippe quom sit opus, ut tibi quidem videri solet, 
unum hoc oratorium maxime. 
[Hace ya tiempo que se te viene pidiendo y aun exigiendo sobre todo la 
historia. Efectivamente piensan así, que en su escritura puedes lograr que 
tampoco en este género quedemos detrás de Grecia. Y para que oigas lo que 
yo mismo pienso, me parece que no solo tienes contraída una deuda con los 
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lectores que se deleitan con tu literatura, sino incluso para con la patria, de 
manera que ésta que por ti ha sido salva, sea por ti mismo engalanada. Pues 
está ausente la historia de nuestra literatura, según yo entiendo y de ti 
escucho muy a menudo. Puedes tú, y no me caben dudas, alcanzar muchas 
satisfacciones en ella, porque es cierto que se trata, como a ti suele también 
parecerte, de una escritura eminentemente oratoria.] 

Así, este ornatus se convierte en asunto de estado y la historia un acto con 
fundamento en la literatura. La verdad de la historia excede la mera factualidad y per-
dura solo si es válida literariamente y provoca deleite su lectura. 

A partir de aquí la argumentación es del todo punto elocutiva, empezando 
por la pobreza y enteca ignorancia de los primeros historiadores romanos tan distan-
tes del ideal óptimo encarnado por Cicerón11. Sigue la preferencia de la época que de-
be narrar el historiador, si el pasado por reescribir lo ilegible (scripta ut ne legantur 
quidem) o el presente por el conocimiento directo que se tiene de él (ut ea conplecta-
tur quibus ipse interfuit), o por el mayor interés y memorabilidad de los tiempos re-
cientes frente a los míticos (maxumae res in hac memoria atque aetate nostra… et 
memorabilem annum… quam de Remo et Romulo, 8). 

Es ya en este ámbito del tiempo histórico narrativo, donde Cicerón legitima el 
ocio de la escritura al tomar conciencia del “esfuerzo” exigido y de tener “manos y men-
te ocupadas” en una actividad que, sin embargo, precisa de “tiempo libre sin ocupa-
ciones” y “estar libre de las preocupaciones del trabajo”; toda la semántica y énfasis están 
puestos en el mundo del trabajo (labor, opus, occupare, inpedire, cura, negotium): 

8. MARCUS. Intellego equidem a me istum laborem iam diu postulari, Attice, quem 
non recusarem, si mihi ullum tribueretur vacuum tempus et liberum; neque enim 
occupata opera neque inpedito animo res tanta suscipi potest; utrumque opus 
est et cura vacare et negotio. 
[Soy perfectamente consciente de que hace ya tiempo que se me pide este 
esfuerzo, Ático, al que no tengo intención de renunciar, si se me ofreciera algo 
de tiempo libre y sin compromisos; así es, no se puede afrontar una tarea tan 
importante con las manos y la mente ocupadas en otros asuntos; se 
necesitan las dos cosas, estar libre de cuidados y de negocios.] 

Se establece una relación proporcional entre una disponibilidad definida del 
tiempo libre y la excelencia escritora (Cicerón como ‘escritor mayor’: scribere plura). 
Aquí surge la noción de los “retazos de tiempo” concertados (adcommodentur) para 

                                                
11 En los parágrafos 6-7 Ático le pide a Marco que acometa y consuma todo su tiempo en la 

escritura histórica, hasta entonces falta de nervio y opaca, charlatana y pueril, inconsistente y necia. 
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la escritura en espacio campestre (ad rusticandum), es decir como esfuerzo fructífero 
e importante (multis uberioribus atque maioribus operae dare), y compatibles con la 
vacación institucional del anciano (senectutisque non inertis grato atque honesto 
fungerer munere). La escritura de la historia reclama “tiempo previsto y no breve de 
ocio campestre”, es decir no urbanus (el ocio catuliano se reivindicaba no obstante 
por su urbanitas). La escritura de la historia provoca la “voluntaria suspensión del 
ánimo” (et ego animi pendere soleo), no por interrumpida, mas por no concluida: 

9. ATTICUS. Quid? ad cetera, quae scripsisti plura quam quisquam e nostris, quod 
tibi tandem tempus vacuum fuit concessum?  MARCUS. Subsiciva quaedam 
tempora incurrunt, quae ego perire non patior, ut, si qui dies ad rusticandum 
dati sint, ad eorum numerum adcommodentur, quae scribimus. Historia vero nec 
institui potest nisi praeparato otio nec exiguo tempore absolvi; et ego animi pendere 
soleo, quom semel quid orsus sum, si traducor alio, neque tam facile interrupta 
contexo quam absolvo instituta. 10. ATTICUS. Legationem aliquam nimirum ista 
oratio postulat aut eius modi quampiam cessationem liberam atque otiosam.  
MARCUS. Ego vero aetatis potius vacationi confidebam, quom praesertim non 
recusarem, quo minus more patrio sedens in solio consulentibus responderem 
senectutisque non inertis grato atque honesto fungerer munere. Sic enim mihi 
liceret et isti rei, quam desideras, et multis uberioribus atque maioribus operae 
quantum vellem dare. 
[9. Ático: ¿Y bien, para el resto de temas sobre los que has escrito más que 
cualquiera de nosotros, qué tiempo al fin de ocio se te concedió?  Marco: 
Unas oportunas horas muertas que no soporto perder, de modo que, si dispongo 
de unos días para pasar en el campo, se ajuste lo que escribo a ese número. 
Ahora bien, una historia no es posible principiarla sin ocio previo, ni concluirla 
en un breve plazo de tiempo; incluso me causa desasosiego, si cuando empiezo 
una tarea, paso a otra distinta, no siendo tan fácil retomar lo interrumpido, como 
terminar lo iniciado. 10. Ático: Estas palabras ciertamente están pidiendo 
alguna embajada, o cualquier tipo de vacación sin compromisos y para el 
ocio.  Marco: Yo, en verdad, confiaba más en vacaciones propias de la edad, 
sin rechazar mayormente responder a consultas sentado en mi sillón a la 
manera tradicional, para cumplir con el grato y honroso deber propio de una 
vejez activa. Pues así me sería posible esforzarme cuanto quisiera a la tarea 
que me pides, incluso a muchas otras más fructíferas e importantes.] 

La perfección escritora de Cicerón, en este espacio y tiempo suspendidos, ha 
transformado y renovado el estilo oratorio, sobrepasando la utilitas y alcanzando la 
“delicadeza” (lenitas), el delectare del conocimiento filosófico: 
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11. ATTICUS. … quod te ipse mutasti et aliud dicendi instituisti genus… ut 
iam oratio tua non multum a philosophorum lenitate absit; quod sustinere quom 
vel summa senectus posse videatur, nullam tibi a causis vacationem video dari. 
[11. Ático: … porque tú mismo has transformado y fundado un estilo oratorio 
diferente… a tal punto que ya tu discurso no difiere mucho de la delicadeza 
de los filósofos; pues a lo que parece puedes mantenerte así, incluso en plena 
vejez, para nada te veo yo alejado de los tribunales.] 

La aprobación y aprovechamiento del ocio le es posible a Cicerón por com-
patibilizarlo esforzadamente (laborem augeam atque ad illam causarum operam, 
molesta propter laborem)12 con la práctica forense, trabajando por armonizar cono-
cimiento y experiencia del derecho (paratus et meditatus, haec iuris interpretatio, 
dicendi cogitationem): 

12 QUINTUS. At mehercule ego arbitrabar posse id populo nostro probari, si 
te ad ius respondendum dedisses. Quam ob rem, quom placebit, experiendum tibi 
censeo. MARCUS. Siquidem, Quinte, nullum esset in experiundo periculum; 
sed vereor, ne, dum minuere velim laborem, augeam atque ad illam causarum 
operam, ad quam ego numquam nisi paratus et meditatus accedo, adiungatur 
haec iuris interpretatio, quae non tam mihi molesta sit propter laborem, quam 
quod dicendi cogitationem auferat; sine qua ad nullam maiorem umquam causam 
sum ausus accedere. 
[12. Quinto: ¡Por Dios! Pero si pensaba que podían aprobarlo nuestros 
conciudadanos, a condición de dar respuesta jurídica. Por esta razón, cuando 
te plazca, pienso que debes experimentarlo.  Marco: Cierto, Quinto, si no 
hubiera riesgo al experimentarlo; pero me temo, que queriendo disminuir mi 
trabajo, lo aumente y que a la labor procesal, a la que nunca me presento sin 
antes haberla preparado y meditado, se añada esta de interpretar el derecho, 
de la que no me molesta tanto el esfuerzo que requiere, cuanto que me prive 
de recapacitar sobre el discurso: sin reflexión nunca osé actuar en ninguna 
causa importante.] 

La segunda mención de los “retazos de tiempo”, ahora en boca de Ático, su-
pone la invitación a escribir finamente (subtilius) sobre derecho civil, a entregarse a 
una larga y placentera conversación erudita (longum sermonem, libenter, delectatio), 
la mejor y preferible ocupación del tiempo sin ocupaciones (vacui, potius aut melius 
hunc consumam diem): 
                                                

12 En este contexto de ocio reflexivo la molestia posee de nuevo una significación de desa-
sosiego, un cansancio más moral que el físico propio de la actividad. Recordemos, en sentido inver-
so, el molestum otium de Catulo, un descanso trastornado por el amor, que paradójicamente pro-
vocaba en el poeta fatigas concomitantes del negotium. 
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13 ATTICUS. Quin igitur ista ipsa explicas nobis his subsicivis, ut ais, 
temporibus et conscribis de iure civili subtilius quam ceteri? …  MARCUS. In 
longum sermonem me vocas, Attice; quem tamen, nisi Quintus aliud quid nos 
agere mavult, suscipiam et, quoniam vacui sumus, dicam.  QUINTUS. Ego vero 
libenter audierim; quid enim agam potius aut in quo melius hunc consumam diem? 
14 MARCUS. Quin igitur ad illa spatia nostra sedesque pergimus? ubi, quom 
satis erit ambulatum, requiescemus, nec profecto nobis delectatio deerit aliud 
ex alio quaerentibus. 
[13. Ático: ¿Por qué entonces no nos comentas todo esto aprovechando estos, 
como dices, retazos de tiempo y te concentras en escribir con mayor finura que 
los demás sobre derecho civil? …  Marco: A una larga disertación me invitas, 
Ático; la que no obstante, si Quinto no prefiere algo distinto, aceptaré y, pues 
estamos libres de cuidados, hablaré.  Quinto: Pienso, la verdad, escucharte con 
placer; qué otra cosa podría preferir hacer o en qué mejor consumir el tiempo?  
14. Marco: ¿Por qué entonces no paseamos por nuestros lugares habituales 
y nos sentamos? Donde, luego de una suficiente caminata, descansaremos y 
seguro que no nos faltará amenidad indagando una cuestión tras otra.] 

La delectatio propia de esta erudita conversación sobre derecho civil es la sus-
tancia que proporcionan los retazos de tiempo y la metáfora favorita para legitimar la 
escritura enciclopédica de los siglos I-II d. C.: la Historia natural de Plinio el Viejo y 
las Noches Áticas de Aulo Gelio. 

La epístola programática de la Naturalis Historia Plinio la juzga “informal” 
(in alia procaci epistula nostra), acorde con la seductora consideración de la obra 
como “naderías”, y autorizada sobre un endecasílabo de Catulo (I 3-4), que no duda 
en “suavizar, desbastar” su “bastante durillo” orden de palabras. Ya es significativo 
que el arranque de esta obra de pura erudición en prosa rebose de ideario poético neo-
térico, a zaga del poema pórtico de Catulo dedicado al historiador Cornelio Nepote: 
desenfado, bagatelas, pulimento, erudición explícita (de la cita corregida y comentario 
léxico: castrense verbum), diminutivos intensivos y afectivos, interpelaciones al lec-
tor empírico (vocativo, acotaciones tipo ut scis)13: 

1. Libros Naturalis Historiae, novicium Camenis Quiritium tuorum opus, natos 
apud me proxima fetura licentiore epistula narrare constitui tibi, iucundissime 
Imperator; sit enim haec tui praefatio verissima, dum maximi consenescit in patre. 
Namque tu solebas / nugas esse aliquid meas putare, ut obiter emolliam 

                                                
13 Tengo a mano la trad. de A. Fontán-A.Mª Moure y otros, Historia Natural. Libros I-II, 

Madrid, Gredos, 1995, aunque entremeto algunos cambios míos. 
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Catullum ‘conterraneum’ meum (agnoscis et hoc castrense verbum): ille enim, ut 
scis, permutatis prioribus syllabis duriusculum se fecit quam volebat existimari 
a Veraniolis suis et Fabullis. 
[1. Estos libros de Historia Natural, obra primeriza para las Camenas de tus 
conciudadanos, recién paridos en mi casa, decidí dedicártelos con esta 
epístola un tanto presuntuosa, Muy Graciosa Majestad. Séate, pues, este 
prefacio adecuadísimo a tu persona, en tanto el título de Eminencia envejece 
bien con tu padre. “Así que tú solías / mis naderías tener en cierto aprecio”, por 
corregir manifiestamente a mi conterráneo Catulo (reconoces, claro, este 
término castrense: así es, aquél se expresó, como sabes, cambiadas las 
primeras sílabas en un orden algo más durillo del que deseaba fuera juzgado 
por sus queridos Veraniolos y Fabulos.] 

En el primer tercio del prefacio domina la idea de osadía y descaro (2. petu-
lantia-procaci epistula; 4. audacia sola-perfricui; 6. intrepidus; 10. provocatio), la 
temeritas de encomendarle al Emperador una literatura no sublime de su nivel, sino 
útil para la humilde multitud de trabajadores manuales y para gentes sin inquietudes14: 

6. “Quid ista legis, Imperator? humili vulgo scripta sunt, agricolarum, opificum 
turbae, denique studiorum otiosis.” 
[6. ¿Por qué lees estas cosas, Emperador? Está escrito para la humilde 
multitud, para el gentío de agricultores y de artesanos, y hasta para los 
ociosos sin interés por nada.] 

La ligereza de estos libelli aliviará la árida erudición documental anunciada y 
amagará la recusación del erudito y del cultísimo (7. eruditorum reiectio nec doctissi-
mis). Lo mismo que arriesgar su imaginación perquam mediocre carente de digresio-
nes y maravillosa variedad, le empareja con el dispar deleite y le allana el camino hacia 
quien se encuentra en la cúspide del poder humano con plenas elocuencia y erudición: 

11. Te quidem in excelsissimo generis humani fastigio positum, summa eloquentia, 
summa eruditione praeditum … 12. Meae quidem temeritati accessit hoc quoque, 
quod levioris operae hos tibi dedicavi libellos. Nam nec ingenii sunt capaces, quod 
alioqui in nobis perquam mediocre erat, neque admittunt excessus aut orationes 

                                                
14 La traducción “y, si acaso, de estudiosos desocupados” no me parece que interprete bien 

la relación semántico-pragmática del determinante-determinado studiorum otiosi: aquellos que han 
cesado de tener cualquier iniciativa, los desocupados sin afanes. Éstos no podrían ser estudiosos, ni 
formar parte de la serie de destinatarios vulgares, en igual medida que posteriormente los estudio-
sos de lo recóndito (17. studiosi propter secretum materiae) y los escritores que ocupan los reta-
zos de tiempo durante la vigilia nocturna (18. ne quis vestrum putet his cessatum horis). 
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sermonesve aut casus mirabiles vel eventus varios, iucunda dictu aut legentibus 
blanda sterili materia. 13. Rerum natura, hoc est vita, narratur, et haec sordidissima 
sui parte ac plurimarum rerum aut rusticis vocabulis aut externis, immo barbaris 
etiam, cum honoris praefatione ponendis. 
[11. Ante ti, sin duda elevado al más alto pedestal del género humano, 
dotado de suma elocuencia, de suma erudición… 12. A mi clara temeridad se 
añadió también el haberte dedicado estos livianos escritos. En efecto, ni poseen 
talento, muy limitado al menos en nuestro caso, ni caben en ellos las digresiones, 
o los discursos y diálogos, o sucesos fantásticos y acontecimientos diversos, 
gratos de contar u obsequiosos para los lectores de una estéril materia. 13. 
La naturaleza, esto es la vida, se describe, y ésta en su apariencia más innoble, 
debiendo recurrir en numerosas ocasiones a palabras rústicas, extranjerismos, 
incluso, por supuesto, a barbarismos acompañados de una explicación introductoria 
que les haga los honores.] 

Esta descarnada mirada sobre la realidad nada sorprende en quien todo lo ve-
nía confiando al descaro y desenfado de sus bagatelas. La impúdica naturaleza precisa-
rá entonces para su descripción de un lenguaje igualmente natural en su extrañeza y 
anomalía, lo que demandará una previa interpretación general. Todo parece conspirar 
contra esta materia de difícil y fastidiosa lectura. 

14. Praeterea iter est non trita auctoribus via nec qua peregrinari animus expetat. 
Nemo apud nos qui idem temptaverit, nemo apud Graecos, qui unus omnia ea 
tractaverit. Magna pars studiorum amoenitates quaerimus; quae vero tractata ab 
aliis dicuntur inmensae subtilitatis, obscuris rerum tenebris premuntur. Ante 
omnia attingenda quae Graeci tês egkukliou paideias vocant, et tamen ignota 
aut incerta ingeniis facta; alia vero ita multis prodita, ut in fastidium sint adducta. 
15. Res ardua vetustis novitatem dare, novis auctoritatem, obsoletis nitorem, 
obscuris lucem, fastiditis gratiam, dubiis fidem, omnibus vero naturam et naturae 
suae omnia. itaque etiam non assecutis voluisse abunde pulchrum atque magnificum 
est. 
[14. Es más, se trata de un camino no frecuentado por los autores, ni a 
donde el ánimo nos pida peregrinar. Nadie entre nosotros que haya intentado 
lo mismo, nadie entre los griegos que todo lo haya afrontado uno solo. En una 
medida grande impetramos amenidad a nuestro estudios: lo cierto es, que aquello 
que los demás han manejado con tremenda sutileza, lo cubren oscuras tinieblas. 
Antes de todo, hay que abordar lo que los griegos consideran τῆς ἐγκυκλίου 
παιδείας, pero también lo desconocido e incierto para las inteligencias, incluso 
asuntos muy trillados que nos abocan al fastidio. 15. Ardua empresa la de 
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dotar de novedad a lo vetusto, autoridad a lo nuevo, resplandor a lo insólito, 
luz a la oscuridad, encanto al tedio, confianza en lo incierto: en fin, a todo su 
naturaleza y a la naturaleza todo. Por tanto, solo haberlo querido, aun sin 
conseguirlo, rebosa hermosura y grandeza.] 

Hermosura y grandeza, repitámoslo. Como un nuevo Lucrecio, mediante es-
ta prosa expositiva de marcada nominalización (toda sustantiva, incluso los verbales 
dare-voluisse), naturalista por sus ideas y por la sobria elegancia formal del polípto-
ton en quiasmo, Plinio necesita reivindicar la novedad de recorrer caminos nunca an-
tes hollados y superar la dificultad y grandeza de su empresa literaria, no obstante su 
obsolescencia, oscuridad, hastío e incertidumbre, a base del resplandor, gracia y credi-
bilidad que dotan al conjunto de naturalidad15. Lo peculiar del conocimiento estriba 
en anteponer la utilitas de la dificultad y del servicio al delectare (gratiae placendi): 

16. Equidem ita sentio peculiarem in studiis causam eorum esse, qui difficultatibus 
victis utilitatem iuvandi praetulerint gratiae placendi… 
[16. Sin duda así pienso, que el orden del conocimiento ha de ser el de quienes 
superadas las dificultades prefieren la utilidad de ayudar, que el gusto de 
dar placer…] 

Pero la preferencia por la dificultad no significa renunciar al placer. Esta eru-
dición naturalista y “lo recóndito de la materia”, dispone el delectare en un segundo 
plano al servicio de ésta, lo que supone un modo indirecto de legitimarlo. Prima esa 
hiperbólica atención documental (veinte mil datos, dos mil lecturas, treinta y seis li-
bros escritos), pero apenas disimula una cuidada expresión, sobre todo del léxico (de 
cuyo carácter selecto ya nos había precavido), armonizando lo puramente físico y 
contingente con su dimensión más abstracta y utópica: el sueño como salud junto a la 
recompensa vital cifrada en el estudio. Aquí es la ocasión propicia para humanizar 
(atemperar: genus temperatum) el lenguaje, con la asunción de limitaciones (nec du-
bitamus multa…praeterierint-homines sumus et occupati officiis); y a través de metá-

                                                
15 Lucr. I 921-932 (= IV 1-10): …cognosce et clarius audi / … quam sint obscura… / … 

suavem mi in pectus amorem / Musarum… mente vigenti / avia Pieridum peragro loca nullius 
ante / trita solo… / primum quod magnis doceo de rebus et artis / religionum animum nodis 
exsolvere pergo / deinde quod obscura de re tam lucida pango / carmina musaeo contingens 
cuncta lepore. / Id quoque enim non ab nulla ratione videtur: “… conoce y escucha por modo 
claro / … qué oscurso sea… / … suave amor de las musas en mi pecho / … con briosa mente / 
recorro los lugares apartados, / de las Piérides antes nunca hollados… / primero porque enseño 
grandes cosas / de la superstición rompo los lazos / anudados que el ánimo oprimían; / después, 
porque compongo versos claros / sobre una cosa oscura, realzando / con poética gracia mis escri-
tos. / De la razón en esto no me aparto.” (trad. Abate Marchena). 
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foras (los retazos de tiempo, la vida como vigilia, consumir días en interés de las per-
sonas), pespunteadas de marcadores discursivos propios del grammaticus: la glosa id 
est y la cita explícita para autorizar una rareza léxica, acaso un coloquialismo, ut ait 
M. Varro ‘musinamur’, para connotar la escritura de ardua materia; en fin, la senten-
ciosa paronomasia vita vigilia est, que anticipa el valor sacro otorgado a la escritura si 
vinculada al conocido criterio de la dificultad de la materia: 

17. X’X’ Rerum dignarum cura… lectione voluminum circiter V’V’, quorum pauca 
admodum studiosi attingunt propter secretum materiae, ex exquisitis auctoribus 
centum inclusimus XXXVI voluminibus… 18. Nec dubitamus multa esse quae et 
nos praeterierint. Homines enim sumus et occupati officiis subsicivisque temporibus 
ista curamus, id est nocturnis, ne quis vestrum putet his cessatum horis. Dies 
vobis inpendimus, cum somno valetudinem computamus, vel hoc solo praemio 
contenti, quod, dum ista –ut ait M. Varro– musinamur, pluribus horis vivimus. 
Profecto enim vita vigilia est. 19. Quibus de causis atque difficultatibus nihil 
auso promittere hoc ipsum tu praestas, quod ad te scribimus. haec fiducia operis, 
haec est indicatura. multa valde pretiosa ideo videntur, quia sunt templis dicata. 
[17. Veinte mil asuntos dignos de atención, leídos en cerca de dos mil libros, 
a los que muy pocos estudiosos se acercan por lo abstruso de una materia, 
procedente de muy escogidos autores la hemos contenido en treinta y seis 
volúmenes… 18. No dudamos de que mucho hemos pasado por alto. Así es, 
somos humanos y cargados de obligaciones atendemos estos temas en los retazos 
de tiempo que nos quedan, esto es por la noche, no vaya alguno a pensar que a 
esas horas estamos ociosos. Los días los gastamos en serviros y acomodamos 
el sueño necesario para la salud; incluso contentos con este único premio, el de 
poder vivir muchas más horas, mientras –como dice M. Varrón– musitamos 
estos temas. Porque es muy cierto que la vida es vigilia. 19. Por estos motivos y 
dificultades y sin osar prometer nada, tú en persona das valor a lo que escribimos 
en tu honor. Ésta es la garantía de la obra, éste su valor. Muchos objetos 
parecen ser sumamente preciosos por estar consagrados a los templos.] 

La vida es vigilia, es curiosidad despierta y vocación por un conocimiento di-
recto de la realidad similar a lo que fue sublime razón contemplativa en Lucrecio. 
Pues en los comienzos estas vigilias fueron poemas compuestos en el desvelo de la no-
che: carmina uigilata16. Y serán estas vigilias y ratos perdidos en la noche los que 
asimismo delinearán la escritura de las Noches Áticas. 
                                                

16 El primero en acuñar en latín la expresión fue Cinna a imitación de Calímaco, según tes-
timonio de Isid. Etym. VI 12. Para Ovidio (Fast. IV 109-112) la prístina poesía fue la serenata 
nocturna de un amante desvelado y despechado ante las puertas cerradas de la amada: el discurso 
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En la apertura del prefacio, a las notas significativas del deleite y provechosa 
utilidad de las letras, entre los intersticios de soledad que dejaba el tiempo ocupado, 
añadía Gelio su consideración del método de escritura y del espacio y momento deco-
rosos para ello17: 

3. Facta igitur est in his quoque commentari is eadem rerum disparilitas, quae fuit 
in illis annotationibus pristinis, quas breviter et indigeste et incondite ex auditionibus 
lectionibusque variis feceramus. 4. Sed quoniam longinquis per hiemem noctibus 
in agro, sicuti dixi, terrae Atticae commentationes hasce ludere ac facere exorsi 
sumus, idcirco eas inscripsimus noctium esse Atticarum nihil imitati festivitates 
inscriptionum, quas plerique alii utriusque linguae scriptores in id genus libris 
fecerunt. 5. Nam quia variam et miscellam et quasi confusaneam doctrinam 
conquisiverant, eo titulos quoque ad eam sententiam exquisitissimos indiderunt. 
[3. Así pues, en estos comentarios también se da la misma disparidad que 
en aquellas notas de antaño, notas que de manera breve, sin orden y sin 
cuidado tomamos de lecturas y saberes varios. 4. Puesto que comenzamos 
este entretenimiento de hacer anotaciones en las largas noches del invierno en 
el campo, como dije, de la región del Ática, las hemos titulado “Noches áticas”, 
sin interés alguno en imitar la agudeza de los títulos que otros muchos escritores 
de las dos lenguas han dado a esta clase de libros. 5. Y porque habían 
recogido una doctrina variopinta, miscelánea y casi confusa, le dieron títulos 
muy rebuscados a sus obras.] 

La miscelánea se compone de comentarios de naturaleza dispar, breve, sin or-
den ni cuidado en su elaboración; como entretenimiento campestre en las largas no-
ches de invierno: es también en la rústica vida retirada donde se fragua el género mis-
celáneo. Le sigue una cuasi épica enumeración de los muchos y variados títulos que 
han venido recibiendo obras similares, hasta determinar las razones de su elección: 

10. Nos vero, ut captus noster est, incuriose et inmeditate ac prope etiam subrustice 
ex ipso loco ac tempore hibernarum vigiliarum Atticas noctes inscripsimus tantum 
ceteris omnibus in ipsius quoque inscriptionis laude cedentes, quantum cessimus 
in cura et elegantia scriptionis. 

                                                                                                                        
principal fue el de quien suplica a la inflexible muchacha, pero elocuentes fueron los dos, cada uno 
en defensa propia: primus amans carmen uigilatum nocte negata / dicitur ad clausas concinuisse 
fores / eloquiumque fuit duram exorare puellam / proque sua causa quisque disertus erat. Para 
la reconstrucción positiva del tópico véase P. E. Sonnenburg, 1911. 

17 Manejo y retoco ligeramente la trad. de S. López Moreda, 2009. 
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[10. Nosotros, en cuanto nos toca, sin esmero e instintivo, incluso con un 
punto de rudeza, las titulamos Noches Áticas en razón del lugar y del tiempo 
de estas vigilias invernales, cediendo la laude del título a todos los demás, 
tanto cuanto cedimos en el cuidado y elegancia del título.] 

Escritura espontánea, sin elaborar e incluso un tanto tosca, participando de 
las circunstancias del lugar y tiempo, durante esas largas noches, ahora llamadas vigi-
lias, del invierno campesino en el Ática. Añádense nuevas ideas clave, que van acotando 
terminológicamente estas commentationes: 

12. … per omnia semper negotiorum intervalla, in quibus furari otium potui, 
exercitus defessusque sum, sed modica ex his eaque sola accepi, quae aut ingenia 
prompta expeditaque ad honestae eruditionis cupidinem utiliumque artium 
contemplationem celeri facilique compendio ducerent aut homines aliis iam vitae 
negotiis occupatos a turpi certe agrestique rerum atque verborum imperitia 
vindicarent. 
[12. … por entre cada intervalo de mis ocupaciones, en que pude robar ocio, 
practiqué hasta la extenuación, pero me moderé al aceptar solo aquellas ideas 
adecuadas a mi deseo de honesta erudición y se prestaran a una rápida y 
fácil síntesis en lo tocante a las artes útiles, o bien libraran a personas 
ocupadas en otras tareas de la vida del vergonzoso y rudo desconocimiento 
del lenguaje y de las cosas.] 

Así, reitera la localización en los intervalos entre ocupaciones y habla de “ro-
bar ocio” (furari, término de fuerte significación en el mundo de los negocios) hasta la 
extenuación (defessus) en la tarea de selección y compendio; y guiado por una deco-
rosa voluntad erudita de pronta y fácil aplicación, son sus destinatarios personas ocu-
padas pero agrestes –las de ese mundo campesino en que escribe–, que desconocen los 
más básicos conocimientos de lengua y cultura. 

Estas lucubratiunculae, la otra denominación del pensar nocturno, son fruto 
de la voluntad de escritura y lectura de su autor, de una voluntaria disposición del 
tiempo para el conocimiento (cognoscere, scire). La lectura, escritura y comentario, 
frente a otras ocupaciones desordenadas, son signos del deleite y de la recta modera-
ción, son vigilias ahora destinadas a la pulida conversación literaria, adornadas con la 
música (lira) y el aroma (mejorana) de viejos refranes: 

14. Ab his igitur, si cui forte nonnumquam tempus voluptasque erit lucubratiunculas 
istas cognoscere, petitum impetratumque volumus, ut in legendo, quae pridem 
scierint, non aspernentur quasi nota involgataque. … 19. Erit autem id longe optimum, 
ut qui in lectitando, percontando, scribendo, commentando numquam voluptates, 
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numquam labores ceperunt, nullas hoc genus vigilias vigilarunt neque ullis inter 
eiusdem Musae aemulos certationibus disceptationibusque elimati sunt, sed 
intemperiarum negotiorumque pleni sunt, abeant a noctibus his procul atque 
alia sibi oblectamenta quaerant. Vetus adagium est: nil cum fidibus graculost, 
nihil cum amaracino sui. 
[14. Por este motivo, si alguno tiene tiempo y ganas para conocer estas 
lucubraciones, deseamos se logre nuestra petición de que al leerlas, quienes 
ya tuvieran conocimientos previos, no las desprecien como algo ya sabido y 
divulgado… 19. Será, sin embargo, muy bueno que quienes nunca se han 
dado al placer de la lectura, de la escritura, del comentario, ni pasaron noches 
en vela en estos menesteres, ni se instruyeron con discusiones y contraste de 
pareceres entre los émulos de la misma musa, sino que están metidos de 
lleno en sus negocios y desarreglos, esos, digo, que se alejen de mis Noches 
y busquen otra clase de diversiones. Que es viejo el adagio que dice: “nada 
hay entre la lira y el grajo, nada entre la mejorana y el cerdo”.] 

Los paradigmáticos “retazos de tiempo” los deja Gelio para la clausura del 
prefacio. Aquí construye su muy nítida idea de la vida y de esos ratos perdidos para la 
escritura y el comentario, esto es interpretación y conocimiento de la realidad y de las 
personas18: 

23. Quantum autem vitae mihi deinceps deum voluntate erit quantumque a tuenda 
re familiari procurandoque cultu liberorum meorum dabitur otium, ea omnia 
subsiciva et subsecundaria tempora ad colligendas huiusce modi memoriarum 
delectatiunculas conferam. 24. Progredietur ergo numerus librorum diis bene 
iuvantibus cum ipsius vitae, quantuli quomque fuerint, progressibus, neque 
longiora mihi dari spatia vivendi volo, quam dum ero ad hanc quoque facultatem 
scribendi commentandique idoneus. 
[23. Cuantos días de vida me concedan los dioses y cuantos días de ocio me 
permitan las ocupaciones familiares y el cuidado de mis hijos, todos esos 
retazos de tiempo para el descanso los dedicaré a reunir deleites de este tipo. 
24. Proseguirá, pues, el número de libros si los dioses así lo quieren, con el 

                                                
18 Los otros ejemplos de subsiciva tempora se documentan en Plinio el Joven Ep. III 15, 1: 

Petis, ut libellos tuos in secessu legam, examinem an editione sint digni; adhibes preces, adlegas 
exemplum: rogas enim ut aliquid subsicivi temporis studiis meis subtraham, impertiam tuis, adi-
cis M. Tullium mira benignitate poetarum ingenia fovisse; y en Quintiliano Inst. I 12, 13: ergo 
cum grammaticus totum occupare diem non possit nec debeat, ne discentis animum taedio 
avertat, quibus potius studiis haec temporum velut subsiciva donabimus? No añaden sentidos ni 
características diferentes a las conocidas: siguen siendo los ratos muertos entregados a la creación 
literaria o a su estudio. 
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curso de mi vida, por corta que sea, y no quiero darme más días que los que 
pueda ser capaz de escribir y redactar comentarios.] 

El sentido de utilidad y fácil consulta es la idea final: 

25. Capita rerum, quae cuique commentario insunt, exposuimus hic universa, ut 
iam statim declaretur, quid quo in libro quaeri invenirique possit. 
[25. Los títulos de las materias de que hago comentario los he enumerado 
todos aquí reunidos, a fin de que quede claro desde el primer momento qué 
puede encontrarse en según qué libro.] 

Una variante de estos subsiciva tempora la constatamos nuevamente en Cice-
rón, en un pasaje de textualidad incierta, si bien los principales manuscritos transmi-
ten la expresión operis subsicivis19. Pertenece a Philippicae II 20: 

At etiam quodam loco facetus esse voluisti. Quam id te, di boni, non decebat! In 
quo est tua culpa non nulla. Aliquid enim salis a mima uxore trahere potuisti. 
“Cedant arma togae”. Quid? tum nonne cesserunt? At postea tuis armis cessit toga. 
Quaeramus igitur, utrum melius fuerit, libertati populi Romani sceleratorum 
arma an libertatem nostram armis tuis cedere. Nec vero tibi de versibus plura 
respondebo, tantum dicam breviter, te neque illos neque ullas omnino litteras 
nosse, me nec rei publicae nec amicis umquam defuisse et tamen omni genere 
monimentorum meorum perfecisse operis subsicivis ut meae vigiliae meaeque 
litterae et iuventuti utilitatis et nomini Romano laudis aliquid adferrent. Sed 
haec non huius temporis; maiora videamus. 
[Quisiste, por cierto, en un momento dado mostrarte gracioso. ¡Qué poco se 
adecuaba esto a tu carácter, por los dioses inmortales! Tú mismo tienes, no 
obstante, también una parte de culpa, pues pudiste haber aprendido algo de la 
gracia de tu mujer la cómica. “Cedan las armas ante la toga”. ¿Cómo? ¿Acaso 
no cedieron entonces? Desgraciadamente, después la toga se ha visto obligada 
a ceder ante tus armas. Veamos, así pues, si es mejor que las armas de los 
criminales cedan ante la libertad del pueblo romano o que ceda más bien 
nuestra libertad ante tus armas. Y no quiero alargarme respondiéndote a tu 
crítica de mis versos, brevemente he de decir tan sólo que tú ni conoces el verso 
ni la literatura en general, que yo nunca he dejado de asistir a la República 

                                                
19 La ecdótica de la expresión operis subsicivis es la de A. C. Clark en su edición de Ox-

ford, 1901 (1980, 3ª reimp.), que amplía en nota Fernández Corte, 2014, p. 307: “operis subsici-
vis (operis  om. t) D:  om. V   cf. de Or. II 364, Leg. I 9 et 13”; y la suprimen en sus respectivas 
ediciones P. Fedeli (Teubner, 19862) y G. Magnaldi, 2008. La trad. del fragmento de la Filípica 
ciceroniana es de J. C. Martín, 2001. 
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ni a mis amigos y que, pese a ello, he logrado dedicando los ratos perdidos a 
todo tipo de obras, que mis vigilias y mis escritos sean útiles a la juventud y 
motivo de gloria para el nombre de Roma. Pero esto no es pertinente en estos 
momentos, ocupémonos de otros asuntos de mayor importancia.] 

Pertenece a una obra de honda significación en el conjunto de la producción 
oratoria ciceroniana. Así es, esta segunda Filípica nunca llegó a ser pronunciada y de-
vino un modelo de invectiva. La escribió Cicerón en el último año de su vida, por lo 
que puede funcionar, según con acierto ha juzgado Fernández Corte (2014), como un 
perfecto balance de las implicaciones entre vida y obra literaria (aquí se defiende Cice-
rón de las críticas recibidas como poeta). A falta de una enjundiosa interpretación, 
que posponemos para la recapitulación, fijémonos de momento en la reiteración no-
cional que han acompañado a los anteriores subsiciva tempora: este obsesivo debate 
entre los ratos perdidos de la dedicación literaria (vigiliae meaeque litterae) y los de-
beres ciudadanos, todo ello al servicio de la utilitas y del prestigio social20. 

PARATEXTOS DEL OCIO Y LA VIGILIA: PREFACIOS, CITACIONES Y PARÁFRASIS DEL 

HUMANISMO RENACENTISTA 

Con el humanismo italiano cuatrocentista y el desarrollo que imprimen a la 
prosa de ideas, sobrepasando los límites meramente escolares del comentario y ensan-
chando su difusión editorial gracias al libro universitario, la miscelánea erudita y enci-
clopédica rescata, además de las enunciaciones literarias del ocio, una antigua y singu-
lar expresión, los subsiciva o –a la humanística– subcisiva tempora, para sancionar 
positivamente los retazos de tiempo y vigilias nocturnas vividas en la literatura. En 
efecto, el tópico que conecta la miscelánea humanística con las vísperas gelianas no 
serán las palabras de introspectiva soledad, sino el tiempo robado al sueño: esas noches 
de vigilia, que alumbran el delicioso territorio de la erudición trocada en verdadera 
narración, y ello sin renunciar a las rarezas o fantasías, que tanto habían encandilado a 
los lectores del discípulo de Bernardo de Chartres, Juan de Salibury. 

Somos bien conscientes del grado de significación que poseen el placer en el 
ocio literario y el tiempo libre confiado a la escritura, porque son reflexiones iniciáti-
cas con que los humanistas prologan su prosa de ideas. A tal propósito, resulta deter-

                                                
20 Quizá pueda sobreentenderse también una fama literaria, aludida en la estricta vindica-

ción de su poesía y sin que debamos activar la sinécdoque de comprender el total de su literatura. 
Pensemos en el poema XLIX de Catulo, donde éste hace una lectura irónica de la excelencia profe-
sional de Cicerón en correlación con la pésima poética de Catulo. ¿Está implícito el cuestionamien-
to también por Catulo en su poema de la supuesta valía poética de Cicerón? No quería que pasá-
ramos por alto esta pregunta. Véase Fernández Corte, 1991. 
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minante la epístola dedicatoria del humanista felsineo Filippo Beroaldo a Uldrich de 
Rosenberg encabezando sus Annotationes centum de 1488. La obertura de la misma 
compone una muy intertextualizada digresión sobre el valor del ocio como un activo 
necesario incluso en las ocupaciones, el placentero descanso que solo brindan las le-
tras, la reflexión (excogitare) a que alienta lo hermoso de darse al ocio en la delicada 
posada de las Musas, entretenidos en recrear mente y espíritu para encontrar la ventu-
ra de una descansada vida21: 

1. Portius Cato ille Censorius et omnium bonarum artium magister scriptum 
reliquit non minus ocii quam negocii reddendam esse rationem [Cic. Planc. 66]: 
quo saluberrimo documento nos monuit quaedam esse negotia quae ociosi agere 
debeamus, quae non minori nobis sint futura emolumento atque ornamento, quam 
tumultuosa negocia laboriosaeque occupationes. 2. Quid autem ocio litterato 
iucundius [Cic. Tusc. V 105], quid praestabilius excogitari potest? quod huic 
ocio negocium est anteponendum? quid denique pulchrius nihil agentes agere 
possumus, quam ociari in suavissimo Musarum diversorio ubi mentes recreantur, 
animi pascuntur, ubi beatae vitae foelicitas reperitur? O dulce ocium, o expetibile 
bonum sine quo vita vitalis non est [Cic. Lael. 22], sine qua ocium mors est et 
–ut inquit verissime Seneca– vivi hominis sepultura [Ep. LXXXII 3]. 
[1. Porcio Catón, el famoso Censor y maestro de todas las Bellas Artes, dejó 
escrito que había que dar cuenta no menos del ocio que del negocio. Con tan 
sanísimo testimonio nos advertía de que hay ciertos negocios que debemos 
afrontar libres de ocupaciones y que nos habrán de reportar no menor ganancia 
y atavío que los asuntos llenos de problemas y las más exigentes ocupaciones. 
2. ¿Hay entonces algo más grato que un ocio ocupado en la literatura? ¿Se 
puede uno imaginar algo de mayor provecho? ¿Qué negocio debe anteponerse 
a este ocio literario? En fin, ¿qué podemos hacer inactivos más hermoso que 
darnos al ocio en la agradabilísima posada de las Musas, donde la mente se 
recrea, los espíritus se alimentan, donde se obtiene el bienestar de una vida 
feliz? ¡Oh, dulce ocio, deseable bien sin el que no hay vida vivible, sin la cual 
el ocio es la muerte y –como muy verazmente dice Séneca– sepultura del 
hombre vivo.] 

Esta muestra de estilo ciceroniano –de un Cicerón implícitamente parafrasea-
do– en un humanista considerado el adalid del apuleyanismo nos ayuda a entender la 
naturaleza exegética o reflexiva de la prosa humanística, que se somete gustosa a ideas 
                                                

21 Cito –modificando a veces la puntuación y añadiendo intertextos entre paréntesis cua-
drados– por la edición de Lucia A. Ciapponi, 1995. Estas y las siguientes traducciones de los textos 
humanísticos son nuestras. 
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clave del pensamiento de los autores antiguos y sobre ellas modula y parafrasea las 
suyas. Y como remate de este periodo la fuente senecana explícita, copiosamente aco-
tada con su marcador modal más verbo neutro de lengua (ut inquit), y modificación 
adverbial superlativa para mayor veracidad del pensamiento citado. La autoridad seña-
la un cierto clímax del periodo construido sobre esa gradatio interrogativa, cuya ten-
sión acentúa su poder enunciativo. Pero este primer periodo puede decirse concluido 
con una nueva dilatación del sentido recurriendo a esa anáfora tan glosográfica (haec 
est, hoc est, haec est), en un contexto de fuerte tenor exegético con la serie sinoními-
ca del ‘descanso’ (quies-ocium-vacatio), acotaciones explicativas (ut opinor-ut scilicet), 
antes de iniciarse uno nuevo dando entrada al ego concluyente del comentarista, que 
retoma el pensamiento catoniano del principio: 

3. Haec est illa –ut opinor– quies quam divus Augustus sibi in tanta negociorum 
mole precari non desinebat; hoc est illud ocium quod, quia usu non poterat, 
cogitatione praesumebat; haec est illa vacatio quam a republica petebat, ut scilicet 
aliquando ad desideratissimum litterarum oblectamentum devolutus vitam degeret 
tranquillissimam beatissimamque [Sen. Dialog. X 4, 2-4]. 4. Ego itaque Catonianum 
oraculum secutus rationem ocii mei hac tibi epistola, adolescens ornatissime, 
reddere constitui ne forte credar Epimenidis dormire somnum [Hier. Ep. XXXIII 
1] neve videar inter illos esse annumerandus, qui totos dies per desidiam ociantur, 
qui instar glirium torpentes [Hier. Ruf. III 30] maiorem aevi partem somno 
conterunt et –ut ait Lucretius– vivi atque viventes vitam perdunt [Lucr. III 
1047 et 46]. 
[3. Este es –según creo– el descanso que el divino Augusto reclamaba para sí 
entre su montón de ocupaciones. Este es aquel ocio que, dado que no podía ejercerlo 
en la práctica, lo imaginaba de pensamiento. Esta es aquella dispensa que 
reclamaba de la república, para evidentemente, una vez volcado en el codiciado 
pasatiempo de la literatura, poder llevar una muy tranquila y dichosísima 
vida. 4. Por este motivo, yo a zaga del proverbio catoniano, ilustrísimo joven, 
determiné darte cuenta en esta epístola de mi ocio, no vaya a creerse que 
duermo el sueño de Epiménides o parezca que me cuento entre quienes andan 
todo el día ociándose en la desidia, aletargados como lirones que pasan la 
mayor parte del tiempo dormidos y –como dice Lucrecio– vivos en vida 
pierden la vida.] 

Esta cuenta del ocio (ratio ocii) que Beroaldo dedica al joven Uldrich es el re-
lato de un tiempo dedicado a pensar (usu/cogitatione) estas Annotaciones. San Agus-
tín es el encargado de profundizar en el sentido ciceroniano del retiro reflexivo y así 
distingue entre el ocio del que no hace nada, y el ocio de quien lo aprovecha para re-



 Felipe González-Vega 
62 El placer de la literatura y del conocimiento entre las noches áticas y las vigilias nebrisenses 
 

ISSN: 0213-7674 Myrtia 32 (2017), 33-70 

flexionar (De vera religione 35: non otium desidiae sed otium cogitationis). Pero 
también están implícitos otros pensadores cristianos. Es el caso de “dormir el sueño 
de Epiménides”, cuya historia de este joven, quien agotado por el verano y el viaje se 
queda dormido en una cueva durante 57 años, la cuenta Plinio el Viejo (NH VII 175), 
pero la literalidad de la cita Epimenidis dormire somnum remite a San Jerónimo (Ep. 
XXXIII 1) en su célebre polémica con Rufino (Apol. II 23). Al mismo santo pertene-
ce la comparación con el sopor del lirón, instar glirium torpentes (Ruf. III 30: an in 
morem glirium torpentes consopitaeque dormierint!), que le sirve a Beroaldo de ima-
gen previa a la cita parafraseada de Lucrecio, que altera el orden de los versos: maio-
rem aevi partem somno conterunt (III 1047: qui somno partem maiorem conteris 
aevi) et… vivi atque viventes vitam perdunt (III 1046: mortua cui vita est prope iam 
vivo atque videnti/viventi). 

También sería el momento de decir unas pocas palabras sobre esas interpela-
ciones al lector que son las intercalaciones de ut más verbo de lengua, que pueden ex-
presar opinión interpretativa (ut opinor), o mención textual (ut inquit verissime Se-
neca: el verbo de lengua neutro precisa modificarse con adverbio para ver el alcance o 
grado de implicación del intérprete con tal idea; es el pensamiento de un personaje, que 
puede ser al tiempo autor, p. ej. el Séneca epistolar); paráfrasis textual (ut ait Lucretius: 
afirmación no literal de un autor, que el intérprete adapta a su relato con mayor o me-
nor diferencia o distancia; podría no ser necesariamente compartida o sobre la que el 
intérprete mantiene cierta distancia; o mera variante de estilo con relación a la forma 
anterior escrita); modismo lingüístico (ut Graece-Latine-Hebraice dicitur: el verbo de 
lengua se conjuga en forma medio-pasiva impersonal); dicción de autor (ut Aristoteles, 
Vergilius, Ovidius…dixit: es la acuñación casi proverbial de una autoridad mayor). 

La parte central de la dedicatoria sirve de punto de inflexión para trazar la 
laus de Uldrich de Rosenberg, perteneciente a una aristocrática familia bohemia. En 
la exhortación general al cultivo de la virtud, esto es, la necesidad de trascender el len-
guaje hacia los bienes del espíritu, en este marco programático de la epístola, nos pare-
ce estar oyendo la melodía senecana de liberalibus studiis. Y ese sobrepujamiento 
sobrevolará de continuo cualesquiera de los muchos detalles gramaticales, no hará fal-
ta recordarlo en el interior de las anotaciones: se trata de un intangible del que debe 
responsabilizarse cada concreto lector-alumno22. Es también lugar destacado, porque 

                                                
22 Como razona Séneca (Ep. LXXXVIII 20), los rudimentos gramaticales no conducen a la 

virtud, pero dejan expedito el camino: Quemadmodum prima illa, ut antiqui vocabant, litteratura, 
per quam pueris elementa traduntur, non docet liberales artes sed mox percipiendis locum parat, 
sic liberales artes non perducunt animum ad virtutem sed expediunt. Beroaldo ha sabido aclima-
tar el rechazo senecano a la filología, insuflándole esta larga reflexión epistolar a cuenta del ocio, de 
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se hace en este momento la única interpelación del dedicatario, y cifra el objeto dedi-
cado como “todos aquellos conocimientos cuantos hemos venido mascullando en los 
retazos de tiempo disfrutados”. Tenemos bien presente el modismo succisivis tempo-
ribus más el raro y onomatopéyico verbo mussitare (mascullar, rumiar), que aglutina 
la doble determinación miscelánea de Gelio (subsiciva et subsecundaria tempora) y 
enciclopédica de Plinio (subsicivisque temporibus… musinamur); cosidas con nuevas 
puntadas parafrásticas (ut scilicet) en este tejido de retórica programática y laudatoria: 

10. Caeterum, haec quantulacunque sunt, quae succisivis temporibus mussitavimus 
tibi, Uldrice scholasticorum nobilissime, dedicamus, qui facis id quod perquam 
rari tui ordinis homines facere consueverunt, ut scilicet in magna fortuna 
collocatus bona animi amplexeris, quae philosophi prima et maxime honoranda 
bona esse prodiderunt. 
[10. Es más, todas estas anotaciones que hemos venido musitando a ratos 
perdidos, te las dedicamos a ti, Uldrich, el más notable de mis alumnos, que 
logras lo que sólo acostumbran hacer las personas más extraordinarias de tu 
clase, quien gozando como es obvio de una afortunada situación te ves rodeado 
de aquellos bienes del espíritu que los filósofos legaron como los bienes que 
primero y fundamentalmente debían cultivarse.] 

La clausura de la epístola la destina a definir el método precipitado y la es-
tructura descosida de sus anotaciones, que no hace sino remedar el exordio prologal 
de las Noches Áticas de Gelio (Praef. 2.: ordine rerum fortuito, excerpendo, librum in 
manus ceperam, indistincte atque promisce annotabam): 

16. Sane has annotationes nullo servato rerum ordine confecimus, utpote 
tumultuario sermone dictantes [Hier. Ep. CXXVIII 5] et perinde cuiuslibet loci 
veniebat in mentem, ut quilibet liber sumebatur in manus, ita indistincte atque 
promiscue [Gel. Praef. 2; Macr. Sat. I praef.] excerpentes annotantesque. Fetus 
hic plane praecox fuit [Plin. NH passim], utpote intra menstruum tempus et 
conceptus et editus… 
[16. Sin duda, hemos compuesto tales anotaciones sin respetar ningún tipo 
de orden, escribiéndolas como con arrebato a partir de lo que cada pasaje me iba 
sugiriendo, según los libros que tuviera entre manos, tomando notas y 

                                                                                                                        
donde el lector obtiene un ‘placer del texto’ que elimina las superfluas apreturas gramaticales y le 
ensancha y ennoblece la realidad y su existencia. Porque bien sabe por Séneca, que la sabiduría es 
una realidad grande y extensa necesitada de espacio vacío y de tiempo (ibid. 33 et 35): Magna et 
spatiosa res est sapientia; vacuo illi loco opus est; de divinis humanisque discendum est, de pra-
teritis de futuris, de caducis de aeternis, de tempore… supervacua ex animo tollenda sunt. Non 
dabit se in has angustias virtus; laxum spatium res magna desiderat. 
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extractando sin criterio e indiscriminadamente. Este parto fue a todas luces 
prematuro, como es natural concebido y parido en el plazo de unos meses…] 

Con ideas tomadas nuevamente de los pensadores cristianos, sobre todo Jeró-
nimo, para señalar el modo arrebatado y desordenado de escritura reflejado en tumul-
tuario sermone dictantes (Hier. Comm. Is. XIII praef.: hanc praefatiunculam tumul-
tuario sermone dictavi), pero reiterando estilemas de la miscelánea, tal indistincte 
atque promiscue de Gelio y Macrobio. Podemos apreciar una intertextualidad genéri-
ca (de la miscelánea y comentario) y estilística, mediante vocabulario específico de 
distinta cronología (postclásica y tardocristiana) en la caracterización de la escritura 
atropellada. Y a ello vinculará la originalidad de su obra expresada en esa imagen hasta 
cierto punto naturalista a lo Plinio: fetus praecox. 

Beroaldo compendiará su ideal comentarístico en la Oratio habita in enarra-
tione Lucii Apuleii (Orationes et poemata, Bolonia 1491)23. No es el prefacio que 
luego aparece en las propias ediciones de los comentarios, que focalizan toda su aten-
ción en la magia. Este arranca con el proverbio in nocte consilium, la noche como 
espacio reservado para el estudio y la escritura:24 

Nos quoque nocturnis lucubrationibus ea enim mihi subsiciva tempora sunt, 
commentarios hosce Apuleianos sub incude nostra litteratiora diis bene faventibus 
excudimus. Ita vitam haud dubie prorogantes… Bene habet, hic est fructus 
laboris, hoc premium, huc lucubrationes nostrae diriguntur, ut placeant, ut prosint, 
ut interpretationes nostrae non egeant interprete, quo nihil in commentatore potest 
esse vitiosus [Cic. Br. 207]... Nam sicuti poeta comicus lepidum, satyricus 
figuratum, panegyrista plausibile, epigrammatista lascivum componere solent et 
debent, ita commentator lucidum condet, quem nihil magis decet quam rerum 
verborumque perspicuitas. 
[Nosotros también en las horas muertas de las noches en vela, con la eficaz 
ayuda de los dioses forjamos en nuestro muy literario yunque estos comentarios 

                                                
23 Cito, no obstante, de las Orationes Multifariae (Bolonia: B. Hector, 1 nov. 1500), según 

ejemplar de BNE I-78(1). 
24 Deja para el final la aclaración del argumento principal neoplatónico de la obra: la trans-

figuración del asno de oro, que puede explicarse de acuerdo a la metempsícosis y palingenesia pita-
góricas, esto es la transmigración regeneradora de las almas; lo que le permitirá hablar largo y ten-
dido de Pitágoras, de Apolonio de Tiana (Capadocia), y también razonar sobre la magia, un asunto 
digno de ser conocido y que merece ser contado: Et quoniam haec Metamorphosis, idest Asini 
Aurei transfiguratio, referri conducenter potest ad Pythagoricam Metempsychosin atque palinge-
nesian, idest transanimationem regenerationemque, non pigebit de Pythagora, mox de pythagori-
co Apollonio Tyaneo prolixius fabulari, necnon de magia nonnulla digna scitu nec indigna relatu 
sermocinari. Vos ut cepistis, quaeso, diligenter attendite. 
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sobre Apuleyo. Así, sin duda, prolongamos nuestra vida… Bien está el fruto de 
nuestro esfuerzo, nuestro premio, estas lucubraciones encaminadas a agradar y 
aprovechar, para que nuestra interpretación no precise de intérprete: nada 
más perverso… En efecto, como suelen y deben componer el poeta cómico lo 
seductor, el satírico lo simbólico, el panegirista lo plausible, el epigramista lo 
divertido, así el comentarista arroja luz, al que nada conviene más que la 
perspicuidad de las cosas y las palabras.] 

El caso de Antonio de Nebrija no es muy distinto, aunque con unas peculia-
ridades y una singularidad que en este contexto de la prosa de ideas humanísticas lo 
hacen especialmente interesante. En la carta dedicatoria al Cardenal Cisneros, que 
antecede su Tertia quinquagena de 1516 (y que en la Apologia de 1507, con que se 
defiende de la acusación de herejía ante la Inquisición, era la carta-epílogo con funcio-
nes de peroratio al amparo de la autoridad cardenalicia dedicataria), la primera palabra 
que describe su encumbrada (por el dedicatario) actividad intelectual es vigiliae, en 
relación intertextual con la erudición enciclopédica naturalista (por su acercamiento 
empírico y textual a la realidad) de Plinio y miscelánea de Gelio (aunque Nebrija 
mantiene un orden alfabético y lexicográfico para sus variados temas: lo misceláneo 
está en los contenidos, no en el principio mínimo de orden lexicográfico). Pero a un 
lector no menos culto, aunque no tan especializado, esas vigilias por fuerza tenían que 
recordarle aquellas minuciosas y meditadas vigilias de Cicerón, cuando clausuraba su 
perorata contra Verres apelando al tribunal a que juzgara con la misma lealtad con la 
que él se había comportado: omnes meae curae, vigiliae cogitationesque25. Las vigilias 
de Nebrija han sido para con las Sagradas Escrituras, y atentas tanto a la materialidad 
textual como a sus recónditos sentidos: a quien se titulaba gramático y rétor le estaba 
vedado adentrarse en terrenos propios del teólogo. Debió de pensar Nebrija que no 
hay mejor defensa que una acusación. Por esta razón, vuelve a emular a Cicerón para 
denunciar la censura eclesiástica, que le impide expresar su pensamiento. Y digo emu-
lar a sabiendas, porque el uso clásico de vocem intercludere no tiene esta dimensión 
política y pública que le concede Nebrija, sino que afecta al individuo en su íntimo 
dolor26. Leámoslo ya en sus propias palabras27: 

                                                
25 Cic. Verr. V 188: … ut, si in hoc reo atque in hac causa omnia mea consilia ad salutem 

sociorum, dignitatem populi Romani, fidem meam spectaverunt, si nullam ad rem nisi ad officium 
et virtutem omnes meae curae vigiliae cogitationesque elaborarunt, quae mea mens in suscipien-
da causa fuit, fides in agenda, eadem vestra sit in iudicanda… 

26 Cic. Rob. Post. 48: [hominum fletus] me dolor debilitat intercluditque vocem; Liv. XL 
16, 1: haec lacrimae simul spiritum et vocem intercluserunt; Sen. Helv. 1, 3: [magnitudo doloris] 
cum saepe vocem quoque ipsam intercludat. 

27 Cito por el ejemplar de BNE R/1347. 
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Omnes vigiliae meae, Pater Amplissime, quas ab hinc decennio Sacris Litteris 
impendi eo spectare videntur, ut aut quosdam locos librariorum negligentia vitiatos 
emacularem aut quorundam verborum reconditos sensus in lucem eruerem. Sed 
cum mihi superior censura vocem interclusisset ne quicquam hiscerem iis de rebus 
quae sunt a me multis laboribus excogitatae, obtemperavi tamen apostolicis 
iussionibus meque ipsum repressi expectans tempus in quo possem animi mei 
sententiam libere testari et ecce “quod optanti divum promittere nemo / 
auderet, volvenda dies en attulit ultro”28. 
[Todos mis desvelos, Reverendo Padre, los que por espacio de diez años llevo 
dedicándole a la Sagrada Escritura, parecen atender bien a depurar los pasajes 
alterados por la incuria de los impresores, o bien a desvelar los sentidos 
ocultos de las palabras. Pero como un poder superior me cortara la voz, para que 
no abriera la boca en aquellos temas que con tanto esfuerzo me ha costado 
desentrañar, obedecí no obstante los mandatos apostólicos y me reprimí 
aguardando el momento en que pudiera expresar libremente mi pensamiento, 
mas hete aquí que “el deseo que ningún dios osaría prometerte, mira tú, los 
vaivenes del tiempo te lo brindan sin pedírselo”.] 

Lo mismo vale decir para la cita virgiliana implícita, que son las palabras diri-
gidas a Turno, recordándole que contra el cumplimiento de la voluntad no hay poder 
divino (ni religioso) que valga frente al poder inexorable del tiempo histórico. 

El siguiente párrafo se sirve de un modo singular y alusivo de la expresión 
subsiciva tempora, aplicando el adjetivo ya sugeridor y comprehensivo de los retazos 
de tiempo a la naturaleza de sus propias subcisivas observationes. Pero al vincularlas 
directamente al infinitivo interire Nebrija hace un ejercicio de arqueología filológica, y 
no remite tanto a Gelio cuanto a su original creador clásico Cicerón (Subsiciva quae-
dam tempora incurrunt, quae ego perire non patior…). Esta fusión de tiempo y escri-
tura conjurando su propia expiración retorna en el recuerdo, en la memoria que hace 
presente el pasado, aquella insistencia del Cardenal por que Nebrija no dejara morir 
sus vigilias interpretativas, escritas aprovechando los retazos de tiempo libre que le deja-
ba la enseñanza: 

Sed cum anno superiori Salmanticae inter prandendum recitarem Amplitudini 
tuae quasdam in certos Sacrae Scripturae locos annotationes meas, ex renidenti vultu 
atque fautore tuo assensu facile perspexi quam grata illi essent in hac parte studia mea. 
Quin et insuper, si es memor, identidem admonuisti me ne sinerem subcisivas 

                                                
28 Verg. Aen. 9, 6-7: Turne, quod optanti divum promittere nemo / auderet, volvenda dies 

en attulit ultro. 
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illas observationes meas interire. Itaque non existimo quae tuo gravissimo 
iudicio tunc videbantur probanda, nunc ut reprobes, nisi forte tunc quasi 
privatus auditor mihi blandiebaris, nunc vero quasi publicus censor aliud 
decernis. 
[Mas como en Salamanca el año anterior durante una comida le diera cuenta 
a V. S. de unas anotaciones mías a determinados pasajes de la Sagrada 
Escritura, por la sonrisa del rostro y favorable adhesión comprendí fácilmente 
cuán gratos le resultaban en este ámbito mis estudios. Y más todavía, si 
recuerdas, no paraste de aconsejarme que no dejase morir aquellas observaciones 
mías escritas a ratos perdidos. Por consiguiente, no creo que lo que entonces 
merecía la aprobación de tu muy riguroso juicio, ahora lo repruebes, excepto 
que acaso entonces me adularas en conversación privada y ahora en cambio 
en público me censures opinando lo contrario.] 

La carta se cierra reivindicando la célebre Apologia de 1507, en que se defen-
dió de sus calumniadores, y su personal enarración de los cincuenta pasajes sagrados al 
fin impresos en libro, a los que aprisiona y determina un campo colmado de sentido 
bélico y la apocalíptica imagen del profeta Elías abrasando con fuego caído del cielo a 
los dos capitanes y a sus cincuenta soldados, que Ocozías rey de Israel le había envia-
do. Como un ejército de cincuenta comentarios que atalaya Nebrija desde el libro-
fortaleza, unos más favorables presagios que el exemplum incendiario de los pentacon-
tarcas han librado de la quema a Nebrija y publicado su tertia quinquagena. La co-
piosa cincuentena, una vez impresa, hace presente el futuro, cumple su destino ven-
ciendo en este combate por la libre expresión del pensamiento. Mas la prosa de Nebri-
ja muestra su carácter atento a los detalles, a la particularidad, a la enumeración por 
analogía con el arsenal de palabras de la observación militar: como una fortaleza, co-
mo emisarios, medidores, centinelas y exploradores sus cincuenta relatos escrutan cada 
rincón de las Españas. 

VIDA U OBRA: BIOGRAFEMAS CICERONIANOS Y HUMANÍSTICOS 

Fue Cicerón, obligado por adversas circunstancias políticas, quien diera el 
primero carta de naturaleza a la prosa de ideas en los seguros y apartados ámbitos del 
otium, de modo que los escritores que vinieron después, los Plinio el Viejo y el Joven, 
Salisbury, Beroaldo, Nebrija, etc., encontraran ya genéricamente configurado el ima-
ginario de su escritura reflexiva y erudita. En este punto resultan muy oportunos los 
argumentos de Fernández Corte (2014) explicando la carrera literaria de Cicerón, 
forjada sobre una necesaria formación teórica y filosófica, que prestigiaría su práctica 
política. (Trataré de sintetizar lo que este querido profesor salmantino ya ha engasta-
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do por su parte con diamantina concisión.) Esta dualidad biográfica de Cicerón (la 
vida contemplativa del estudioso y escritor frente a la vida activa y práctica del políti-
co) representa una actitud mental y teórica adecuada para un escéptico como él, acos-
tumbrado como abogado a la disputatio in utramque partem, esto es, a aceptar una 
idea para acto seguido socavarla. Se sirve nuestro profesor de una constante biográfica 
denominada por R. Barthes “biografema”29. Así, el otro biografema relacionado con 
esta doble vida es el del otium: Cicerón se nos revela escindido entre los retazos de 
tiempo libre para la escritura y sus responsabilidades políticas. Un “biografema” es 
pensamiento cursado en vida, la vida real sometida a elaboración simbólica. 

El “inventario del mundo” de Plinio enhechiza al lector por acomodar su 
desbordante expresividad (licentiore epistula) o la retórica afectiva de sus metáforas 
(retazos de tiempo, ansias de vigilia y vida humanitaria) al servicio de la ‘enumeración 
caótica’ que ordena su enciclopedismo (el concepto es de Conte 1991). En Gelio esas 
“horas perdidas” o “retazos de tiempo y vida” eran sustancias del ocio (sin obligacio-
nes familiares): colligere-conferre son verbos que trasladan un sentido de ‘acción fina-
lista y disposición definitiva’ de relatos o conocimientos que merecen registrarse, de 
tenor deleitoso o emotivo (ad colligendas huiusce modi memoriarum delectatiuncu-
las): la lectura, escritura y comentario precisan de ocio y orden demarcando el delec-
tare. 

El uso que hicieron los continuadores del tópico tempora subsiciva-operis 
subsicivis nos confirma esta función aplicada, máxime entre humanistas de la talla de 
Beroaldo o Nebrija, quienes al erigir sus misceláneas no concibieron tales conocimien-
tos sin encauzarlos en la vida, sin que la experiencia de la realidad no dejara de entro-
meterse y aun estructurar los comentarios lingüísticos en templada “mezcla de vida e 
interpretación, vida vivida y vida escrita”30. 

En clave cultural el comentario será para los humanistas un modo singular con 
el que dar sentido narrativo a su experiencia de la historia y del conocimiento, a más 
de una pregnante dimensión ética al puro conocimiento mediante digresiones, enume-

                                                
29 R. Barthes, 1997, pp. 14-17. Extracto algunas ideas: el placer del Texto nos devuelve al 

autor despojado de su unidad biográfica y disperso en una pluralidad de encantos “como las cenizas 
que se arrojan al viento tras la muerte (al tema de la urna y de la estela, objetos fuertes, cerrados, 
generadores de destino, se enfrentan las esquirlas del recuerdo, la erosión que solo deja de la vida 
pasada algunos rasgos) … podríamos decir ‘biografemas’, cuya distinción y movilidad podrían via-
jar libres de cualquier destino … El placer de una lectura garantiza su verdad … De esta forma obli-
go… a desplazar… la responsabilidad social del texto. Hay quien cree poder situar con total seguri-
dad el centro de esta responsabilidad: es el autor, la inserción del autor en su época, su historia, su 
clase. No obstante, existe otro centro aún enigmático… la lectura”. 

30 Son palabras de J. C. Fernández Corte, 2014, p. 309. 
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raciones, descripciones y apropiación parafrástica de las fuentes de autor. Tenemos 
muy presente que el comentario gramatical conoce con los humanistas una profunda 
transformación narrativa desde sus mismos umbrales paratextuales, dado el carácter 
programático de sus epístolas y poemas dedicatorios. Esta propensión implícita del 
comentario fraguará con el tiempo en nuevas formas autónomas –carentes ya de la 
subsidiariedad textual originaria– del pensamiento y de la prosa de ideas: el ensayo 
moderno, vale decir Montaigne y Bacon. 
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