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RESUMEN:

El síndrome de Alonso Quijano es un motivo recurrente en la obra de

Juan Bonilla y un brillante ejemplo de las estrategias compositivas

características de su narrativa que ponen de manifiesto la polifonía y

polisemia de sus textos. En este artículo partimos de la hipótesis de que

mediante recursos tales como la intertextualidad, la hibridación genérica o

la autoficción, Bonilla niega una única realidad objetiva y aboga por una

realidad fragmentada –compuesta por breves realidades– y siempre

condicionada por la subjetividad del sujeto que la percibe. A continuación

analizamos tres ejemplos de enfermos del síndrome de Alonso Quijano, tres

diálogos con tres textos de tres autores fundamentales en la poética de

Bonilla: Nabokov, Borges y Perec; y tres herramientas imprescindibles en la

construcción de sus relatos: intertextualidad, autoficción e hibridación

genérica, para concluir que el autor emplea tales recursos compositivos

para testimoniar su concepción de lo real y lo ficticio y cómo el síndrome de

Alonso Quijano le aporta libertad al autor para establecer diálogos con

textos de otros autores, ampliar redes intertextuales internas, desdibujar

límites y confundir al lector, quien como los protagonistas de los relatos,

encuentra dificultades para distinguir entre lo real y lo ficcional y acepta que

la literatura es realidad.

Palabras clave: Juan Bonilla; intertextualidad; narrativa breve;

autoficción; Hibridación genérica.

ABSTRACT:
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Alonso Quijano Syndrome is a recurring motif in Juan Binilla’s work

and a brilliant example of the characteristic and composing strategies of his

narrative that show strands of polyphony and polysemy in his texts. In this

article we depart from the hypothesis that through literary resources such

as intertextuality, genre hybridization and autofiction, Bonilla denies a

unique and objective reality and advocates for a fragmented reality –made

by brief realities– which is always conditioned by the subjectivity of who

perceives it. Next, we analyze three examples short stories which have

characters who suffer from the Alonso Qujano syndrome; the article reviews

three dialogues with three texts of three fundamental authors in Bonilla’s

poetic: Nabokov, Borges and Perec and three indispensable tools in the

construction of his short stories: intertextuality, genre hybridization and

autofiction. Finally, we conclude that the author uses those literary

resources to assert his conception of reality and fiction, and that Alonso

Quijano Syndrome provides freedom to the author to establish dialogues

with other authors texts’ as well as amplify internal connections,  blur

boundaries and confound the reader, who, like the main characters of the

short stories, find difficulties to distinguish between reality and fiction and

he is driven to the conclusion that literature shape and is shape by reality.

Keywords: Juan Bonilla, Intertextuality; Short narrative; Autofiction;

Genre Hybrization.

INTRODUCCIÓN:

Juan Bonilla es uno de los escritores de los años 90 que se alejó del

mainstream –la llamada Generación X–, para desarrollar sus propias

estrategias compositivas con la mirada puesta tanto en la tradición –

Cervantes, Kafka, Borges– como en escritores no tan convencionales –

Nabokov, Perec, Miller–, y con capacidad para conformar un estilo propio

mediante el que plasmar su personal concepción de la realidad y la ficción

(Bernadell, 1996). En sus textos, mediante recursos tales como la

intertextualidad, la ironía, la hibridación genérica o la autoficción, Bonilla

niega una única realidad objetiva y aboga por una realidad fraccionada –
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compuesta por breves realidades– y siempre condicionada por la

subjetividad del sujeto que la percibe.

El síndrome de Alonso Quijano es un motivo recurrente en la obra del

autor y un brillante ejemplo de las estrategias compositivas características

de Bonilla, las cuales ponen de manifiesto la polifonía y polisemia de su

narrativa. Mediante el empleo de la intertextualidad Bonilla libera al texto

de la tiranía del autor y lo deja en manos del lector quien deberá reconocer

y entender la dialogía intertextual establecida en sus relatos. Las siguientes

páginas constituyen una reflexión sobre los porosos límites entre ficción y

realidad y cómo Bonilla diluye esos límites mediante el empleo de la

hibridación genérica, la autoficción y sobre todo la intertextualidad.

EL SÍNDROME DE ALONSO QUIJANO

En un artículo anterior dedicado a la descripción, etimología,

sintomatología y génesis casual del síndrome de Alonso Quijano (Pérez

Dalmeda, 2017), analizábamos cómo el síndrome nace y es posible

mediante el empleo de la intertextualidad externa, y cómo se consolida

como motivo recurrente en la obra de Bonilla a través de la intertextualidad

interna. Los afectados por el síndrome de Alonso Quijano quedan

irremisiblemente ligados a don Quijote, pues su afán por prolongar lo leído

más allá de la ficción y llevarlo a la realidad les produce un trastorno de

personalidad que dificulta su interpretación de lo real y lo ficticio. El

síndrome de Alonso Quijano provoca los mismos síntomas que llevaran a

Alonso Quijano a transformarse en don Quijote, quien «trasplantó la

identificación a la propia vida, adquiriendo la personalidad arquetípica del

caballero andante que protagonizaba las novelas que lograron secarle el

entendimiento para suplirlo por la visión de las cosas de un nuevo ser: el

fundamentalista Don Quijote» (Bonilla, 1993: 17).

Aunque el síndrome de Alonso Quijano nace de una conexión

intertextual entre El Quijote y algunos textos de Bonilla, se consolida como

elemento recurrente en la obra del autor a través del empleo de la

intertextualidad interna, a la cual el autor recurre como elemento
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cohesionador de su narrativa (Pérez Dalmeda, 2016; 2017). El síndrome de

Alonso Quijano nace en un temprano artículo en 1993 y se manifiesta a lo

largo de toda la obra literaria del autor. Los vínculos intertextuales internos,

por otro lado, aportan nuevos significados: el lector comprenderá mejor la

crisis de Armstrong en «Lo que Armstrong no contó en sus memoriasi»

(2009c: 281-285) si antes ha leído «El síndrome de Alonso Quijano» (1993:

17-19) o «La vida que había sido escrita» (2009c: 83-88). De este modo, el

síndrome de Alonso Quijano amplía el contenido de los relatos del autor

mediante el dialogismo intertextual interno, lo cual induce a la percepción

de la obra del autor como un gran único relato conformado por una red de

textos y referencias que matizan significados y fundamentan la estructura

interna de la narrativa de Bonilla (Pérez Dalmeda, 2016, 2017).

Pero además el síndrome de Alonso Quijano como motivo otorga al

autor la posibilidad de experimentar y atestiguar cuán porosos son los

límites entre realidad y ficción, a la vez que facilita la dialogía intertextual

externa. La compresión del síndrome de Alonso Quijano implica, pues, la

identificación del dialogismo intertextual entre los textos de Bonilla y El

Quijote, en un primer nivel, y entre los textos de Bonilla y las lecturas que

trastornan a sus personajes, las cuales no son necesariamente El Quijote,

en un segundo nivel. Así, el síndrome de Alonso Quijano le aporta libertad al

autor para establecer diálogos con textos de otros autores, ampliar redes

intertextuales internas, desdibujar límites y confundir al lector, quien como

los protagonistas de los relatos, encuentra dificultades para distinguir entre

lo real y lo ficcional, porque como dijera Foucault es absurdo tratar de

racionalizar lo real: no porque lo real es real hay logos, sino precisamente

porque es irracional (Foucault, 2014); de este modo, el lector se deja llevar

por el enredo ficcional y acepta que la literatura es realidad. A continuación

analizamos tres ejemplos de enfermos del síndrome de Alonso Quijano, tres

diálogos con tres textos de tres autores fundamentales in la poética de

Bonilla: Nabokov, Borges y Perec, y tres herramientas imprescindibles en la

construcción de sus relatos: intertextualidad, autoficción e hibridación

genérica, las cuales el autor emplea para testimoniar su concepción de lo

real y lo ficticio.
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Humbert, Humbert

Que Vladimir Nabokov es uno de los escritores más admirados por

Bonilla es un hecho irrefutable que queda corroborado a en las constantes

referencias que el autor hace al escritor ruso en entrevistas, artículos y

ensayos dedicados a Nabokov tales como «Los Nabokov» (2002: 47-71) en

Teatro de variedades, «Me acuerdo de una casa de granito rosa» (2005:

125-131) en Je me souviens o «Vladimir Nabokov» (2008: 55-67) en La

plaza del mundo; o textos como «Detalles» (2002: 171-182) o «Leyendo el

periódico» (2008: 103-121), en los cuales Bonilla cita abiertamente a

Nabokov como ejemplo de estilo o fuente directa de su poética para alabar

el intenso lirismo y la maestría de la prosa de Nabokov; o mediante guiños

irónicos, más o menos encubiertos como la fatídica definición de arlequines,

en el crucigrama de Nadie conoce a nadie (1996), que no es otra que la

última novela de Nabokov: Mira los arlequines (1974); o a través de sus

personajes: seres perturbados, obsesivos y solitarios; o mediante

metáforas, referencias o argumentos de relatos como el amor incestuoso

del protagonista de «El dragón de arena» (2006: 9-25) en Basado en

hechos reales que puede vincularse a Ada o el ardor de Nabokov (1969); o

incluso mediante alguno de los aforismos de Nabokov como «el mundo es

un cachorro que está pidiendo a gritos que alguien se ponga a jugar con

él», de Rey, dama, valet (1928), que Bonilla pone en boca de uno de los

personajes de «El santo Grial» (Bonilla, 2005c: 16). Humbert, Humbert, de

este modo, podría considerarse un homenaje a la más famosa novela de

Nabokov: Lolita (1955), además de un claro ejemplo de la afección del

síndrome de Alonso Quijano, y de los porosos límites entre realidad y

ficción.

El argumento de Humbert, Humbert es el argumento de Lolita: un

hombre maduro se enamora y obsesiona con la belleza e ingenuidad de una

niña. Tras algún tiempo la niña lo abandona y huye con otro. Años después

el hombre y la niña se reencuentran. El hombre sigue amándola, aunque ya

no es niña. La niña, ahora mujer, lo desprecia. El hombre, despechado,

ávido de venganza, mata al tipo con el que se fugó su amada. El relato lo
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escribe el hombre desde la cárcel. Si sustituimos la palabra hombre por

Humbert y niña por Lolita obtenemos el argumento de Lolita de Nabokov. Si

las sustituimos por Albert Munne y Adriana obtenemos el del relato de

Bonilla.

No es la nínfula –Dolores, Lolita– quien acapara la atención de

Bonilla, sino el enfermo Humbert, el monstruo Humbert, quien a través del

lirismo de la narrativa de Nabokov deja de parecernos un monstruo para

transfigurarse casi en una víctima. Humbert, Humbert de Bonilla

formalmente es un relato, una narración breve ficcional dividida en

pequeños capítulos numerados: ocho en total. Pero es también un ejemplo

de hibridación genérica, puesto que no es simplemente un relato ficcional,

sino un comentario literario de Lolita de Nabokov, realizado desde la ficción,

si acaso eso es posible. La narración de Bonilla avanza de la mano del texto

original con citas marcadas, referencias y comentarios estilísticos y de

contenido sobre la novela. De este modo, el lector queda desconcertado al

leer lo que supone un texto ficcional plagado de comentarios literarios bien

documentados y argumentados, realizados por la voz de un narrador en

primera persona que aunque se llama Albert, nos recuerda a Bonilla cuando

alaba los aciertos compositivos de Lolita, cuando describe los estadios de

enamoramiento por los que pasa el protagonista, la desolación y

autodestrucción a la que se someten los personajes, la doble moral de

Humbert y la falsa inocencia de Lolita, el descaro con el que Nabokov,

mediante la inclusión de la nota introductoria del profesor Gray, entrega la

novela como burla al psicoanálisis freudiano y con el propósito de

escandalizar a la tradicional sociedad norteamericana de los años 60. La

hibridación genérica –la mezcla entre la historia ficcional de Albert como

enfermo del síndrome de Alonso Quijano y los comentarios literarios del

narrador– diluyen los límites entre realidad y ficción.

Albert Munne se gana la vida como ojeador deportivo y entrenador de

«juveniles que ya sabían que la carrera de tenista se parece mucho a la

transmigración de los ñus, para que pase la manada es necesario que unos

cuantos caigan en la charca de los cocodrilos» (Bonilla, 2005b: 11). Esta

frase se vinculará internamente con Una manada de ñus (2013), último
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libro de relatos de Bonilla, que se construye, precisamente, en base a la

idea de la manada de ñus que tiene que sacrificar a alguno de los suyos

para llegar a la pradera, por lo que estamos ante un ejemplo de reescritura

interna del autor que fortalecerá la concepción de su obra como un único

gran relato. Otra referencia interna es el parecido entre la profesión de

Albert y la de el protagonista de Los príncipes nubios (Bonilla, 2003).

Ambos buscan jóvenes, futuras promesas del tenis en el relato, del sexo en

la novela, para llevarlos a su Club de Barcelona, donde serán entrenados

para trabajar y enriquecer al Club.

El relato se abre con las primeras palabras de Humbert en la novela

de Nabokov: «Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas» (Bonilla,

2005b: 9). Tras copiar el inicio de la novela el narrador se cuestiona,

poniendo de manifiesto su enfermedad –El síndrome de Alonso Quijano–:

«¿Qué puede hacer uno cuando se encuentra su propia historia contada en

una novela que parece inspirarse anacrónicamente en la experiencia

propia?» (Bonilla, 2005b: 9). Y añade, condicionando su conducta a la de

Humbert: «Adriana, luz de mi vida, fuego de mis entrañas» (Bonilla, 2005b:

10). Tras leer la novela de Nabokov el narrador sabe que su futuro esta

escrito, y se pregunta: «quién leerá ahora mi historia a sabiendas que es un

plagio de una de las cumbres de la novela del siglo XX» (Bonilla, 2005b:

10). Pero aun sabiendo que es un plagio se decide a copiarla, y no

improvisa palabras para describir su amor, sino que recurre de nuevo a la

novela, e instiga al lector a que busque en Lolita lo que sintió al ver por

primera vez a Adriana: «Lolita, Vladimir Nabokov: 29-31 de la edición de

Putman, 1955» (Bonilla, 2005b: 14). Del mismo modo que Pierre Menard se

propusiera escribir El Quijote palabra por palabra, letra por letra, Albert

reescribe su historia, la historia de su propia vida, remitiendo palabra por

palabra a la novela de Nabokov. Al invitar al lector a leer el libro de

Nabokov a la vez que su relato, fortalece los vínculos intertextuales entre

ambos e incluye el uno en el otro irremisiblemente. Mediante la referencia

bibliográfica ambos textos se ensamblan, Lolita queda atrapada entre las

páginas de Humbert, Humbert cuya lectura depende y se retroalimenta de

la novela de Nabokov, a la vez que con cada referencia a Lolita el narrador

confiere realismo a su historia mientras el protagonista del relato se aleja
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de la realidad, traspasa su identificación con el personaje de la novela más

allá de la lectura y se infecta irremisiblemente del síndrome de Alonso

Quijano.

Siguiendo la estructura de Lolita, Albert repasa su vida amorosa y se

refiere a sus antiguas relaciones como a «una historia de amor que deparó

demasiadas bolsas de basura, que es una manera como otra de contabilizar

las historias de amor» (Bonilla, 2005b: 12). Estas líneas se transformarán

en un poema: «Esto quería ser un poema de amor», publicado en Buzón

vacío (2006: 15-16) e incluido en sus dos antologías posteriores: Defensa

personal (2009: 29-30) y Hecho en falta (2014):

Tiras de las dos asas amarillas
y la bolsa se cierra.

Luego haces dos nudos
sobre las mondas de naranja y las cáscaras de plátano,

las sobras de la cena,
unas cuantas docenas de colillas

y una planta que ha muerto.
Son doce pisos luego y unos cuarenta pasos

hasta el contenedor -en el que apenas cabe ya ninguna bolsa.
En el momento de depositarla allí

se ha iluminado un número en tu mente:
setenta y seis. Son pocas todavía

las bolsas de basura que habéis llenado juntos
si las comparas con las más de mil

que Laura y tú llenasteis;
son muchas, desde luego, un escorial, si las comparas

con las apenas diez
que de aquel sótano de Londres donde Marge,

sacabas rumbo a un minúsculo depósito en el patio.
En La Habana Amarilis

cada noche colgaba la basura de las ramas de los árboles
-para evitar la proliferación de ratas-:
llenasteis juntos veintitantas bolsas.
Es fea, bien lo sabes, tu costumbre

de computar amores en bolsas de basura.
Tal vez un día de estos se te olvide.

Doce pisos arriba hay una luz: es tu cocina.
En el cubo hay una nueva bolsa que mañana llenaremos (Bonilla, 2014: 88-

90).

Son numerosos los ejemplos de reescritura que ofrece la obra

literaria de Bonilla, versos que se convierten en relatos, artículos que se

transforman en cuentos, poemas, e incluso conceptos o ideas que
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constituyen las espinas dorsales de otros volúmenes, como veíamos con el

ejemplo anterior de Una manada de ñus. También en ocasiones

encontramos fragmentos que saltan de unos textos a otros, como la

clasificación griega del amor de Humbert, Humbert (2005) que reaparecerá

en el relato «Brooke Shields» (2013: 67-104), de Una manada de ñus.

Según el narrador, los griegos disponían de tres términos para referirse al

amor: eros, filias y ágape. cada uno de ellos corresponde a un estadio

distinto del enamoramiento:

El eros se corresponde con el amor sensual, nombra un deseo
que anhela satisfacción que sólo obteniéndose paliará la carencia de
la que nace -aunque esa carencia se renueva una y otra vez hasta su
agotamiento. Puede, obviamente, no ser correspondido, con lo que se
convertirá en patología, en una sed que acabe enfermando a quien la
padece. La filias se corresponde con la complicidad: no es posible sin
correspondencia, es el sentimiento de simpatía (como comunidad de
intereses) que acaba generando cariño. El ágape es la estimación por
el propio género al que se pertenece, así, en abstracto, y acaba
determinando eso que conocemos por caridad, en el que uno da, no
por lo que sea el otro, sino por el irresistible impulso de saber que el
dar ahí nos hace mejores sin que ganemos nada más que eso en el
acto (Bonilla, 2005b: 27).

Los tres tipos de amor pueden darse en una misma relación, la cual

comienza con el deseo, deriva al cariño y termina en caridad. Humbert

recorre ese camino, según el narrador. Su atracción por Lolita es puro eros,

pero Lolita nunca siente ningún deseo por Humbert, sino por Clare Quilty,

con quien finalmente se fuga. El eros de Humbert se transforma en filias, en

cariño, y por eso le propone a Lolita, a la mujer embarazada y triste en la

que se desdibujan los rasgos de Lolita, que se vaya con él. Pero Lolita no

siente cariño por Humbert, quizás ágape o tal vez ni eso. Albert reconoce

seguir los mismos pasos de Humbert: «lo que sigue vuelve a ser solo una

sombra de la novela de Nabokov. Donde dice Lolita lean Adriana» (Bonilla,

2005b: 37). Será tras la marcha de Adriana y su posterior agonía, cuando

Albert da con la novela de Nabokov que hasta entonces desconocía. La lee y

se identifica con su protagonista. Años después Albert encuentra a Adriana

y, como hiciera Humbert en Lolita, le propone que deje todo y se vaya con

él y para subrayar el parecido entre su historia y la de Humbert le ofrece a
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Adriana un ejemplar de Lolita. En ese momento Albert cree ver en el rostro

de Adriana señales del ágape:

[…] compongo mentalmente una enciclopedia visual donde
cada palabra abstracta va definida por una imagen particular: para
tristeza, las aulas de mi infancia con las luces encendidas a las nueve
de la mañana en los días oscuros; para soledad, mi propio cuerpo
tumbado en una habitación cualquiera, tratando de escabullirse del
paso del tiempo, lamentándose de no haber sido joven cuando
Adriana era joven; para alegría, Adriana saliendo de la ducha y
sacándome la lengua, Adriana celebrando con los brazos en alto,
después de tirar la raqueta, una victoria más sobre su contrincante,
yo mismo; para ternura, aquel gesto de Adriana tomando la edición
alemana de Lolita y diciéndome, espérame aquí (Bonilla, 2005b: 44).

El narrador ve ternura en el rostro de Adriana; quizás influido por su

filias y por su temperamento quijotesco. Le parece que ella puede sentir

caridad, pero Adriana no vuelve con él porque, como Lolita, nunca ha

sentido ningún tipo de amor: ni deseo, ni cariño, ni siquiera caridad. Es

interesante, además, el diccionario visual de palabras abstractas que el

narrador dice estar componiendo, puesto que se trata de una enciclopedia

de detalles, y el genio de los detalles, según Bonilla, es Nabokov

(«Detalles», 2002). Por otro lado, Albert no es el único personaje en la obra

de Bonilla interesado en componer un diccionario, recordemos el diccionario

de definiciones poéticas de Simón en «Nadie conoce a nadie» (2009a: 195-

228) o el de aforismos de Gonzalo Serna en «El pasado resuelto» (1996:

171-191) en El arte del yo, yo y «Me acuerdo del diccionario de Gonzalo

Serna» (2005: 39-49) en Je me souviens. Además una de esas imágenes es

un «me acuerdo» que remite a Je me souviens (2005), y al artículo «Je me

souviens» (2002: 12-16) publicado en Teatro de variedades, así como al

texto que se incluirá en Tanta gente sola (2009a), como veremos más

adelante: los días de lluvia y las aulas con las luces encendidas y la

extrañeza –tristeza en este caso— que provoca en el autor. Así, la

enciclopedia de imágenes abstractas o de detalles es un nuevo vínculo

intertextual que relaciona varios de los relatos que se comentan en este

artículo.

La vida de Albert había sido escrita. La escribió Nabokov: «gracias a

Lolita entendí mi propia historia, pero aún necesitaba dar un paso más para
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equipararme enteramente a Humbert Humbert. Tenía que acabar con Clare

Quilty» (Bonilla, 2005b: 47). De este modo, en un nuevo arrebato

quijotesco, Albert decide traspasar Lolita a la realidad. Decide matar a Eric,

para vengarse, y como Humbert, ir a la cárcel, y desde allí escribir su

relato. Albert debe cumplir su destino. Tras leer hasta casi memorizar la

novela de Nabokov, Albert queda atrapado en sus páginas y traspasa más

allá de la lectura su identificación con Humbert, un personaje de ficción. El

relato se cierra en un movimiento circular que conduce al lector a uno de los

primeros relatos de Bonilla, «La vida que había sido escrita» (1994), donde

Jesús, igual que Alonso Quijano, influenciado por sus lecturas –las Sagradas

Escrituras–, acepta su destino de mesías (Pérez Dalmeda, 2017). La

narrativa breve de Bonilla queda así entrelazada mediante el síndrome de

Alonso Quijano, en lo que supone dos nuevas alusiones intertextuales a

Borges y a Cervantes. Humbert, Humbert se construye como homenaje a

Nabokov pero desde sus líneas también oímos las voces de Cervantes y

Borges, hecho del que se puede extraer la conclusión del concepto básico de

la intertextualidad: es difícil leer un texto sin que de él se extraigan voces

de otros autores, porque todo texto literario es polifónico (Bajtin, 1989),

característica que Bonilla se esfuerza en potenciar mediante alusiones,

citas, reescrituras, las cuales hacen de la literatura un gran libro dialógico

en el que «no existe ni la primera ni la última palabra, y no existen

fronteras para un contexto dialógico, asciende a un pasado infinito y tiende

a un futuro igualmente infinito» (Zavala: 1989: 92).

«Metaliteratura»

En 2009 Bonilla publica Tanta gente sola, libro de relatos construido y

cohesionado a través de vínculos intertextuales internos. «Metaliteratura»

(2009a: 115-139) se presenta como un relato autoficcional: el narrador es

un adolescente aficionado a la lectura en su último año de secundaria que

planea estudiar periodismo. De este modo, el lector rápidamente identifica

la voz del narrador con la voz de Bonilla –un Bonilla adolescente–,

identificación que se refuerza mediante las constantes citas y referencias a

escritores como Nabokov, Kafka o Borges.
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El protagonista del relato, primo del narrador, se llama Jerzy y es un

muchacho que vive aquejado por ataques de pánico e insomnio, según

confiesa el narrador, quien decide intervenir y llevar a la práctica un

experimento quijotesco que, si sale bien, producirá dos efectos

beneficiosos: por un lado, conseguirá hacer realidad una ficción, y por otro,

ayudará a su primo a confiar en sí mismo, lo despojará de sus temores y le

mostrará la posibilidad de creer en un futuro feliz (Bonilla, 2009a). El

narrador decide traspasar a la realidad «El otro», de Borges, publicado en

1975 en El reloj de arena. En este cuento un joven Borges dialoga con un

Borges anciano que dice ser Borges dentro de cincuenta años. Basado pues,

en el argumento de «El otro», el narrador de «Metaliteratura» se propone

hacer creer a su primo que su yo del futuro le visita y le da algunas pistas

sobre ciertos acontecimientos de su futuro para otorgarle así esperanza y

confianza en si mismo. Confiesa el narrador: «la meta del experimento, la

meta de la literatura, era ser utilizada para domar las ansias de un sujeto y

convertirlo en otro, mejorarlo» (Bonilla, 2009a: 132).

Para llevar a cabo su experimento, el narrador pide ayuda a su

profesor de literatura, quien se muestra entusiasmado con la idea, como lo

estará el profesor de «Justicia poética» (2013: 179-203) con el vengativo

proyecto de sus más aventajados alumnos en Una manada de ñus. Es el

profesor otro enfermo, sin duda, del síndrome de Alonso Quijano, quien

bautiza el proyecto con el nombre de “[…] Metaliteratura, dotando al

término de un significado mucho más convincente, para mi gusto, que el

que suele tener: la literatura que se utiliza para llegar a un más allá, a una

meta real, la que se propone afectar la realidad de alguien” (Bonilla, 2009a:

132). El autor juega con la significación fonética de la palabra para hacer

hincapié en el que debe de ser uno de los objetivos de la literatura:

transformar al lector. La meta de la literatura no es más que la

metaliteratura. Pero además, el autor emplea el recurso metaliterario de

incluir un cuento dentro de otro, el de Borges con el que dialoga

intertextualmente y la representación teatral, la función que el actor

interpretará reviviendo «El otro» y haciendo creer a Jerzy que está

hablando con su yo del futuro. Reaparece así, con ironía, el motivo del

doble y también el del tiempo circular e infinito, tan presentes ambos en «El
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otro» y tan ligados al concepto de intertextualidad, como veíamos

anteriormente.

Confiesa el narrador: «era una vocación mía ésta de tratar de

traducir las ficciones que me emocionaban en hechos reales» (Bonilla,

2009a: 115), y recuerda la primera vez que intentó hacer realidad una

ficción: «[…] aquel hermoso día de mi infancia en que me fue dado leer un

texto de Claudio Eliano –venía en una antología para niños sobre animales–

en el que el autor latino describía cómo había que proceder para que una

mosca resucitase si moría ahogada» (Bonilla, 2009a: 117). El narrador

sigue las instrucciones de su libro de animales, para descubrir,

decepcionado –igual que «El terrorista pasivo» (2009c: 13-22) al pasar la

frontera de España a Portugal, y ver que la tierra no cambia de color, como

indicaba el mapa de su libro de geografía–, la existencia de lo ficticio y lo

real, dos mundos distintos con fronteras difusas. Por lo que el narrador

recomienda firmemente a los profesores de Literatura de Primer Ciclo que

utilicen este experimento de Claudio Eliano para enseñar cuál es la

literatura perniciosa. Pero el narrador, infestado del síndrome de Alonso

Quijano, prosigue en su empeño y busca en los libros lo que merecería ser

verdad y que puede convertir en realidad con solo poner a trabajar su

voluntad, igual que Jesús con «Las escrituras de Isaías», don Quijote con

los libros de caballerías, o Albert con Lolita. Pero la patología del narrador

de «Metaliteratura» difiere, pues, en su afán por hacer realidad la ficción

más allá de las páginas de sus libros éste pretende ejercer la literatura

sobre terceras personas, hacer realidad sus lecturas a través de los otros,

actuando quizás como maestro de un secreto juego de rol o como guionista

o narrador que escribe y manipula la vida de sus personajes a los que

pretende transformar al traspasar a la vida sus lecturas.

Pero el de Borges, nos dice el narrador, es el primer experimento

exitoso copiando la ficción en la realidad. Después del de Borges hay más

experimentos, y siempre en terceras personas:

Incluso se me ocurrió que podría montar una empresa que
ofreciese experiencias reales de ficciones literarias a sus clientes. Una
nueva forma de hacer turismo. ¿Quiere saber qué se siente
despertándose una mañana, después de un sueño intranquilo,
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convertido en un escarabajo? ¿Quiere saber cómo arde un cuerpo de
hombre maduro por culpa del deseo que le brota al contemplar a una
mocosa sensual de doce años? ¿Quiere conocer, de verdad, los
laberintos de densas paredes de la venganza embarcándose en pos
de una maldita ballena blanca? (Bonilla, 2009b: 116).

Este texto confirma que el protagonista es un idealista, otro de esos

locos maravillosos que pueblan las páginas de Bonilla. Un personaje irónico

y sagaz que no teme derrochar energía en empresas quijotescas avocadas

al fracaso, como el diccionario de aforismos de Gonzalo Serna en «El

pasado resuelto» (1996) y «Me acuerdo del diccionario de Gonzalo Serna»

en Je me souviens (2005) o el diccionario visual de palabras abstractas de

Albert en Humbert Humbert (2005), o el de definiciones poéticas de Simón

en «Nadie conoce a nadie» (2009c). Empresas cuyas bases se asientan en

la nebulosa confusión entre realidad y ficción, llevadas a cabo por

personajes empeñados en hacer realidad lo que se dice en los libros, como

el Jesús de «La vida que había sido escrita» (1994), el escritor de «Diario

de un escritor fracasado» (2009c: 185-194), o el narrador de «Ya sé que

nadie va a creerme pero sucedió así» (2013: 229-238); o personajes que

caen irremediablemente en la ficción del doble como «Real Dolly» (2009c:

147-170) o «Lo que Armstrong no contó en sus memorias» (1994); o más

aún, seres que inventan una realidad en la que puedan vivir felices porque

la que habitan se les hace cada vez más insoportable, como en «Las alegres

comadrejas del windsurf» (2009c: 59-71) o «Encuentro en Berlín» (2005c:

45-67). El protagonista de «Metaliteratura» padece la patología del

síndrome de Alonso Quijano y dedica su energía a hacer real sus lecturas,

no a literaturizar o ficcionalizar la realidad, como cabría esperar de un

convencional escritor de ficción, sino todo lo contrario, haciendo real la

ficción, prolongando lo leído más allá de la ficción y llevándolo a la realidad

con el objetivo de hacer posible la meta de la literatura y reencarnar,

quizás, la metaliteratura.

«El lector de Perec»

Tanta gente sola (2009) lo componen nueve relatos: «Un gran día

para tus biógrafos», «Todos contra Urbano», «Frégoli», «El cromo de
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Boronat», «Algo más que simplemente existir», «Metaliteratura», «En la

azotea», «Alma cargada por el diablo» y «El lector de Perec». Este último

funciona como epílogo del libro, confiere unidad al volumen y se constituye

como eje en torno al cual giran el resto de los relatos.

«El lector de Perec» (2009a:189-214) es una autoficciión: la

identificación entre la voz del narrador y la de Bonilla se mantiene a lo largo

de toda la narración, y es, además, otro ejemplo de reciclaje y reescritura

que facilita la extensión de los vínculos intertextuales internos dentro y

fuera de este volumen y que fortalece la unidad dentro de la narrativa breve

de Bonilla. El relato se divide en tres partes. Un lector asiduo de Bonilla

reconocerá en la primera parte un texto que el autor ya ha publicado en dos

obras anteriores: «Je me souviens» (2002: 12-16) en Teatro de variedades

y «Me acuerdo de Je me souviens» (2005a: 7-16) en Je me souviens. El

texto es prácticamente idéntico a los anteriores. El autor lo ha modificado

muy levemente, cambios nimios, estilísticos principalmente. El cuento

comienza del mismo modo en los tres libros:

Hace años que colecciono ejemplares de Je me souviens, libro
que Georges Perec publicó en 1978 y que se ha reeditado en muchas
ocasiones desde entonces. Lo componen cuatrocientas ochenta
anotaciones que comienzan todas con las tres palabras del título (Yo
me acuerdo). Las anotaciones no alcanzan nunca las diez líneas, a la
mayoría de ellas les basta un par de líneas (Bonilla, 2002: 12; 2005a:
7; 2009a: 189).

Esta confesión refuerza la identificación de la voz del narrador con la

de Bonilla a la vez que aporta realismo al relato. En Tanta gente sola el

autor concluye el párrafo añadiendo el sintagma «o un solo renglón»

(2009a:189). La página siguiente también se mantiene como copia exacta

de los anteriores salvo por un paréntesis que funciona como prolepsis del

relato, a la vez que confiere cohesión a los cuentos que constituyen el

volumen:

De hecho, en todas las ediciones que he visto de Je me
souviens el editor, a petición de Perec, agrega unas páginas en
blanco invitando a los lectores a que contribuyan al experimento del
autor, escribiendo sus propios «me acuerdo» (y si hubiera sabido a
qué iba a condenar a alguien como yo con ese recurso, se hubiera
guardado de utilizarlo) (Bonilla, 2009a: 190).
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Como en los textos anteriores, el narrador ofrece algunos ejemplos

de los «me acuerdos» de los libros de Perec que colecciona: «Me acuerdo

del primer perro que tuve, era ciego y diabético», «Me acuerdo del sonido

del mar por la noche», «Me acuerdo de los muslos de un portero brasileño

llamado Leao» (2002: 14; 2005a: 10). Pero en Tanta gente sola el narrador

sustituye los muslos de Leao por «los muslos de Raquel Welch en Hace un

millón de años», y añade: «Me acuerdo de los brazos de Sofía Loren en La

condesa de Hong Kong» (2009a: 192). Estos dos recuerdos refuerzan de

nuevo la identificación de Bonilla con el narrador. Otra diferencia con

respecto a los textos anteriores es la inclusión de la voz «usted» para

referirse al lector y hacerlo partícipe de la narración:

Me acuerdo de que en los días de lluvia encendían las luces de
las clases en el colegio y eso me producía extrañeza, anotaba uno.
Ese recuerdo también es mío, –y de usted–, ese recuerdo lo tengo,
no tendría que agregar ninguna experiencia a la mía para, en ese
punto, ser ese lector anónimo que fue propietario de mi quinto
ejemplar de Je me souviens (Bonilla, 2009a: 193).

Reconocemos así el aforismo con el que Albert definía la tristeza en

su diccionario visual en Humbert, Humbert (2005) en un nuevo ejemplo de

reescritura que vincula los dos volúmenes –¿quizás es Albert el dueño del

quinto ejemplar de Je me soviens del narrador de «El lector de Perec»?–, se

difuminan los límites entre ficción y realidad a la vez que se refuerza el

carácter autoficcional del relato mediante la confesión del narrador de

poseer ese recuerdo, recuerdo que el narrador supone compartir con el

lector al que involucra en la lectura activa y reflexiva del relato. Por lo

demás, esta primera parte concluye con una interpretación sobre lo que el

narrador piensa es para Perec la finalidad de la literatura: revivir y

compartir recuerdos:

Reduciendo su memoria a una pila de frases sin atractivo
literario, nos enseñó que la literatura en esencia es eso: ofrecer
memoria, invitar a hacer memoria, compartir recuerdos, añadir
recuerdos a la bolsa donde guardamos todos los «me acuerdo» que
son nuestra vibrante necrológica, que nos hacen ser quienes somos,
criaturas que se diferencian apenas en el hecho de que uno se
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acuerda de los muslos de Raquel Welch y otro de las piernas veloces
de Zatopek (Bonilla, 2009a: 198).

En la segunda parte del relato descubrimos un nuevo enfermo del

síndrome de Alonso Quijano: el lector de Perec, quien posee la aspiración

quijotesca de hacer de sí mismo un personaje que posea todos los

recuerdos anotados en cada uno de los ejemplares de su colección de Je me

souviens:

Crearía así, haciendo que mi experimento se deslizara hacia la
sociología, de la ficción, nada menos que una criatura a la que podría
llamar el lector de Perec, hecho de diferentes generaciones y
diferentes nacionalidades. ¿Qué mayor homenaje para el libro
adorado de George Perec que, a su través, hacerlo creador, en mí, de
un personaje más grande que yo? ¿No es acaso eso lo que se
proponen todos los libros que tratan de influenciar en la médula de
quienes los leen? (Bonilla, 2009a: 199).

En «El lector de Perec» el narrador, como hicieran doctor Jekyll al

beber la poción que lo transforma en Mr. Hyde, o Griffin en El hombre

invisible, decide experimentar consigo mismo –literaturizarse o

autoficcionalizarse– para crear un nuevo yo: el lector modificado por las

lecturas, un Frankestein compuesto de recortes intertextuales. De este

modo, el narrador clasifica los recuerdos y elimina aquellos que sabe que

nunca podrá adquirir, a los cuales denomina «recuerdos intransferibles»:

porque jamás podrá recordar a su padre vestido de bombero fumando un

cigarrillo o el chalet de su abuela –quien nunca tuvo chalet–, y se centra

solo en aquellos recuerdos que sí podrá obtener. Comienza por los «me

acuerdos» de más fácil adquisición, los recuerdos relacionados con libros,

canciones y películas, a los que denomina «me acuerdos culturales». Se

pregunta si acumular esos recuerdos lo está haciendo una persona distinta,

puesto que, como vimos en «Metaliteratura», esa es la meta de la

literatura, que la lectura nos transforme en otros. Pero a su edad eso es

difícil, dice el narrador fortaleciendo así su identidad con Bonilla, «porque

las obras artísticas, compañeros, una vez pasada la adolescencia ya no nos

cambian, a qué engañarse» (2009a: 201). Por lo que con nostalgia el autor

confiesa: «eché de menos al adolescente que fui, a aquella esponja que
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podía pasar de Henry Miller a Torcuato Luca de Tena sin pedirse

explicaciones a sí mismo» (Bonilla, 2009a: 201-202).

Al tercer grupo de recuerdos los denomina «me acuerdos» no

culturales y evocan las descabelladas experiencias que se impone vivir el

protagonista de «Diario de un escritor fracasado» (Bonilla, 1994): si el

escritor fracasado debía acostarse con una mujer, el lector de Perec debe

acostarse con un hombre; si el primero debía sacarle el corazón a una vaca,

o matar a un perro, el segundo debe estampar a un gato contra la pared.

En «Diario de un escritor fracasado» el protagonista no se exige cumplir

exactamente todo lo que escribe en su diario, mientras en «El lector de

Perec» el narrador protagonista, ante la imposibilidad de vivir todos los «me

acuerdos» de su colección de libros de Perec, decide detener el proyecto,

reflexionar sobre la viabilidad del mismo y pedir consejo a un amigo:

Jacinto, un poeta que había alcanzado mucho éxito con su primer libro de

poemas porque hubo un epidemia entre los profesores de Literatura de

Enseñanza Media, quienes obligaban a sus alumnos a que leyeran los

poemas de «Verso perverso», nos dice el narrador, remitiendo así al

protagonista de “Un gran día para sus biógrafos” –primer relato del

volumen– y “En la azotea”. Igual que Unamuno en Niebla, el autor

ficcionalizado y el protagonista del libro dialogan sobre literatura y vida.

Jacinto se muestra como el alter ego del narrador y mediante su inclusión

en el texto la frontera entre lo real y lo ficcional se diluye. Jacinto piensa

que el experimento no homenajea al libro de Perec, sino como mucho, el

experimento le servirá al narrador para homenajearse a sí mismo como

lector, puesto que la literatura, según Jacinto, no busca ser vida pura, quien

lo busca es el lector, y eso es un defecto del lector, no del libro en cuestión.

En este diálogo, los personajes se refieren al síndrome de Alonso Quijano,

puesto que uno de los defectos del lector, según explica Jacinto, sería

traspasar más allá de la lectura, la identificación del lector con hechos o

personajes de los libros (Bonilla, 2009a: 207). El narrador es consciente de

lo ambicioso de su proyecto en contraste con la obra de Perec, que

considera humilde, sincera y consciente de su alcance. Jacinto no cree que

la vida quepa en una lápida, dice parafraseando el inicio de Risa en la

oscuridad de Nabokov (1938): «[…] pues aunque basta el espacio de una
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lápida para contener, encuadernada en musgo, la versión abreviada de la

vida de un hombre[…]» (Bonilla, 2009a: 209), para Jacinto no hay vida que

quepa en una novela, porque «[…] la vida es lo suficientemente grande,

milagrosa, misteriosa, cruel, excesiva […]» (Bonilla, 2009a: 209). El

narrador coincide con Jacinto en que la vida no cabe en la literatura, pero

piensa que aunque el libro de Perec no ofrece vida sí invita a crear vida si el

lector se obstina en ello. Vemos así repetidos los síntomas del síndrome de

Alonso Quijano. Pero en este relato el narrador pretende hacerse personaje

–cuando, obviamente, ya lo es—, incluirse en la ficción a través de la

ficción, como hace el autor con sus autoficciones. Textos en los que el autor

es un personaje más, el personaje de sí mismo, recurso que le permite

subrayar el carácter subjetivo de su narrativa a través de un constante

juego entre la exhibición o el ocultamiento dentro de su propia obra,

porque, «la autoficción juega con la propia identidad de los materiales

narrativos, históricos, biográficos o ensayísticos, hasta borrar con frecuencia

su límite» (Pozuelo Ivancos, 2004: 52).

La confusión autoficcional queda confirmada en la tercera parte del

relato, cuando el narrador copia los «me acuerdos» de una edición de Je me

souviens de Jacinto que encuentra en un mercado de libros de viejo. Una

edición con las últimas páginas caligrafiadas por la mano de su amigo sobre

las que el narrador, que es el propio Jacinto, construirá Tanta gente sola:

- Me acuerdo de que mi padre quería concursar en el programa
de televisión Cifras y letras sólo porque un antiguo compañero de
clase se estaba convirtiendo en el mejor concursante de la historia de
ese programa.

- Me acuerdo de que un año estuve a punto de conseguir
completar el álbum de cromos, pero me faltó conseguir el de Boronat.

- Me acuerdo de que el tipo que más admiraba de niño era Gyo
Portabello, un chaval que consiguió entrar en el Guinness de los
Récords sin batir ninguno;

- Me acuerdo de que una vez me dejé ganar una final de un
campeonato de tenis porque nadie de mi familia había venido a
verme, y toda la familia de mi rival estaba en las gradas.

- Me acuerdo de la primera vez que deseé que un texto que
había leído cobrara vida, trasplantarlo a la realidad.

- Me acuerdo de haber matado a unas cuantas moscas para
verificar un texto sobre moscas del autor latino Claudio Eliano, que
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aseguraba que había un método para resucitar a las moscas que
murieran ahogadas.

- Me acuerdo de mi primo Jerzy, que se mató en un accidente
de moto, y antes de morir le dijo a su madre que no se preocupara,
que estaría en Praga...

- Me acuerdo de que el día en que decidí que me tiraría de la
azotea de la torre más alta de mi ciudad, los ascensores no
funcionaban y no me sentí con fuerzas para subir los veinte pisos.

- Me acuerdo de que no me podía dormir imaginando a los
anteriores novios de la mujer de la que estaba enamorado.

- Me acuerdo de un documental que vi sobre el Síndrome de
Fregoli, y aunque en él sólo salía gente muy desgraciada, pensé que
no podía haber enfermedad más beneficiosa que la que te hacía
alucinar viendo en cualquier mujer los rasgos de la mujer
inalcanzable de la que estabas enamorado.

- Me acuerdo de cuando me invitaron a leer mis poemas en
una despedida de soltera...

- Me acuerdo de que un par de veces al mes necesitaba ir a ver
a una madame que, por 300 euros, conseguía sacar de mi interior
todos los demonios.

- Me acuerdo de la mujer por la que más hombres se han
suicidado nunca.

- Me acuerdo de que dentro de poco no me acordaré de nada
de todo esto.

- Me acuerdo de que un amigo mío decía que en efecto los
suicidas, en el último instante de sus vidas, no ven pasar toda su vida
como si fuera una película, sino la vida que deberían haber llevado y
no fueron capaces de llevar.

- Me acuerdo de que me dio por coleccionar ejemplares de Je
me souviens que estuvieran completados por sus lectores, y me
propuse crear con todos aquellos recuerdos de otros, un fantasma
que fuese sólo mío.

- Me acuerdo de cuando estaba convencido de que
metaliteratura sólo significaba que la literatura era una meta (Bonilla,
2009b: 212-213).

Recurre así el autor al método cervantino del manuscrito encontrado

para justificar la fuente de los relatos que componen Tanta gente sola y

para favorecer la autoficción, el ocultamiento del narrador tras la figura de

un personaje ficcional. Además, el volumen constituye un resumen de la

poética del autor en el que aparecen la mayoría de los motivos de su

narrativa, en el cual se teoriza sobre la finalidad de la literatura, sobre la
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relación entre realidad y ficción, en el cual los vínculos intertextuales

internos son la base indispensable de la narración; en el cual la dialogía con

los escritores favoritos del autor son indefectibles para comprender el

contenido de los textos. Bonilla en Tanta gente sola se apoya en la

intertextualidad para jugar con la hibridación genérica y construir un libro

de relatos que bien podría ser entendido como una novela, puesto que cada

cuento necesita al que alude para cobrar significación completa, y puesto

que el protagonista de los relatos es el mismo: el poeta Jacinto, como si de

capítulos de una novela se tratara. Y todo ello narrado desde la máscara de

la autoficción que confunde al lector, quien termina por comprender que

Jacinto y el narrador son la misma persona, como Alonso Quijano y don

Quijote. El uno es alter ego del otro. El reflejo distorsionado con el que

discute Jacinto en el baño del hotel en «Un gran día para tus biógrafos». El

biógrafo inseparable que le persigue y anota sus vivencias, o el personaje

de ficción que por fin consigue crear el narrador amamantado con los «me

acuerdos» escritos por otros lectores. El narrador en Tanta gente sola es

claramente una ficción, un personaje más del libro, un ser quijotesco que

cobra vida a la través de la literatura, un experimento victorioso que el

lector revive mediante su lectura.

CONCLUSIÓN

Los tres ejemplos del síndrome de Alonso Quijano analizados en este

artículo ponen de manifiesto la concepción de Bonilla de lo real y lo

ficcional: dos mundos que los personajes de estos relatos intuyen como uno

mismo. En los tres relatos el autor se afana en diluir los límites entre la

literatura y la realidad y lo hace provisto de tres poderosas herramientas: la

hibridación genérica, la autoficción y la intertextualidad interna y externa

La hibridación de los géneros no es una técnica nueva, ya en el

Barroco se llevaba a cabo en un afán por dominar el conocimiento, por

mostrar las capacidades del escritor para escribir todo tipo de textos con

éxito, como por ejemplo Las soledades de Luis de Góngora (1613), que

elevan lo ordinario a lo sublime a través de la hibridación genérica y el uso
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cuidado del lenguaje, o en un afán didáctico en el que se incluyen

definiciones o justificaciones de ideas. No es, por tanto, un concepto nuevo,

pero sí es una tendencia en la nueva narrativa contemporánea basada en el

gusto por lo fragmentario que lleva a componer obras en las que se

fusionan distintos materiales. Al anularse las normas clásicas genéricas se

rompen las fronteras entre géneros, lo que fomenta la desconfianza del

lector ante la duda entre lo ficticio y lo real, como en los relatos aquí

analizados, en los que el lector no sabe si lee un comentario crítico de la

novela de Nabokov o una ficción, una discusión filosófica sobre la función de

la literatura o un cuento, una reseña a un libro de Perec o un relato

epilogal, un libro de relatos o una novela en capítulos.

La ruptura genérica se ve facilitada por el predominante uso de la

primera persona narrativa a través de la cual percibimos los textos como

una experiencia subjetiva e intimista, a la vez que identificamos

inmediatamente la voz del narrador con la del escritor. Esta identificación se

ve favorecida no solo por el uso de la primera persona narrativa, sino

porque los personajes narradores poseen rasgos –estudios, aficiones,

gustos– que coinciden con los pocos datos biográficos que conocemos de

Bonilla o con los que le imaginamos, de manera que el lector pronto

establece el «pacto autobiográfico» al que sus obras invitan, pero en el que

nunca se muestran todas sus cartas. El lector, pues, se siente

irremisiblemente tentado a establecer por su cuenta ese pacto

autobiográfico al que el escritor puede negar haberle invitado, pero para el

que ha dejado pistas conscientes, como hemos visto en «Metaliteratura» y

el «El lector de Perec». La autoficción, pues, establece un pacto ambiguo de

lectura, en el que el autor puede afirmar y negar su identidad al mismo

tiempo, provocando vacilación y sembrando la duda de si será real o ficticio

lo allí narrado. Porque entre ficción y realidad caben infinidad de grados: «

[…] cuanto más sutil sea la mezcla de elementos contradictorios, más se

prolonga la sensación de insolubilidad para el lector y mayor será su

esfuerzo para resolver la duda. El problema reside en el desconocimiento

del grado de veracidad y en el desvío que, sobre los hechos, el autor ha

operado» (Alberca, 2012: 13). La confusión del lector se acentúa al

concederle al autor un uso novelesco de su figura, lo que hace que éste
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pierda su valor referencial y queden subvertidos tanto los principios

novelescos o ficcionales como los autobiográficos o reales, y la lectura exige

un ir y venir entre realidad y ficción. En este sentido, la autoficción puede

ser entendida desde dos puntos de vista: como un testimonio personal o

como un acto imaginativo; como una variante de la autobiografía con mayor

libertad en el discurso narrativo o como un tipo de novela que subvierte el

nombre propio del autor para crear un efecto de indeterminación o

«fantástico», un extrañamiento o un toque sobrenatural (Colonna, 2004).

En definitiva podríamos afirmar que los tres relatos estudiados están

escritos mediante un yo figurado que aporta al texto carácter personal pero

que emplea formas de representación distintas a la referencialidad

biográfica o existencial. La posición del yo en la enunciación literaria de los

relatos autoficcionales es cercana a la posición del yo poético subjetivo, lo

que favorece las desfiguraciones de los límites genéricos: no en vano la

crítica francesa habla de «les escritures du moi» para referirse a las

narrativas subjetivas escritas en primera persona, las cuales han

comenzado a verse como un nuevo género literario y que son seguro una

nueva forma de narrar (Pérez Dalmeda, 2016). Tanto las figuraciones del yo

como la hibridación de los géneros Bonilla los relaciona con la

intertextualidad, puesto que surgen de un afán de reescritura que

desemboca en confusión entre realidad y ficción dejando el lector a

expensas de un narrador con afán exhibicionista/ocultista. De este modo el

síndrome de Alonso Quijano es una clave para comprender la narrativa de

Bonilla y su concepción de la literatura. Es un elemento intertextual interno

que conecta y cohesiona relatos de prácticamente todos los libros

publicados por el autor, llegando a constituirse como uno de los motivos

intertextuales internos más relevantes de su obra. El síndrome de Alonso

Quijano diluye los límites entre realidad y ficción: no en vano la ficción es

hija de la realidad, por eso la ficción termina superando a su madre

(Bonilla,1998b). Además es imposible alcanzar una realidad objetiva porque

las palabras conllevan leves variaciones de significado según las

experiencias personales o creencias vitales del lector (Derrida, 1968), por

eso no importa si lo que leemos, lo que nos muestran los narradores de los

relatos de Bonilla, es real o no, porque todo, desde el momento en que se
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escribe, es igual de real y de subjetivo (Bonilla, 1998b). Bonilla ha hecho de

la intertextualidad el mecanismo generador de su obra literaria,

empleándola no solo como una mera herramienta formal o estilística, sino

como elemento estructurador de contenidos, constituyéndose como

engranaje que cohesiona sus piezas, las cuales no pueden ser entendidas

sin percatarse del dialogismo intertextual que mantienen con otros autores,

así como con elementos de su propio mundo ficcional.
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