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RESUMEN

Escribir poesía es amar lo desconocido. Un poema es un desconocimiento.

Escribimos lo que no sabemos y desde un lenguaje que se crea en el

proceso mismo de crear. Esta inmediatez y esta inexperiencia nos hacen

entrar de la mano de la palabra en un mundo siempre nuevo, otro.

Convertir al poeta, como está ocurriendo, en un bien de consumo, banalizar

su acción y medir su creatividad y su éxito de acuerdo a ventas, es una

reducción empobrecedora e injusta. Según oscuros intereses se sigue

ejerciendo un lamentable epigonismo de la poesía de la experiencia, que ha

muerto. Frente a esta poesía neosentimental y low cost, se ha de creer en

las vías que apuestan por la indagación en el lenguaje, la crítica de la

realidad y la búsqueda de los márgenes textuales.
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ABSTRACT

Writing poetry involves love to the unknown. A poem is unknowledge. We

write what we do not know and we do it from a language that emerges from

the process of creation itself. Such immediacy and non-experience make us

go along with words into a universe which is always new and different.

Turning poets into consumer goods, as it is happening now, trivializing their

action and measuring their creativity in terms of mere sale figures, is only a

narrow-minded and unfair reduction. On behalf of obscure interests, a

regrettable epigonism of the long-dead “poetry of experience” is still

exerted. In the face of this neosentimental low-cost poetry, we must
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support those trends which pursue the exploration of language, the criticism

of reality and the search for the limits and margins of the written word.
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In memoriam Nacho Montoto

Siempre que me pregunto qué sea la poesía acabo recordando las

palabras de San Juan de la Cruz: “y déjame muriendo / un no sé qué que

quedan balbuciendo” (“Cántico”, 1992: p. 250). Esa estela de cometa,

esa pequeña muerte que viene del no sé qué, esa indefinición, me acercan

al concepto de poema. Un poema es una posibilidad y un balbuceo, un

desconocimiento y, al fin, una inexperiencia. Escribimos lo que no sabemos,

lo que desconocemos, su peligro y su bondad. Así creamos: desde la

inexistencia, desde la ausencia del lenguaje, desde la inexperiencia. Desde

el no existir y el no saber, el lenguaje crea e inaugura el mundo. El poema

no describe la experiencia del mundo: es un mundo propio recogido en

ámbar, un microcosmos, un nuevo borde de lo real. No haber sabido es la

primera de las condiciones para saber. Nos atrevemos a saber, nos

atrevemos a decir qué es manzana como por primera y única vez. Con los

ojos abiertos, con las palabras abiertas de esta inexperiencia esencial se

abre —desde el poema— la realidad.

En verdad, la poesía más moderna —esa que es moderna porque es

de todos los tiempos, la que es radicalmente nueva porque es la de

siempre— se erige desde dos grandes líneas de fuerza: en primer lugar, la

indagación en el lenguaje de la poesía, en sus límites, contornos,

profundidades; en segundo lugar, la revelación de la inexperiencia, el

dejarse ir por la corriente del lenguaje a la deriva de nosotros mismos, sin

saber. Parecería obvio que no se escribe sobre certidumbres, ni siquiera

sobre certezas. No escribimos sobre la realidad: escribimos para la realidad,
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en su crecimiento y su fundación. Se escribe para profundizar en la brecha,

en la hendidura, en la fisura que abre las puertas del otro lado. Escribir es,

por tanto, un acto ético y un acto poético que en sí mismos llevan

aparejada la necesidad de crear y recrear prometeicamente para ser algo,

para ser más. De esta forma el poeta predica una destilación en

movimiento. El poema es una investigación que se desliza, una intuición,

una transición. Se escribe desde el desconocimiento, la inestabilidad, la

liquidez.

No es necesario decir que hablo de la poesía que pervivirá, la que

entronca con la eternidad homérica, con la liberación órfica, con la

ultravisión rimbaudiana. En ningún momento me refiero a este simulacro

sentimental contemporáneo que nos acosa en las redes y los medios, a esta

deyección pobre y concebida ad hoc para un espectáculo penoso, infame,

que solo es comercio. Desde luego, la poesía no es un espectáculo de

masturbación pública, no es la esclavitud de estas pésimas pulsiones. Es

deleznable prestarse a esta banalización y a este aprovechamiento

acaparando portadas y posiciones en listas de ventas. Escribir para ganar o

vender es una perversión. Parte de la responsabilidad y de la culpa es, sin

duda, de los medios de comunicación, que promueven esta infamia. No

importa vender basura, vender humo mediocre.

Convertir al poeta en un bien de consumo, banalizar su acción,

simplificar su estar en el mundo, medir su creatividad y su éxito social en

ventas ha resultado ser tan peligroso como dejarle a un mono una

ametralladora. Duele la reducción de lo poético a la mera simulación de

escritura, a la secuela sentimental low cost, al pastiche que es vacío y

silencio. Duele el discurso light. Duelen los poetas que siempre son los

mismos poetas porque carecen de una voz, de un impulso. Duelen el mal

uso y la vacuidad y, sobre todo, la impostación. Gran parte de lo llamado

poesía en la actualidad no es sino una acomodación simplista a lo que el

lector/espectador desea leer, que no es poesía. Un creciente público lector

de poesía se complace en consumir en el escaparate superficial de las redes

sociales el pseudodiscurso propio de los libros de ayuda, infinitamente más

cerca de Coelho que de Lautréamont. El resultado es catastrófico: poesía

horrible, patética, de mala calidad, superficial, contradicha, imitación de

modelos, sentimentaloide, para un público incapaz de degustar, muy
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anestesiado, sin un conocimiento profundo y generoso de la poesía de

verdad. No se puede confundir este éxito en red con la auténtica aventura

del que se da de lleno en el poema, del que –escritor o lector– se deja llevar

por la corriente que lo precede, que viene de algo anterior a sí mismo.

La poesía será inexperiencia, descubrimiento, surf en el misterio, en

tanto irrumpe en las aristas de lo no conocido. Como un buscador de

tesoros, de metales, de luz, de huracanes, de seísmos, el poeta. Quienes

amaron lo desconocido, quienes antes que nosotros sintieron, pensaron y

escribieron así se llaman de muchas formas muy parecidas: Robert Walser,

cuyos pies desordenados en la nieve nos hablan de nuestro futuro; Anne

Sexton, que se desfibrila a sí misma en las copas vacías y en la noche en

brazos de quien sea y, una vez agotados los psiquiatras, toma el camino

recto hacia la inmortalidad del gas; Antonin Artaud, Pe Cas Cor, Emanuel

Swedenborg, Miguel de Molinos, Raymond Carver, Marco Aurelio, el dulce

Hölderlin, Émile Cioran, Fernando Arrabal, Heisenberg, Max Planck,

Friedrich W. Nietzsche, Jacques Lacan, José Angel Valente, Wislawa

Szymborska, Leopoldo María Panero. El poema de la inexperiencia hunde

sus tentáculos en las ideas del cántico y del quantum. El cántico nos

devuelve a la bendición del cantar de los cantares, a la espiritualidad, a la

elevación imprevista, a la luz no usada, a la trascendencia del balbuceo. Lo

cuántico nos enfrenta a la inquisición de la naturaleza, que tiembla y vibra

ante nosotros. Las grandes afirmaciones de la física son absolutamente

poéticas. El universo es un puto poema.

La poesía que es naturaleza, canto, impulso en estado puro, nutrición

animal, salvaje, espíritu, exvoto, no cabe en una horma y en ningún caso

describe el mundo o nos describe a nosotros en el mundo: lo crea todo, lo

inaugura en leyes que sobrepasan la episteme, lo comprobable, la realidad.

Ya los filósofos presocráticos hicieron búsqueda en los cuatro elementos

naturales primordiales, para entender el alrededor, el más allá y, de esa

manera, también a sí mismos. El fuego fue para aquellos filósofos mucho

más que el fuego. Igualmente, para el físico o el químico el fuego es otra

cosa diferente y más profunda que el propio fuego. Para el poeta, el fuego

es algo más que lo que arde. Por todo ello deja de tener sentido hablar de

una poesía de la experiencia. Antes bien, deberíamos hablar de una

experiencia sobrepasada, de una inexperiencia, y de un poema que huye lo
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sentimental porque lo sentimental es perversión de la verdad, cáncer de

piel.

Es de una ridiculez impropia hacernos creer que el poema se mueve

en los dominios de algo que se puede dominar, abarcar, preconcebir

pragmáticamente. Es ridículo sostener aún que la poesía es expresión de los

sentimientos. También es ridículo pensar que lo que el poema es procede

de una experiencia delimitable, tangible, reconocible, o que la función del

poema sea transmitir una información o una experiencia. No, nunca. Es otra

cosa, es algo más. ¿Tal vez una intensidad? ¿Un orden nuevo, original?

¿Algo que atrapa al mundo en su ubicuidad? Más allá de eso que llamamos

mundo, experiencia, cosa, hecho, está la poesía. Más allá de una

experiencia comprobable, de una certeza, de una materialidad, de una

sentimentalidad prêt-à-porter, ofensiva por superficial, más allá –sí– está la

poesía. Lo anterior es un artificio, un simulacro de experiencia, una ficción

sentimental humillante, inútil, estéril.

Ni siquiera podemos acogernos a esa otra postura académica que

explica que la poesía de la experiencia es aquella que permite el

desdoblamiento lírico por el monologo dramático. En realidad, La poesía de

la experiencia es el título de un libro de Robert Langbaum, publicado en

1957, por el que Jaime Gil de Biedma se interesó, que se refiere al

monólogo dramático en la tradición literaria moderna. Vapuleada,

desnaturalizada, la denominación hizo fortuna. A ella se han acogido

tendencias y propuestas muy diferentes. Juan Carlos Abril ha llegado a

hablar de “mercado de la poesía de la experiencia”, aunque no de forma

peyorativa. A este respecto, es importante, como reacción a la segunda

vanguardia y la estética novísima, el artículo-manifiesto de Luis García

Montero, Javier Egea y Álvaro Salvador “La otra sentimentalidad” (El País el

8 de enero de 1983). De su cripticismo délfico, de su provisionalidad, se

derivan algunas ideas simples: a) El poema es una puesta en escena, un

pequeño teatro para un espectador, con sus reglas y trucos; b) Para darse

totalmente en un discurso hay que distanciarse, ver desde lejos; c) Sólo

cuando uno descubre que la poesía es mentira —en el sentido más teatral

del término—, puede empezar a escribirla de verdad. Hasta entonces nos

impone su servidumbre; d) Hay que aceptar que la literatura es un

simulacro, un juego de hacer versos, un fingimiento, una actividad
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deformante, un embuste; e) No nos preexiste ninguna verdad pura (o

impura) que expresar.

Sin duda, el primer error de aquel texto de 1983 fue dejar fuera a las

poetas Ángeles Mora, Aurora Luque o Inmaculada Mengíbar, que

participaban activamente de la misma escena poética. De repente, el

manifiesto nació descabezado, antiguo ya. El segundo error es la

indefinición glacial, la generalidad pirueteante de la propuesta, que no

salvan ni la invocación al heterónimo Juan de Mairena ni el magisterio de

Rafael Alberti o Juan Carlos Rodríguez. Se insiste en la necesidad de crear

una nueva sentimentalidad, pero vagamente asociada a Machado, y se

habla con igual vaguedad de una nueva poesía que debe expresar

una nueva moral. En fin, lo necesario para dar lugar a todas las

malinterpretaciones posibles. El tercero es la propia inconsistencia

inmanente del texto, que da bandazos, es irónico, no sabe a dónde va. El

cuarto es que, como el propio Juan Carlos Rodríguez advirtió, el concepto

de nueva o de otra sentimentalidad estaba muerto un año después. Y, sin

embargo, fue todo un éxito y sirvió de imán y de revulsivo para lo que se

suponía que debía ser la poesía de los 80 y los 90. Veinte años después, en

ciertos aspectos el panorama es desolador. Si el término “poesía de la

experiencia” hizo excesiva fortuna, no es menos importante que la poesía

de García Montero se manoseara durante décadas hasta aparecer disecada

hoy en sus epígonos. Lo peor, con todo, ha sido la suerte que ha corrido

esta idea, mal comprendida y abusada hasta la extenuación. El abuso ha

conllevado una simplificación peligrosísima de lo que por poesía se ha de

entender. Por otro lado, la idea de esta nueva poesía se convirtió en oficial,

en la práctica poética oficial, en tanto Luis García Montero, Joan Margarit,

Benjamín Prado, Vicente Gallego, Felipe Benítez Reyes o Carlos Marzal

fueron aclamados –de una forma muy amplia– como adalides de esta nueva

sentimentalidad o de la experiencia. Sus éxitos recurrentes, endogámicos y

continuos, y su omnipresencia en publicaciones y festivales acabaron por

asfixiar el panorama, por borrar las diferencias y por imponer un registro

que fue imitado hasta la extenuación sin ningún sentido crítico por poetas

mucho menos dotados.

Es cierto que, frente al desprecio o la distancia de los novísimos, la

poesía de la experiencia inauguró una relación de complicidad con el lector,
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muy necesaria siempre. En verdad, la poesía española de hoy tiene los

lectores que tiene gracias, entre otras cosas, a estos poetas. Internet ha

hecho el resto. Alejada de las grandes fracturas de la vanguardia y de

cualquier la radicalidad ideológica o estética, la poesía de la experiencia

adopta la línea clara, el tono accesible y comunicativo, la confesión privada

y cierta normalidad ciudadana, al tiempo que procura entenderse con el

lector al que alude y al que convierte en parte fundamental del poema. El

poeta se presenta, además, como un hombre más, sin las magnificencias ni

los dones de aquel otro poeta tocado por los dioses. Se trata de una

“literatura homologada a la sociedad”, dice Juan Carlos Abril. Hay que

entender, sin embargo, que el modelo de la experiencia y la nueva

sentimentalidad se superó naturalmente. Los propios poetas de aquella

poesía han ido virando en sus libros recientes hacia posturas más

introspectivas, más metafísicas o más arriesgadas. Es el caso claro de

Vicente Gallego, Antonio Cabrera o Miguel Ángel Velasco. Lo que ha

ocurrido en estos últimos tiempos, la degeneración de que hablo, tiene que

ver con el abuso descarado y sin alma de estos modelos, con la degradación

de lo poético a niveles ruinosos, con la vulgarización del lector, al que se

empobrece y se envenena porque lo que se le ofrece es pobre y venenoso

deliberadamente. Por otro lado, en nombre del comercio se ofrece como

poesía lo que no lo ha sido nunca.

Para ser justos, hay que decir que algunas voces se mantienen en su

coherencia y siguen trayendo a la poesía, como por arte de magia, aquellas

cualidades nuevas: la reflexión moral, el sujeto poético partícipe de la

historia, la busca del lenguaje, la ficción y el fingimiento pessoano, la

crítica, etc. Finalmente, el libro con que Ángeles Mora ha ganado el Premio

Nacional de Literatura 2016 se llama Ficciones para una autobiografía y

certifica, aún con toda la dignidad, la defunción de esta clase poesía.

La poesía de la experiencia ha muerto de éxito y es hoy excusa para

las aberraciones y los allanamientos más peligrosos. Es miserable y terrible

el epigonismo de muchos. Los sobrinos de aquellos poetas de la experiencia

escriben una poesía ridícula, sensiblera, superficial, inocua y domesticada.

Habría que recordar lo que esgrimieran Montero, Egea y Salvador: “Como

decía Machado, es imposible que exista una poesía nueva sin que exprese

definitivamente una nueva moral.” De falta de novedad y originalidad, de
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falta total de moral y de ética, de entrega sin reservas al mercado, al ruido

y a un público lector mediocre y excesivamente convencional adolece la

poesía que se hace llamar poesía y heredera de la experiencia y que copa

las bandejas de las librerías.

Por su parte, algunos de los hijos de los sobrinos de todo aquello

escriben de otra manera: se entregan a su inexperiencia con los ojos

radiantes y hambrientos del explorador y, sobre todo, huyen por otros

caminos de esta burda deformación injustificable. Sus guías son poetas del

silencio, sociales, realistas, visionarios, sucios, irracionalistas, underground,

contraculturales, marginales, raros, punk o filósofos, pero siempre hay en

ellos contestación y aventura. De esa estela no domesticada surgen las

voces poéticas más atractivas de la actualidad, las únicas que abren vías en

la vieja roca del poema.

Por ello, hundamos nuestros cuerpos y nuestras almas en la fuente

de la inexperiencia, en lo no sabido de antemano, lo no previsible, lo que no

es una convicción ni una solidez, sino apenas la intuición de que algo está

latiendo en el interior de algo. Inexperiencia y liquidez y o peligro en el

modo en que se refiere a ellas la modernidad líquida de Zygmunt Bauman.

Hacia el cántico que es celebración de lo que hay de más, acercamiento a la

divinidad; hacia lo cuántico que vibra y que es incertidumbre,

indeterminación, líquido. Hacia un poema que sea inexperiencia, surf, ola.

Hacia la inexperiencia inefable del místico y del mito. La intuición del origen

de la materia. La púrpura de una tinción púnica, permeable. Sea una poesía

del desconocimiento, del descontento, de la inexperiencia, de la falencia, en

la que el sujeto lírico deambule por los pasillos desconocidos de una

inconsciencia poética primera, única y en flor. Amemos lo desconocido.

Recordemos con Gil de Biedma que lo único que ocurre en un poema es el

poema (Voutsa, 2012, pág. 510).

Maldigamos lo que se entiende por vida, por poema. Maldigamos la

manipulación continua de lo que somos o podemos ser. Maldigamos el

tiempo en que hemos nacido. Maldigamos esta precariedad espiritual

aplastante, descreída de límites, incoherente. Maldigamos el abuso de

poder, la vulgaridad sin causa de las sociedades contemporáneas, que

adoran la soledad y el olvido, que idolatran el sufrimiento, que mitifican la
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mediocridad y pretenden vendernos, como si fuera posible, como si

fuéramos idiotas, lo que hay de auténtico en el poema.
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