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RESUMEN:

Concha Méndez es una de las poetas distinguidas del canon poético del 27. Su
trayectoria biografica y poética es imprescindible para entender la evolucién de las
mujeres intelectuales del siglo XX. El presente articulo tiene como objetivo principal
acercarse a la segunda etapa de la poesia de Concha Méndez, mas bien a dos
poemarios escritos durante el exilio: Lluvias enlazadas (1939) y Poemas. Sombras y
suefio (1944) que revelan inquietudes personalizadas y una madurez poética

apreciable.
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Poemas. Sombras y suefo.

ABSTRACT:

Concha Méndez is a prominent poet from the ‘27 poetic movement in Spain. Her life
and poetic career are crucial to understand the evolution of intellectual women in the
Spanish 20th century. The main aim of this article is approaching the second stage of
her poetry, focusing on two collection of poems written during her exile: Lluvias
enlazadas (1939) and Poemas. Sombra y suefio (1944), which reveal personal

concerns and a remarkable poetical maturity.
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Sombras y sueno.
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Concha Méndez era una mujer moderna y emancipada para su tiempo gracias a
su formacién y a su entorno cultural. Segun su articulo biografico titulado “Concha
Méndez (1967)"” publicado posteriormente en (James Valender, 2001: 15-17), la
poeta estudié en un colegio laico francés hasta los catorce afios, pero su impetu y
pasion por la literatura hizo que su profesora le dedicara estudios especiales en los
cuales incluia nociones de literatura francesa. A los diecisiete aflos conocid al cineasta
Luis Bufiuel con quien establecid una relacién de noviazgo de siete afos y durante
este tiempo Concha Méndez tuvo acceso a la movida literaria de la época gracias a la
amistad de Bunuel con los demas compafieros de la Residencia Estudiantil. A partir de
aquel entonces Concha Méndez empezé a frecuentar los recitales de Garcia Lorca, de
Rafael Alberti ente otros, las exposiciones de arte y las tertulias literarias. Por otra
parte, sus amistades con mujeres coetdneas y miembros en el Lyceum Club como
Maruja Mallo, Angeles Santos, Ernestina Champourcin, Maria Zambrano le ayudaron a
desarrollar su caracter intelectual y artistico sin que se cayese en el cliché del
feminismo. Concha Méndez explica qué es el feminismo para ella en una entrevista

realizada en 1928 en los salones del Lyceum:

éLa opinion mia sobre el feminismo? Empezaré por decirle que yo no sé si soy
feminista o no. Toda idea que encierre un sentido colectivo me repugna moralmente.
Yo soy: individualidad, personalidad. Ahora bien, en cuestién de derechos también
pido la igualdad ante la ley. O lo que es lo mismo pasar de calidad de cosa a calidad
de persona, que es lo menos que se puede pedir ya en esta época. (Ernestina
Champourcin, 1977: 30)

Como fruto de estas amistades las mujeres poetas del 27 se apoyaban entre
ellas y seguian con impetu la produccién literaria de unas y otras. Asi lo verifican
varios articulos y epistolas como es el caso del articulo “3 proyecciones” de Ernestina
Champourcin, publicado en 1929 y recopilado de nuevo en (James Vlander, 2001:

87), en el cual Champourcin opina sobre el estilo poético de Concha Méndez:

Concha Méndez Cuesta llega a la literatura por la senda alegre de los deportes.
Su libro inicial, inquietudes, es un milagro de intuicién femenina. Sola, sin mas cultura
que el escaso barniz tan deficiente y comun en la mujer espanola, ayudada, eso si por
la firmeza de su impulso, logra con frecuencia rimas frescas y personales. Su verso es
una copla nacida en el mar, que el mar vuelve juguetona y levantada.

En cuanto a la clasificacion de Concha Méndez dentro del panorama literario, la
poeta pertenece sin lugar a dudas a la generacion del 27 por dos razones: primero, el
afo de su nacimiento, en 1898, coincide con el de varios integrantes del grupo del 27
como Damaso Alonso, Vicente Aleixandre y Garcia Lorca entre otros, por lo tanto
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gueda verificada su inclusion a dicha generacidn si nos basamos en el criterio de fecha
de nacimiento como vinculo que les reunia a los poetas del primer tercio del siglo XX.
Segundo, la poesia de Concha Méndez ha progresado compartiendo ciertas afinidades
con el resto del grupo del 27: partiendo de las vanguardias y llegando paulatinamente

a la humanizacion del arte y la experiencia del exilio.

El nombre de Concha Méndez tardé en figurarse entre los miembros del 27,
teniendo en cuenta que la primera antologia al respecto fue la de Gerardo Diego,
publicada en 1934, y en ella la presencia femenina fue escasa con sélo dos nombres:
Ernestina de Champourcin y Angela Figuera. A partir de los afios treinta comenzé a
frecuentar la aparicion de Concha Méndez en revistas literarias con gran prestigio
como Gaceta Literaria, El Sol entre otras mas y en varias antologias como la de Juan
José Domenchina, publicada en México en 1941 con el titulo de Antologia de poesia
espafola contemporanea. Sin embargo, Concha Méndez volvié a estar en la sombra
igual que sus coetaneas de la época puesto que los intentos de recuperar la cronologia
literaria en Espafa pasaron por alto las figuras femeninas que estuvieron durante
afos bajo la sombra del exilio. Con el transcurso de los afios el campo investigativo y
la critica literaria se interesaron de nuevo por dar difusién y reconocimiento a la

poesia escrita por mujeres.

Respecto a la trayectoria literaria de Concha Méndez, es de subrayar que esta
estrechamente ligada a su perfil viajero y aventurero cuya repercusion dejé una huella
notoria en sus versos. En edad muy temprana la poeta empezd a viajar sola por el
mundo sin el consentimiento de su familia burguesa. Su primer paradero fue Londres
y luego América Latina. En una entrevista publicada originalmente en la Gaceta en
1929 y reunida posteriormente en (James Valender ,2001: 47) comenta la poeta sus

planes de viajes de aquel entonces:

Ocho dias de Madrid a Londres y 75 pesetas de viaje en total. Asi comenzd mi
aventura. Aunque no puede llamarse a aquello el comienzo de una marcha. Quiero ser
“ciudadana del mundo”- como dio un buen amigo-. Para continuar mi marcha saldré
pronto para América. Alli pienso dar conferencias, igual que hice en Inglaterra.

La aventura incluyé paises como Argentina donde permanecié dos afios a
finales de los 20 y donde publicé su tercer libro, Canciones de mar y tierra (1930); vy
mas adelante, tras una estancia temporal en Espana durante la cual conocié a Manuel
Altolaguirre con quien trajo matrimonio y tuvo su hija Isabel, volvié a salir huyéndose
de la guerra y se dirigié a Paris, Londres, Oxford y Bruselas. Luego, regresé a Espafia
para reunirse con su esposo, que se habia quedado a luchar con los republicanos, vy
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los tres emprendieron juntos el viaje al destierro rumbo a América Latina: primero

Cuba y por ultimo México donde estuvo hasta el afio 1966.

Un recorrido panoramico por la trayectoria literaria de Concha Méndez nos
revela los tres ejes principales de su produccién: cine, teatro y poesia. Este ultimo
incluye diez poemarios distribuidos en diferentes etapas de su vida: la primera (1926-
1930) abarca la época juvenil; la segunda (1932- 1944), la voz madura que empieza
con el estallido de la guerra civil y se desarrolla en el exilio durante los afios cuarenta;
y la ultima (1967- 1986), la vejez y la nostalgia del pasado. A continuacién nos

detenemos ante la segunda etapa poética con las obras que mejor la caracterizan.

EL EXILIO DESDE PSICOLOGIA FEMENINA EN LLUVIAS ENLAZADAS

Muchos poetas del 27 sufrieron la experiencia dura del exilio por su ideologia
politica. La separacion de la patria, de la familia y del entorno social marcé buena
parte de su produccion literaria. Segun Catherine G. Beliver (1990: 163) hay cinco
variantes del exilio: 1) exilio geografico, 2) exilio social, 3) exilio psicoldgico, 4) exilio
ontoldgico, 5) exilio arquetipico. En Concha Méndez, como veremos mas adelante, se
advierte un desarrollo del exilio fisico e interior. Cabe mencionar que la etapa del
destierro dio fruto a dos poemarios importantes: Lluvias enlazadas (1939) y Poemas.
Sombras y suefios (1944). El primero fue publicado durante la estancia de Concha
Méndez en la Habana; y el segundo, en México. Lluvias enlazadas (Poesia Completa,
2008)! contiene doce poemas con fecha y lugar de composicidén que en su mayoria
carecen de titulo excepto dos poemas titulados “Vine” y “Ausencia” y otros dos que

van precedidos por versos de Gongora como epigrafe.

El poema que inicia Lluvias enlazadas, “Vine"”, fragua el eje tematico que se
extiende a lo largo de toda la obra: el exilio como una experiencia intima e
individualizada. En este poema preambulo Concha Méndez se interioriza e indaga en
un yo quebrado: uno desesperado del presente y otro nostalgico del pasado. En el
poema abunda el uso de los verbos que a su vez crea un ciclo de avance y retroceso
respecto a la relacién entre yo / mundo. El verbo “vine” del primer verso expresa una
iniciativa e ilusién que pronto quedan fallidas en el segundo verso debido a unas
circunstancias ajenas, “me han ido secando mi raiz generosa”. Esta visién centrada en

el yo se exterioriza a través del verbo “veo” y formula una imagen opaca y confusa a

1 Utilizamos la edicion de Poesia Completa para citar todos los versos de Concha Méndez.



cerca de la realidad basandose en metaforas césmicas con elementos como agua y
tierra: “entre turbias lagunas” y “estelas de fango”. En la segunda estrofa se establece
un dialogo reflexivo e inquietante que despierta el anhelo por el contexto cultural y
social vivido antes del exilio y cuya ausencia rompidé con la vida de muchos artistas e
intelectuales. Méndez vincula su triunfo con su ubicacidon del pasado, es decir, con su
patria como en el verso “(...) he sido vencedora en mi mundo”. El recuerdo del pasado
se convierte en una vivencia de aproximacién, un lazo entre el poeta y su colectividad
“queja enganchada”. En cambio, su presente es portador de dolores y nostalgia, por
eso en los ultimos versos se hace una descripcidén detallada de cémo el alma procesa
gradualmente este desconsuelo a través de los verbos: “escucha, siente y recibe con
la pena doblada”. Aqui el calificativo “doblada” confirma el sufrimiento por dos
modelos de exilio: el fisico y el psicolégico, teniendo en cuenta que este poema fue

compuesto durante la estancia de Méndez en la Habana en 1939.

Vine con el deseo de querer a las gentes
y me han ido secando mi raiz generosa.
Entre turbias lagunas bogar veo a la Vida.

Deja estelas de fango, al pasar, cada cosa...

Y hablo asi, yo que he sido vencedora en mi
mundo
No despierto a una hora que no traiga consigo,
en un sordo silencio, una queja enganchada.
Tiene el alma un oido que la escucha y la siente

y recibe esta queja con la pena doblada...(2008: 211)

La comparacién entre presente y pasado subsiste en el segundo poema con la
mirada fijada en el mar. El poema abre y cierra con dos marcadores del tiempo,
“antes y ahora”, que precisan dos etapas en la vida de Concha Méndez y reflejan el
desarrollo del proceso de un traslado fisico. Estos ciclos estan enlazados por el mar
gue desempefia un papel paraddjico: es un punto de conexion con Espafia y al mismo
tiempo un obstaculo que impide la vuelta; por lo tanto, el mar tiene doble
funcionalidad: motivo de alegria en un pasado estrechamente unido con el hogar y

otro de tristeza en un presente vivido desde el exilio.



Antes, me asomaba al mar
y el corazén en el pecho
se me ponia a cantar.
Ahora cuando veo la mar,
escucho a mi corazén

y se me pone a llorar...(2008: 211)

El recuerdo del pasado crea un conflicto entre el olvido y la memoria en el
poema “Ausencia”: “Al pasado mi vista se encamina, / y, en horas que no olvido, te
retiene/ alto, enclavado, la memoria mia” (2008:212). La misma idea palpita en otro
poema compuesto en Bruselas en junio de 1937 y en el cual el olvido es un fuego que
el alma procura apagar sin éxito: “En el alma, la angustia de la sed y el olvido/ que

busca, ardiendo viva, el frescor del oasis” (2008: 216)

La aforanza del pasado da pie a dos sentimientos: la tristeza y la soledad. La
primera protagoniza el siguiente poema, compuesto en Bruselas en el afio 1937,
cuyos versos muestran que la pesadumbre es una fuerza intangible que nace del
interior de la poeta, no obstante, llega a independizarse al adquirir unas cualidades
humanas como el calificativo “mi hermana” y el uso del sustantivo en mayuscula
“Tristeza”. Ademas, el imperativo “ven” repetido tres veces en la misma estrofa es
una evocacion que intensifica la necesidad del yo poético de buscar la compafia de
este sentimiento descrito como “la esencia de los suefios”. Por otra parte, la tristeza
se convierte en la Unica realidad fiable que desenmascara la belleza engafiosa de la

vida. Leemos:

iVen, Tristeza, mi hermana, que de mi misma
vienes
engendrada de siglos, o tal vez de milenios,
ven a abrigar mis horas, no se sientan desnudas;

ven a esculpir en bronce la esencia de mis suenos!

Contigo veo el mundo, mejor, mas verdadero;
tu no pones cristales a este sol de la vida
para que el reflejarse nos parezca el reflejo

una verdad solemne, siendo vana o suicida.(2008: 213)



Respecto a la soledad, ésta aparece como la secuela de la lucha femenina de
Méndez en busqueda de su propia voz dentro de una sociedad y un colectivo literario

patriarcado. Asi lo demuestran los siguientes versos:

A veces me pregunto: épor qué habré venido
a este laberinto de las soledades,
En la misma patria en donde he nacido,
en la misma casa donde me han criado,
todo siempre ha sido a mis largas horas

un buscar continuo entre los extranos...(2008: 213)

Otras veces la soledad permite gozar del entorno y conectar algunos detalles
mundanos: ventana, sombra, luz, con lo interior del yo poético: suspiro. Asimismo el

tiempo vivido durante la meditacion se diferencia del tiempo real. Leemos:

Sentirse andar, a solas, por entre lo dormido,
es sentir que se pasa por entre un mundo inmenso.
Todo cobra relieve: una ventana abierta,
una luz, una pausa, un suspiro, una sombra...
las calles son largas, el tiempo también crece.

iyo alcancé a vivir siglos andando algunas hora! (2008: 215)

Por ultimo, el exilio genera una perspectiva negativa que conlleva a dos
posturas: una de aniquilacién y otra de revivir el pesimismo barroco. La primera esta
muy presente en el poema compuesto en la Habana en mayo de 1939 y cuyo primer
verso “nada me importa” es una declaracion que expresa un estancamiento
existencial. La poeta determina y marca su presente ubicado en “aqui y hora” e insiste

en reiterar su actitud inerte con la particula “nada”. Leemos:

Nada me importa. Hasta aqui he llegado
importdandome todo en demasia.
Ahora, nada me importa, mi postura
es entre indiferencia y rebeldia. (2008: 214)

En otro fragmento del mismo poema, Méndez siente el desengano y la
hipocresia de los demas de tal modo que contrapone la actitud de la gente con la suya

propia haciendo referencia a las represalias de la guerra civil en la vida cotidiana y en
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el comportamiento de la gente. El primer verso, de la siguiente estrofa, abarca un
deseo hipotético de querer ser como los demas, no obstante, la forma de ser del yo
poético le impide. En esos versos se lanza una critica firme contra la sociedad

impostora que se tapa los ojos ante las barbaridades perpetrados por el ser humano.

Yo quisiera iy no puedo! ser como son los otros,
los que pueblan el mundo y se llaman humanos:
siempre el beso en el labio, ocultando los hechos

y al final...el lavarse tan tranquilos las manos. (2008: 214)

En lo referente a la reminiscencia barroca, Méndez vuelve la mirada hacia la
desilusién y el pesimismo en dos poemas que rinden homenaje a Gdéngora en
concreto. El poema encabezado por el verso gongorino “sobre la caliente arena” hace
hincapié en la idea de que no es el cuerpo quien emprende el viaje por la vida sino el
alma y por lo tanto sufre la dureza del camino. Méndez destaca que la travesia del
alma se efectla en solitario en busqueda de un rumbo indefinido: “y asi camina sin
saber a dénde, / acompafiada soélo de los vientos” (2008: 212), y confirma la
metafora gongorina cuando dice “No es la planta del pie sino del alma/ quien pisa
ardiente arena del desierto” (2008: 212).

No obstante, en otro poema se desea una arena y un desierto frios donde la

temporalidad no amenaza ni pesa sobre el ser humano.

Queremos ver a veces la vida que nos mueve
como un desierto frio del que somos un eco,

gue pasa distrayendo las horas y los pasos. (2008: 215)

En el otro poema presidido por el verso gongorino “la vida es ciervo herido/ que
las flechas le dan alas” se vislumbran la desconfianza frente la realidad y la
perspectiva sobre la vida como embridon de afliccion. Concha Méndez coincide con
Gdngora en su actitud negativa y recelosa frente al amor que de él queda la decepcién
y el “veneno”. Leemos "“la vida es ciervo herido sin remedio, / que las flechas le dan
veneno y alas”. (2008: 212).

EXISTENCIALISMO EN POEMAS. SOMBRAS Y SUENOS
La obra se compone de noventa y siete poemas, trece de ellos titulados, y
contiene una dedicatoria que reza: “Dedico este libro a mis amigos de México y a mi
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Isabel Paloma”. El poemario se caracteriza por una constante busqueda del ser, por la
maternidad y por la creacidn de una realidad subjetiva anclada en sombras, luz vy

suefos como expondremos en lineas mas a delante.

El primer poema del libro desvela un espiritu existencialista basado en el acto
“buscar”. Méndez afirma su fuerza interior y su esencia iluminativa a través de la
reduplicacion del verbo “soy” y del asindeton de la particula yuxtapuesta “y”: “soy
llama y soy luz y soy la fuerza”. La plenitud del ser humano se consigue gracias a la
contrariedad, por eso se busca otra realidad complementaria: “la soledad, la sombra y
el silencio”. El proceso de la busqueda interior es algo constante como indica “sin
tregua” y también reacio a la intervencion de otras personas, por eso en los ultimos

dos versos prevalece un tono de advertencia.

Y soy llama y soy luz y soy la fuerza:

centralizada sé que estad en mi frente.

Sin tregua busco para mi equilibrio,
La soledad, la sombra y el silencio.
iQue se alejen de mi quienes me buscan...

no vayan a quemarse entre mi fuego!(2008: 219)

La busqueda existencial va estrechamente adherida a la soledad, por eso se
reivindica la soledad como algo buscado en muchos casos por ser el espacio idoneo

para la creacion literaria y para configurarse como persona. Leemos:

Soledad, yo te siento la mejor compafera;
en tus brazos me apoyo para ser cuanto quiero.
iAmparada en tu fuerza, puedo ser yo esa fuerza

que me lleve algun dia a habitar un lucero! (2008: 240)

La soledad es un paso imprescindible para interiorizarse: “yo no sé quién va,
quién suefia/ quién respira por el aire” (2008: 219); sin embargo, el yo poético no
pierde la nocién del tiempo ni del espacio: “noviembre/ casa de mis padres”. El alma
de la poeta se proyecta asimismo en un momento propicio para la meditacion:
“cardena tarde” y este estado solitario cobra prioridad en la segunda estrofa gracias a
la anteposicién del adjetivo “sola” que a su vez se queda interrumpida

posteriormente. El yo poético atestigua la irrupcidon de la brisa a través de una serie
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de verbos de movimiento como: “ha crujido, se entreabre, siente”. Se cierra el poema
con una pregunta retorica que hace énfasis sobre la procedencia misteriosa de la

brisa.

Noviembre. Cardena tarde.
Yo no sé quién va, quien suefia,

quien respira por el aire.

Sola estoy por las estancias
de la casa de mis padres,
pero esta soledad mia
alguien conmigo comparte.
Una madera ha crujido...
Una puerta se entreabre...
Un fino aliento he sentido
Hasta mi frente acercarse...
Y en mi mano un leve roce

que quisiera acariciarme.

¢De donde esta companiia

ha venido acompanarme? (2008: 219)

La pregunta planteada anteriormente se despeja en el siguiente poema: el mar
es quien llama a la poeta y le susurra su compafiia. Los primeros versos destacan la
belleza sensorial (auditiva y cromatica) del mar a través del quiasmo en las imagenes
de “voces azules, liquidas campanas”. A pesar de ello, el mar no disipa su rol como
testimonio de la experiencia del destierro provocando mucha tensién. Se encaran dos
voces: una del mar y otra de la tierra, o en otras palabras, el estimulo de emprender
una aventura en el exterior y el permanecerse en el hogar. Ante la incertidumbre
Méndez solicita metaféricamente la ayuda de una estrella que recuerda a la de Belén

para alumbrar el sendero.

Oigo sus voces azules,
como liquidas campanas,
y esta otra voz que es de tierra,

que es como la voz de un alma...
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¢Con quién me quedaré, dime,
estrella de mi manana? (2008: 220)

Concha Méndez deambula por su mundo interior como exiliada, por
consiguiente en muchas ocasiones hay obsesidn por la presencia de una voz
indefinible, que evoca y cautiva al yo poético. Por ejemplo en el poema “Nadie pasa”

reaparece este llamamiento inesperado y enigmatico al corazon.

Nadie pasa, sino yo.
Y sin embargo he escuchado
que me llamaba una voz.
Por mi nombre exactamente
llamaba a mi corazén,
y éste se quedd parado
un instante del reloj. (2008: 231)

Las voces del mundo interior acarrean una dualidad entre dos fuerzas opuestas:

el Mal y el Bien. Sobre este aspecto argumenta Mercedes Acillona (1986: 95):

La vida, nuda de recuerdos y de esperanza, es una llamada hacia el futuro.
Bajo la complejidad de motivos clasicos, biblicos y religiosos, se esconde una
intencionalidad ética que gira en torno al mal y al tiempo, llamada interna y tensién
dinamica respectivamente del hombre.

Dicho conflicto se refleja claramente en el poema “Los angeles” cuyo primer
verso arranca con un hipérbaton de complemento circunstancial “en lucha” que situa
al yo poético en el medio de la pugna. Hay una confrontacién entre pensamientos
racionales e ilégicos, entre el poder demoniaco, el principal interesado en
entronizarse, y otro angelical. El ser humano, o sea, el trofeo por quien se lucha no
interfiere ni influye para retener el juego o anunciar a un ganador, y asi se queda

anulada la voluntad humana en este tipo de batallas vitales forzadas e incesantes.

En lucha llevo dos angeles:
el angel bueno y el malo.
Cuando el uno va a ganarme,

El otro le sale al paso.
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Con espadas de razonas
y sin razones, en mano,
el desafio es perenne.
iY yo estoy en medio de ambos!
Batallas que no se libran,
ni se pierden ni se ganan.(2008: 230)

Otra vertiente poética presente en Poemas. Sombras y suefios es la de sombra
y luz. La sombra en la poesia de Méndez tiene connotaciones variadas, como por
ejemplo en el poema titulado “Huésped de las nieblas” en el cual las nieblas son el

refugio donde habita el alma inquietante, mientras que la sombra es la acompanante
fiel de la poesia.

Moradas fueron para mi existencia,
donde mi ser entero se albergaba.
Pasar te vi del brazo de una sombra.
La conoci: era tu Poesia. (2008: 223)

En otro poema la sombra es la esencia existencial del yo poético que percibe el
mundo a través de la incégnita. En los siguientes versos a nivel estilistico, el cosmos
de las sombras estda carente de vitalidad y de movimiento debido al adverbio

“silenciosamente” y a los dos sustantivos estaticos, “soledad y descanso”, que
metaforizan un clima sosegado.

Se mueve el mundo silenciosamente;
en él no somos sino sombra;
en nuestro clima: soledad y descanso;

es el misterio el que nos da la forma. (2008: 227)
Sobre el misterio comenta Maria Zambrano (en James Valender, 2001:96):

Certidumbre misteriosa que procede de una mirada dirigida al mundo y su
habitante. Una mirada inocente y cargada de asombro, que nos transmite sin

paliativos, con inexorable honradez, como el mas limpio cristal, lo que ve. Lo que ve:
el hombre y la soledad.
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Otras veces la sombra adquiere la connotacion de un misterio indeseable y un
contexto donde uno se pierde sefalando explicitamente a la realidad de posguerra. El
yo poético siente miedo ante la posibilidad de estar arrastrado y atrapado en una vida

de la cual se intenta huir. Leemos:

Y si miro hacia la sombra
donde la luz se deshace,
temo también deshacerme
y entre la sombra quedarme
confundida para siempre
en ese misterio grande. (2008: 245)

En el poema “Sombras” dedicado a Enrique Diez- Canedo se dibuja el ambiente
de aquellos tiempos hostiles donde reinaban la opresiéon y la censura. Se presentan
dos perfiles de sombras: uno se mueve agil y clandestinamente en un contexto
vegetal a través de los verbos “bajan y se esconden” y de la menciéon de “troncos”,
“vedra” y “remajes”; y otro esta totalmente inactivo debido a los participios “tendidos
y pegados a la tierra”. El cotejo continla en la segunda estrofa y contrasta el silencio
y la expresividad: el primero se envuelve en un suefio, mientras que el otro protesta y
se hace escuchar gracias a la metafora “aires sonoros”; no obstante, no produce un

resultado notable “debilisimas quejas”.

Las sombras bajan, se esconden,
por los troncos, por la yedra,
entre los altos remajes;
otras por el suelo quedan
como fantasmas tendidos

bien pegados a la tierra.

Las hay que llegan dormidas
y se las siente que sueian...
otras traen aires sonoros
en debilisimas quejas. (2008: 222)

El significado de las sombras como simbolo de la época oscura y violenta de la

guerra subsiste en los siguientes versos donde la reduplicacién del exclamativo “!no!”

13



genera una tensidon y un rechazo rotundo a una realidad manchada de sangre. Nadie

se salva de esta oscuridad ni siquiera la inocencia de los nifios. Leemos:

iNo! iQue la mar es de sangre!...
iNo! iQue la lluvia es de sangrel..
iNo! iQue se quejan los aires!...
No abras, nifo, los ojos,
porque vas a asombrarte. (2008: 239)

Las consecuencias de la guerra perduran en la consciencia de Méndez como una
carga que le acompafa a todos los sitios a pesar de la experiencia del exilio y la
distancia. Esta tremenda contienda civil ha generado una alteracién bastante tangible
como por ejemplo en el poema cuyo primer verso reza “Fantasmas de hielo y
sombra”. Hay un enfrentamiento entre el yo poético y los fantasmas o las sombras
que apresan el continuo vivir del yo lirico; sin embargo, en la segunda estrofa el yo
poético reacciona y muestra una resistencia a través del verbo “opongo” y el adverbio
“nunca” que niegan tajantemente la posibilidad de rendirse. El contraste metaférico
entre hielo y fuego refuerza mas dicho conflicto que continla en los ultimos dos

versos con la reduplicacidon de “en duelo”.

Fantasmas de hielo y sombra
animados y sin alma
me cercan por todas partes

adondequiera que vaya.

Me cercan y me persiguen,
pero nunca me acobardan.
Porque al hielo que me oponen,

les opongo fuego o llama.

Con ellos estoy en duelo,
en duelo que no se acaba. (2008: 248)

La confrontacion entre sombra y luz, tema cosmoldgico, se intensifica en varias
ocasiones. En lo sucesivo, la sombra trasluce la negatividad del pensamiento sobre las

victimas de la guerra mientras que la luz pierde su funcion iluminativa ante la
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tenebrosidad que se predomina. El verbo “mirar” anhela una salida y un alumbrado

inalcanzables.

Se mire donde se mire,
nada se ve por la tierra,
que la luz ya no es la luz,
que es sombra negra y sin tregua
y por todos los caminos

la sangre hasta el pecho llega. (2008: 246)

En otro poema el yo poético recupera su esencia distancidndose de Ila
oscuridad. Leemos:

De esta estrella me apartabas,
eras mi sombra gigante.
iQué claridad me rodea
desde que tu te alejaste!... (2008: 249)

La luz es la fuerza interior del yo poético y el brote del verdadero conocimiento
capaz de poner fin a los traumas vividos en el pasado. En un poema dedicado a Fray
Luis de Leén, Méndez considera la naturaleza como el locus amoenus donde aspira la
paz espiritual. A diferencia de los renacentistas, la poeta crea su refugio, su jardin,

como un espacio interior invisible para los demas.

En un jardin escondido,
-como tu- quiero cuidar
unas rosas del olvido...
En ese jardin, la luz
es la luz de mis sentidos.
Y el aire, mi soledad

-en que siempre he vivido-. (2008: 249)

El paisaje interior del yo poético es la llama verdadera de su vida, por lo tanto
el verso “mi paisaje interior me pertenece”, del siguiente poema, confirma Ila
subjetividad y la propiedad exclusiva del mismo. Termina la estrofa con el verbo

“reverdece” que recalca la continuidad vital imparable y pura. Leemos:
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Pero me miro adentro, estoy intacta,
mi paisaje interior me pertenece,
ninguna de mis fuentes echo en falta.

Todo en mi se mantiene y reverdece. (2008: 247)

Desde el dolor y la angustia la luz alienta hacia un futuro mejor. El poema “Esta
tarde” es testimonio del exilio de Méndez que transmite una esperanza a través de las

imagenes: nuevo sol, mafana y madrugada.

que el Sol del mundo comienza
a entreabrir sus claridades,
y la luz tiene en su parto
un estallar de verdades,
una convulsién de ayeres
y de mafanas triunfales. (2008: 238)

El camino de la luz conlleva a otra tematica relevante: el sueifo. El mundo
onirico encarna lo ideal y un espacio sin ataduras temporales ni geograficas donde el
espiritu del hombre navega en lo mas profundo de su subconsciencia. Leemos en

“Desde el umbral de un sueno me llamaron”:

Uno de esos instantes que se vive
no se sabe en qué mundo, ni en qué tiempos,
gue no se siente el alma y en que apenas
se siente el existir de nuestro cuerpo,
mi corazdén oyo que lo llamaban

desde el umbral en niebla de algun suefo. (2008: 234)

En la ensofaciéon surrealista se forja un mundo utdpico y auténomo con
elementos de la naturaleza y materiales del mundo real. Por ejemplo, en el siguiente
poema el yo poético se acerca al mar para rescatar un suefio, o mejor dicho, una idea
o0 una palabra. Desde el primer verso se crea un ambiente maritimo marcado por el
cromatismo “coral y blanca” y la actividad pesquera “red, barca”. El suefio o la palabra
fugitiva estan ubicados en el tiempo, lo que nos recuerda a Antonio Machado para
quien la poesia es palabra en el tiempo y un instrumento cargado de historia que
moldea el discurrir de los seres humanos. Méndez coincide con A. Machado en su
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anhelo de apresar el misterio del vivir. Entre el yo poético y lo onirico se establece
una relacion de apego, ambos se necesitan mutuamente como aclaran los ultimos dos

versos del poema. Leemos:

Por bancos de coral y blanca espuma
un suefio vi pasar a la deriva.
Las redes eché al mar para apresarlo

y el sueno me fui hacia otra orilla.

En la ligera barca que mandaba
bogué y bogué buscandole en el tiempo,
un dia en el fragor de una borrasca

tuve con aquel suefio un nuevo encuentro.

Entonces vino a mi para abrigarse

y se escondid en lo hondo de mi pecho. (2008: 236)

Prosigue en numerosos poemas de Méndez la asociacidon entre la creacion
poética y los suefios como germen de la irracionalidad y la subconsciencia, por lo
tanto se palpita la idea becqueriana de que el suefio es la fuente de la poesia y el
espacio donde se busca la luz que no la proporciona el raciocinio. En el poema

“Huésped de las nieblas” se deja claro que la poesia nace de los fantasmas del suefio.

En cada suefio tuyo, una azucena

de luz para guiarme me encontraba. (2008: 223)

En otro poema que versa “Todo se hace cuesta arriba” se confirma la idea
anterior con una certeza absoluta con el verbo “yo sé” y los imperativo “dame/
ayudame” que anotan la intercomunicaciéon entre el yo y el destino como un paso

necesario para acceder al suefio. Leemos:

iDame tu mano, Destino!
Yo sé que alld en lo mas alto
he de apresar una estrella.
Ayudame tu a que llegue
al sueno donde esta ella! (2008: 250)
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Se suma a lo anteriormente dicho la mencion de los guerreros del suefio que
manifiestan el oscuro contenido de la subconsciencia. Por ejemplo en el sucesivo
poema el guerrero Heraldo desempena la funcion de un escudo que protege los
suefos y garantiza su perduracién. Asimismo, estd metaforizado como un angel con

dos alas que impiden la irrupcion del espacié onirico del yo poético.

Heraldo es de mis dias.
Todos mis suenos ensarta
para irmelos entregando
uno a uno, en la esperanza...
Banderin lleva tejido
de verdes vientos. Remata
el banderin una estrella,
que es la estrella que me falta.
Y en escorzo, de luz lleva
unas gigantescas alas,
gue son para el suefo mio

un mundo que no se acaba. (2008: 237)

En otras ocasiones el suefio conduce al mundo inferior, al de los muertos, por
eso Méndez se aferra a su mundo de vigila, a su realidad alborotada. Ante el destino
fatidico inevitable de los seres humanos, Méndez determina el legado literario como
su Unica salvacion del olvido y de la muerte. La faceta creativa es su verdadera
esencia y con ella accede a nuevas vidas. La reduplicacidon del verbo “crear” afirma la

importancia de la productividad y la renovacidn literaria constante del yo lirico.

No quiero descansar un solo instante.
Quiero vértigo a todas horas,
gue ya vendra después el largo sueno,

el reposar de piedra entre la sombra.

Quiero ser, renacer, mientras que aliente,
crear y recrear y recrearme,
y dejar una estela de mi vida

que no pueda acabarse con mi sangre. (2008: 236)
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A consecuencia de los conflictos entre la realidad atroz y el mundo
individualizado del yo poético se genera una necesidad de evasidn. Para conseguirlo el
yo poético aspira a adquirir esencias intangibles como agua, viento y alma; y utiliza la
anafora del verbo “ser” para recalcar el deseo de adquirir dicha nueva esencia.
Ademas, el encabalgamiento prevalece en gran parte de los versos y produce una
armonia entre cada elemento de la naturaleza y la expectativa de su funcion: se
busca en el agua la fluidez, en el viento la ligereza y en el alma la espiritualidad lejos
de lo corporal. Queda evidente que la consciencia y el materialismo dificultan el logro

de la paz y la tranquilidad.

Ser agua, que sobre espejos
corriendo va hacia su fin
arrastrando en la corriente

blancos suefios de jazmin.

Ser viento, por las alturas
jugando a la luz solar,
lejos del mundo consciente,

lejos de gozo y pesar.

Ser alma, dejando al cuerpo
dormido en algun lugar. (2008: 243)

En otro poema se incrementa la ansiedad por el deseo de huirse, sin embargo
el bagaje ideoldgico- cultural y el origen del yo poético son ataduras irrompibles. Este
conflicto se expresa a través de los verbos de accidon / reaccion “ver”, “sentir” y
“dolor” respectivamente; ademas, se enfrentan dos esencias: la actual y otra

deseada.

Cuando veo que me crecen
alas para la evasion,
y me siento anclada o presa
por mi sangre a mi razon,
me duelen esas raices
gue me hacen ser y no ser,
que le quitan a mis alas
vuelos que quieren hacer. (2008: 243)
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Para terminar nuestro recorrido analitico arrojamos luz sobre dos temas
existenciales reflexionados en Concha Méndez desde una perspectiva materna: el
nacimiento y la muerte. El desarrollo del primero se relaciona con el nacimiento de
Isabel, la hija Unica de la poeta. La maternidad influye en los poemas de Méndez y
enriquece su expresion lirica. Por ejemplo en el poema “Camino nuevo”, Méndez ve en
su hija un motivo de esperanza y nuevas oportunidades; ademas, la describe como

compafera y acepta gustosamente las dificultades que implica la maternidad.

Te tengo frente a mi, camino nuevo;
en ti veo tormentas y bonanzas.
Un paramo es la tierra en donde piso.
Sola no estoy, que un angel me acompana.
Apenas tiene el angel nueve anos

Y en él he puesto toda mi esperanza. (2008: 250)

Para Méndez, la maternidad es una razén de existencia con optimismo y el
Unico respaldo en su vida de exiliada. En esos versos el encabalgamiento refuerza la
continuidad del “vivir”, que se fundamenta en el yo lirico y la hija, y reitera de nuevo

el vinculo entre la hija y el porvenir.

Yo sentia que vivia
en tiy en mi. Y el futuro
abrid una puerta ese dia. (2008: 252)

Por ultimo, Méndez recurre al campo metafdrico renacentista para describir y
resaltar la belleza de los rasgos fisicos de su hija: oro, nacar, nieve que corresponden

a color de cabello, de mejillas y de piel.

Nifa,
éde dénde sacaste el nacar
para hacerte tus mejillas?
Dime, nifa.
cacaso el oro y la nieve
a ti vinieron un dia
cogiditos de la mano
para darte una compaiia? (2008: 252)
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Respecto a la muerte, el tema estd tratado desde experiencias vitales
concretas: la pérdida de la madre de Méndez y la de su primer hijo. La seccion
dedicada a dicha tematica incluye 13 poemas enumerados y esta encabezada por una
dedicatoria que versa “A mi madre”. La inflexién de la voz al hablar de los seres
queridos fallecidos matiza los versos con una nota exclusiva como mostraremos a
continuacion. La pérdida y el abandono connotan un desarraigo fisico y psicoldgico
puesto que para Méndez la figura de la madre posee un sentido profundo por ser su
referente de conocimiento y el medio a través del cual percibe la vida. Por eso,
perderla significa perder al creador de su universo interior y eso implica una especie

de muerte espiritual.

Se es hijo de muchas madres,
y se es hijo de milenios;
todo lo encarna la madre

que nos dio el ser que tenemos, (2008: 261)

Dicho esto, la ausencia de la madre ocasiona un desequilibrio existencial:
primero, calla la voz interior, simbolo de una conciencia analitica y disconforme;
segundo, incrementa la tenebrosidad, estado de espanto y confusidon. Observamos en
los dos primeros versos una relacion de causa/ efecto: muerte de la madre/ yo
poético abatido e incapaz de luchar. La madre representa el amparo cuya pérdida

desmorona la armonia y la seguridad.

Este silencio que tu partir ha alzado;
esta tiniebla que desgarrar no puedo,
me van causando ese terrible miedo

del que se ve sin luz, desamparado. (2008: 261)

Asimismo, el impulso vital y la ternura “aire que respiro” se sustituyen por
frialdad “hielo”. La sangre es metafora del comienzo y el fin de la vida, por
consiguiente la imagen de sangre helada expresa el desarraigo vital que vivia Concha

Méndez en ese momento:

No es el aire que respiro,
gue es hielo que me esta helando

la sangre de mis sentidos. (2008: 265)
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El fallecimiento de la madre no sélo enturbia el mundo interior de Méndez sino
también el exterior. En el siguiente poema, el cosmos esta envuelto en desolacion que

deforma la percepcién visual (luz) y sensual (la pintura/ los colores).

En la rama del arbol, en las luces,
en el color, en todo lo creado.
Pone la Muerte un velo delicado

Y no veo las cosas, sino cruces... (2008: 261)

El estado de desorientacién de la poeta se intensifica en otros poemas. En los
siguientes versos los elementos del Universo (tierra, cielo, agua) se fusionan;
mientras que el mundo y la vida establecen una relacién contradictoria: el primero se
mueve muy acelerado, en cambio el segundo esta totalmente paralizado por el dolor y

la afliccion.

Parece que los montes y los valles
y los mares y estrellas se han juntado.
El mundo me da vueltas y la Vida,

se ha parado ante mi, y se ha enlutado. (2008: 264)

En otro poema, Méndez se aferra a su mundo subjetivo confirmando con el
verbo “sé” del primer verso la realidad de que se volvera a reunir con su madre. Este
otro mundo tras la muerte calificado de “suefio silencioso” el amor se revive de nuevo.
Dicho eso, el papel de la muerte ha cambiado: antes era el causante de la perplejidad,

sin embargo ahora es la conexion a través de la cual se resucita el amor de la madre.

Sé bien que no te has ido para siempre,
que nos hemos de hallar donde es la cita,
en el péstumo suefio silencioso,

alli donde el amor se resucita. (2008: 262)

La idea de la muerte como via de unién se extiende en el siguiente poema cuya
primera estrofa estd marcada por la pérdida de la madre y del hijo, no obstante, la
muerte posibilita un nuevo encuentro, un inicio de otra fase eterna. En cambio, la
segunda estrofa enfoca mas en el recuerdo del nifo fallecido descrito como “angel
ausente”. El yo poético se siente desarraigado al estar separado de sus seres

qgueridos: “si aqui me siento extrana...”. Se utilizan los adverbios de lugar, “aqui y
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alli”, y las preguntas retdricas para comparar los dos mundos: vida y muerte.
Ademas, la anafora del verbo imperativo “dime” transmite insistencia en conseguir

una respuesta que resuelva la duda sobre el mundo incierto de los muertos.

Si aqui me siento extrana, dime, madre,
¢serd alli en donde estas donde me encuentre,
y junto a ti y al hijo que he perdido,

volveré a nueva vida permanente?

A él no lo conoci, como sabia,
aunque lo veo siempre, angel ausente,
¢Dime, madre, lo hallaste en tu morada

y pudiste besar su nifia frente?... (2008:265)

Ahora Méndez fija la mirada en la muerte con quien decide dialogar para saber

I n 14

cémo fue recibida por su madre, no obstante, utiliza el verbo en condicional “quisiera
haciendo hincapié en la imposibilidad de lograr una respuesta. Por otro lado, las dos
emociones que se barajan ante la muerte son el miedo o la alegria y se finaliza el
dialogo con una pregunta retorica sobre la posibilidad de aceptar con resignacién la

muerte percibida como “algo tremendo”.

Quisiera saber, Muerte,
como la has sorprendido,
y si se asusto al verte,

o si te ha sonreido...

(ése puede en este trance
aceptar sonriendo
el pasar de la vida
a algo que es tan tremendo?) (2008: 263)

Por ultimo, en el poema con que se termina la obra se reagrupan los
elementos (luz, silencio, aire) que han formulado el universo de Méndez en poemas
anteriores, pero esta vez estdan contemplados hipotéticamente desde el mundo:
suefio/ muerte. El poema se estructura en tres estrofas correspondientes a tres

preguntas retoricas que cuestionan la iluminacién del alma, la soledad y el jubilo en
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ese otro contexto desconocido e inseguro. Dichas incertidumbres demuestran el temor

a lo impreciso, a las dimensiones oscuras del ser humano.

Donde te has ido a sofiar
¢habrd una luz que te envuelva,
en la que puedas mirar

con tu mirada de niebla?...

¢0 habra sdlo un gran silencio
Oscuro y deshabitado
y por él tu soledad

vaya en el tiempo vagando?

éo habra un aire y ese aire
sera de celestes sones,
por donde andaras sintiendo

junto a ti otros corazones? (2008: 267)

CONCLUSION

La poesia de Concha Méndez presenta una concepcién interiorizada y maternal
con un matiz peculiar que le difiere de los integrantes varones del grupo del 27. La
sensibilidad y la voz femenina constituyen la cosmovisiéon poética de Méndez cuyo
desarrollo depende de vivencias relacionadas con su condicion de mujer espafiola: la
familia (el abandono del marido, la pérdida de su madre y de su primer hijo), la
guerra civil, el exilio. En su poesia abundan los simbolos de sombras, luz, suefio con el
fin de expresar el enfrentamiento entre el presente angustioso y el pasado anhelado;
las metaforas cosmicas como el mar por ser la dimensién que refleja la explotacién de
los impulsos animicos de la poeta; y los contrastes entre vida y muerte y entre suefio
y realidad. Aunque ultimamente se despertd el interés por la poesia hecha por
mujeres en el siglo XX quedan todavia muchos nombres en el olvido y fuera del punto

de mira de los criticos.
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