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EL CULTO DEL LIBRO, CULTO DE BORGES
(The cult of the book, the cult of Borges)

Vicente Cervera Salinas*1

Universidad de Murcia

Abstract: This paper presents an analysis of the essay “Del culto de los libros”, 
included in the collection of essays Otras Inquisiciones, where Borges synthesizes his 
particular canon of universal literature. Among titles such as “La esfera de Pascal”, 
“La muralla y los libros” or “La !or de Coleridge”, this essay supposes, from my point 
of view, the quintessence of his poetics, because it assumes the concept of the “literary 
destiny” and contextualizes it in an essential review of the great cultures of the Book 
including the authors of the Christian culture, so they postulated the idea of the Book 
of the Life or Book of the Nature.
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Resumen: Este artículo plantea un análisis del ensayo “Del culto de los libros”, inclui-
do en la colección de ensayos Otras Inquisiciones, donde Borges sintetiza su particular 
canon de la literatura universal. Entre títulos como “La esfera de Pascal”, “La muralla y 
los libros” o “La !or de Coleridge”, el ensayo al que me re#ero supone, a mi modo de ver, 
la quintaesencia de su poética, ya que resume la noción del “destino literario” y la con-
textualiza en un repaso esencial de las grandes culturas del libro hasta llegar a los autores 
de la cultura cristiana que postulan la idea del Libro de la Vida o Libro de la Naturaleza.
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Si bien es un lugar común al tratar la obra de Jorge Luis Borges atraer todas sus refe-
rencias sobre la Biblioteca, los autores centrales en su formación, sus preferencias esté-
ticas particulares así como su evidente propensión al ámbito textual como fundamento 
de su inspiración creadora, no siempre se ha observado la importancia que en este 
retrato letrado del poeta argentino tuvo la colección de ensayos editada en 1952 bajo el 
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título de Otras Inquisiciones. Esta compilación de escritos, muchos de ellos previamente 
publicados en revistas como Sur o periódicos como La Nación, aparece en el inventario 
de su bibliografía como una obra axial, cuya función en el plano del ensayismo literario 
será pareja a la que correrá, unos años más tarde, El Hacedor (1960), en el de la crea-
ción poética (tanto en prosa como en verso). No casualmente la publicación de Otras 
Inquisiciones coincide con la exitosa traducción al francés de las !cciones borgeanas y 
con la pareja promoción europea de un escritor generosamente alejado del vínculo tra-
dicional al ámbito nacional y argentino, según la visión que de él ofrecía su traductor, 
Néstor Ibarra, como bien ha recordado recientemente Rafael Olea1. 

En efecto, los ensayos incluidos en el índice de estas Otras Inquisiciones, cuyo reiterativo 
título remite a otra obra de juventud, las desheredadas Inquisiciones de 1925, ofrecen ya 
lo más granado y sustantivo de su cosmovisión literaria. Escritas nel mezzo del cammin de 
su itinerario como escritor (entre sus primeros poemas de los años veinte y sus poemarios 
!nales de los ochenta), la estética de Borges parece haberse decantado de modo de!nitivo 
en esta entrega de re"exiones, pensamientos y fragmentos de su universo como autor y 
lector. El propio escritor es consciente de ello cuando a!rma en el “Epílogo” que una de las 
tendencias que apreció al corregir las pruebas del volumen fue “que el número de fábulas 
o metáforas de que es capaz la imaginación de los hombres es limitado, pero que esas con-
tadas invenciones pueden ser todo para todos […]” (Borges 1960: 263). Ello implica una 
resignación, y al mismo tiempo un alivio: reconocer que la capacidad inventiva en el manejo 
de temas y referencias no es in!nita y, al mismo tiempo, liberarse de esa superstición de ori-
ginalidad para activar lo que el autor denominará -precisamente en una de las piezas de la 
colección- la “diversa entonación de algunas metáforas” (Borges 1960: 17). 

El sugestivo y variado catálogo de temas y referencias que nos muestra Borges a 
través de  sus renovadas inquisiciones podría desdecir la conclusión a que él mismo 
llega, pero también es indicio de que el literato ha alcanzado un estadio de, por llamar-
lo así, madurez temática, de plenitud o de culminación. Una culminación que puede 
llevar justamente aparejada esa inquietud por verse condenado a la entonación diversa 
de unos contados temas o al arte de la variación sobre lo ya intuido o anteriormente 
manejado. Los “misceláneos trabajos” a que se re!ere Borges en este epílogo re"ejan, 
en verdad, esa multiplicidad de intereses literarios, pues desde “la esfera de Pascal” 
hasta el “ruiseñor de Keats”, admira y abruma la erudición de un escritor que dialoga 
sin cortapisas ni complejos con el orden instituido y también contemporáneo de los 
clásicos, a quienes dedica un ingenioso ensayo, entre los que se cuentan Franz Kakfa, 
Walt Whitman, Chesterton y Oscar Wilde, Hawthorne y Coleridge, William Beckford 
y H. G. Wells, debatiéndose con la grandeza verbal de Quevedo o con las “magias par-
ciales” del Quijote, por citar tan sólo los grandes argumentos que sintetizan los ensayos. 
Todos ellos cribados, como bien sabemos, por prolí!cas e innúmeras atracciones de un 

1  “Con esta perspectiva, que además tiende a privilegiar algunos aspectos de la literatura de Borges sobre 
otros (sus narraciones antes que su poesía, sus temas cosmopolitas y no sus temas argentinos, etcétera), Ibarra 
comenzó a urdir una versión un tanto falseada y fragmentaria de su obra, pero muy exitosa en todo Occidente.” 
(Olea 2015: 265). Sobre la importancia para la !jación del carácter literario de Borges en el ámbito europeo y 
norteamericano, pero especialmente en el francés, con Ibarra y Roger Caillois, véase Wijnertp (2015: 74-79).
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inmenso arsenal enciclopédico y universal. Al !n y al cabo “inquirir” es una manera de 
“preguntar” y de establecer por ende un coloquio con los autores y los libros2.

La otra tendencia observada y confesada en el Epílogo parece completar la primera, 
pues supone “estimar las ideas religiosas o !losó!cas por su valor estético y aun por lo 
que encierran de singular y maravilloso.” De ello extrae un no menos sustancioso coro-
lario: “Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial.” (Borges 1960: 263). Con estas 
premisas un autor como Borges está reconociendo que no sólo encuentra limitado el cor-
pus de invenciones o temas que se pueden frecuentar, sino que su modo de recepción del 
legado libresco también se rige por una actitud prevalente y reiterada, hasta el punto de 
convertirla en máxima de su poética: interpretar no tanto el valor extrínseco de las ideas 
cuanto su virtualidad expresiva, su función estética (que justamente activa en nuestra 
imaginación lo singular y maravillo de cuanto nos es dado leer). Nos hallamos, por lo 
tanto, ante un creador sumamente autoconsciente, que crea un catálogo de obras a modo 
de linaje estético personal, y que al mismo tiempo conoce bien cuál es la peculiar manera 
de interiorizar y transformar artísticamente esa genealogía. Si Borges se hubiese decanta-
do por una escuela del pensamiento, tanto profano como sagrado, Borges hubiese dejado 
de ser Borges para convertirse en un representante más de tal corriente. Sin embargo, ese 
“escepticismo esencial” que, “quizá” (y no pasemos por alto el gran valor del adverbio 
modalizador, tan típicamente borgeano), asume el autor de El Aleph podría ser revisado, 
paradójicamente en el seno de la obra donde el mismo autor así se reconoce.

Dentro de la inextricable bibliografía sobre Borges, en 2012 publica Bernat Castany 
su trabajo académico De que nada se sabe. El escepticismo en la obra de Jorge Luis Bor-
ges, donde activa el mismo esquema argumental ya confeso del autor diseccionado para 
elevarlo a categoría de tesis identi!cadora. A pesar de reconocer que muchos exegetas 
borgeanos coinciden “a la hora de a!rmar el carácter escéptico de la obra de Borges”, 
se extraña de que “al mismo tiempo, los borgeanos no se resignan a pensar que Borges 
es meramente un escéptico y se empeñan en a!rmar que, pese a todo, Borges sabía o 
creía saber algo.” (Castany 2012: 25). Para el citado estudioso es evidente que Borges 
cultivó la perplejidad del no saber “a lo largo de toda su carrera literaria, a!rmando 
narrativa, poética o argumentativamente que nada puede a!rmarse” (25). 

La deducción, coincidente con la propia declaración de Borges, merece nuestro in-
terés, pues, desde mi punto de vista, cabe a!rmar también que si Borges pudo descreer 
de las a!rmaciones categóricas o esquivar astutamente su postulación como miembro 
de cualquier doctrina o lineamiento especulativo, con su sencilla facultad de relevar los 
“signi!cantes” textuales frente a la sobrevaloración de sus “signi!cados”, no lo es me-
nos que toda su carrera literaria (pero también toda su vida) fue consagrada, y he aquí 
ya un término sospechoso de culto o de creencia, al libro como objeto y como entidad 
existencial. El culto al libro será para Borges el único culto real y verdadero de su vida. 
Nunca se resignó a desligarse de su in"uencia y a él dedicó el tiempo, el empeño, la 

2  Aunque no siempre se haya interpretado en esta clave el contenido primordial de esta “miscelánea co-
lección” de “inquisiciones”. En su afamada biografía de Borges, Edwin Williamson señala, por ejemplo, que uno 
de los títulos más célebres que la integran, “La muralla y los libros”, había sido publicado el 22 de octubre de 1950, 
en La Nación, “como un ataque velado a la política cultural xenófoba de los peronistas.” (Williamson 2007: 350).
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energía, la pasión y la verdad más genuina de su existencia, siendo el suyo, realmente, 
ejemplo y emblema de un “existencialismo textual” (Cervera 2017). La revisión del 
ensayo así intitulado, “Del culto de los libros”, será, así pues,  nuestro medio de argu-
mentación y el cuerpo más preclaro de reconocimiento de su modalidad de creencia, 
de su tipo singular de “a!rmación” en el mundo. Este ensayo, inmerso en la oceánica 
erudición que alumbra el volumen, cabe ser aislado para ilustrar el carácter a!rmativo, 
y no únicamente escéptico, que de!ne el poliédrico universo de Borges. 

“El culto de los libros” había aparecido un año antes de la edición de Otras In-
quisiciones, justamente el 8 de julio de 1951, entre las páginas del diario La Nación. 
Su inclusión en un volumen tan sumamente especular e intertextual ya es signo de 
ese fervor que el poeta sentía hacia el libro como objeto y como !n. Al comienzo del 
ensayo leemos la siguiente declaración, que es también una típica cadena borgeana de 
referencias literarias: 

Un libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado; ya Cervantes, que 
tal vez no escuchaba todo lo que decía la gente, leía hasta “los papeles rotos de las 
calles”. El fuego, en una de las comedias de Bernard Shaw, amenaza la Biblioteca de 
Alejandría; alguien exclama que arderá la memoria de la humanidad, y César le dice: 
Déjala arder, es una memoria de infamias. El César histórico, en mi opinión, apro-
baría o condenaría el dictamen que el autor le atribuye, pero no lo juzgaría, como 
nosotros, una broma sacrílega. (Borges 1960: 157).

Términos como “objeto sagrado”, aplicado al libro, o “broma sacrílega”, relativo al 
cinismo con que César desdeña el fuego de la biblioteca alejandrina, bastarían para con-
siderar que nos encontramos ante una clara expresión de creencia en algo y de a!rmación 
poderosa. Cierto que los heterogéneos volúmenes que Borges visita y recoge en las tres 
páginas del ensayo no comparecen para demostrar teoría alguna donde incardinar a su 
autor en un determinado pensamiento religioso o especulativo, sino que, como ya vimos, 
Borges se recrea en su valor estético o en sus destellos singulares y maravillosos, lejos de 
procurar una genealogía escolástica donde insertarse. Pero no menos cierto que justa-
mente ese carácter extra-ideológico es el que con!rma que su interés se cifra en un culto 
no al libro como !liación de contenidos, sino al libro como objeto con un valor propio y 
multifacético. ¿Qué sentido tendría, en caso contrario, citar obras como la Biblia o el Co-
rán? Para el “otro inquisidor” que es Borges no son más que libros, genuinos y distintos, o 
–dicho de otra manera- no son nada menos que libros, no tratados doctrinales leídos por 
un iniciado o un devoto, sino compilaciones escritas donde el espíritu se regocija ante su 
explosión de signi!cantes y multitud de historias referidas: historias que son de papel, y 
que por ello mismo perduran en la babélica biblioteca de los lectores sin prejuicios ni pre-
sunciones de adoctrinamiento. No en vano Borges refería a menudo –y lo hizo también 
en numerosas entrevistas- la cita de Fritz Mauthner, según la cual “el lenguaje sirve para 
!nes estéticos, es decir, que el lenguaje sirve para la poesía, no para el conocimiento”, 
noción que el propio autor conecta con las tesis de Benedetto Croce del lenguaje como 
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función expresiva, más allá de sus capacidades gnoseológicas (Borges en Monteleone 
2013: 310). Así pues, si el libro no es fuente de conocimientos ni puente de un aprendizaje 
particular sino objeto válido per se, ¿no a!rmamos así que, más allá o más acá del escep-
ticismo doctrinal, existe un claro culto en Borges hacia ese objeto que le procuró tantas 
felicidades y al que consagró tantas horas de sus días y sus noches? Dichoso por los libros 
que leyó, y por haber conocido “la música verbal”, como a él le gustaba decir re!riéndose 
a la poesía, de países como Inglaterra o Alemania, el ensayo que hoy recreamos es epíto-
me y paradigma de ese culto, de ese único credo a!rmativo que nuestro autor, habitante 
de la “ciudad de los inmortales”, cultivó ininterrumpida y apasionadamente.

El ensayo, emblemático como rostro verbal de su hacedor, cabría ser estructurado en 
tres partes, enmarcadas por la presentación de dos citas que funcionarían como pórtico 
y clausura del mismo, abocetando con ello una suerte de dimensión circular, y por lo 
tanto de carácter también estético en su composición, al ensayo, como sucede con otros 
de la colección como el ya citado “La esfera de Pascal”. En ese espacio liminar Borges 
aúna y contrapone dos citas que son, en el fondo, dos teleologías, con un fondo común 
y un contexto diferente. Así, el  ensayo principia, sin más preámbulos, citando el octavo 
libro de la Odisea, “en que se lee que los dioses tejen desdichas para que a las futuras 
generaciones no les falta algo que cantar”. A continuación estampa, a modo de yuxta-
posición asombrosa (montaje intelectual del ensayista) la cita literal de Mallarmé: “El 
mundo existe para llegar a un libro” (157). Y lo hace con el !n de comparar, identi!car 
y contraponer sus contenidos: en ambas late una misma !nalidad (el “para” que supone 
una justi!cación estética de los males), pero las separa la distancia que mide dos “eras” 
precisas de la humanidad (la oralidad y la escritura). Estas dos eras determinan para 
Borges los dos grandes periodos de la historia del hombre, pero en su correlación cabe 
observar un interesante denominador común: tanto en la época de los rapsodas como 
en el momento álgido del Simbolismo decimonónico los grandes creadores intuyen que, 
más allá del sentido literal de los acontecimientos,  importa su sentido imaginario y ex-
presivo; es decir: los hechos suceden para convertirse en experiencia literaria, en poema 
o en relato, en comedia o en drama, y sólo así cabe explicar la existencia del mal (de “las 
desdichas”) en el mundo: una teleología estética. Una teodicea, cabría decir, también 
de signo estético. ¿Qué mejor modo de incoar en este magno preámbulo el culto al libro 
que es también el único culto del autor del mismo?

La primera parte del ensayo quedaría así sellada por esa frontera en la historia 
expresiva de la humanidad. Borges cierra el primer párrafo introductorio con una sen-
tencia lapidaria y diáfana: “Para los antiguos la palabra escrita no era otra cosa que 
sucedáneo de la palabra oral” (57)3. Inicia así la primera parte del texto, también de 

3  Si bien no es el momento de desarrollar este aspecto, no cabe sino evocar el pensamiento de Jacques De-
rrida y su oposición entre la oralidad y la escritura como base de su Grammatología. Re!riéndose a ello, Michael 
Wood nos recuerda que al comienzo de la tercera parte del ensayo La farmacia de Platón, introduce Derrida dos ci-
tas de Borges: una de “La esfera de Pascal” y otra del cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, y comenta la incidencia 
de la obra del argentino en sus re"exiones sobre la historia de lo “hablado” frente a lo “escrito” (Wood 2013: 34). 
En efecto: la expresión de Borges: “la palabra escrita no era otra cosa que un sucedáneo de la palabra oral”, está 
en la base de la !losofía grammatológica de Derrida. Véase el citado cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Borges, 
1980b: 409-424).
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modo tripartito, pues se dedica a enumerar los tres grandes maestros orales de la huma-
nidad: Pitágoras, Sócrates y Jesús. Las citas de Gomperz, Platón y San Juan atestiguan, 
merced a la escritura, la dimensión magisterial de estos referentes y le sirven a Borges 
para recrearse, estética y lúdicamente, con algunas de sus posibles derivas. Por ejemplo, 
al evocar la fábula egipcia contra la escritura del Fedro platónico, que vitupera la virtud 
de los signos escritos por el hecho del consecuente descuido del ejercicio de la memoria 
y la dependencia humana a los “símbolos”, apunta que por ello hubo Platón de inven-
tar el diálogo como género propio de la escritura !losó!ca, pues así conseguía “atenuar 
o eliminar este inconveniente”, simulando un ejercicio dialéctico de aprendizaje oral 
(158). 

En la segunda parte asistimos a un episodio concreto en esta brevísima relación del 
pasaje de la oralidad a la escritura. Se trata de un suceso que implica una detención, 
una parada, un descanso en la secuencia panorámica de su argumento. No obstante, 
el método empleado por Borges es el mismo: recurrir a un libro, a una cita concreta, 
para extraer de ella toda una iluminación, una epifanía que alumbra sentidos generales 
y aporta vivacidad y maravilla a la intrincada suma de citas y bibliografía. Borges la 
introduce usando sus capacidades !ccionales, otorgándole un sentido –digámoslo así- 
“argumental” al episodio: “Clemente Alejandrino escribió su recelo de la escritura a 
!nes del siglo II; a !nes del siglo IV se inició el proceso mental que, a vuelta de muchas 
generaciones, culminaría en el predominio de la palabra escrita sobre la hablada, la 
pluma sobre la voz” (158). Y añade con implícito temblor, con el entusiasmo propio 
del asombro estético: “Un admirable azar ha querido que un escritor !jara el instante 
(apenas exagero al llamarlo instante) en que tuvo principio el vasto proceso”. 

Se referirá Borges al pasaje del libro VI de las Confesiones de San Agustín en que 
muestra su perplejidad por el hecho de que su maestro San Ambrosio, obispo de Mi-
lán, leyese las páginas de un libro “penetrando su alma, en el sentido, sin proferir una 
palabra ni mover la lengua”, es decir, en voz baja. La extrañeza de Agustín es inter-
pretada sagazmente por Borges como indicio de lo inusual de tal actividad y de ello 
in!ere, hiperbólicamente, que esa escena supone el inicio de un “vasto proceso”: la 
lectura interior, en voz baja, no destinada a la enseñanza doctrinal ni al recordatorio 
de un mensaje determinado. La agudeza del comentarista Borges no es más que una 
expresión cabal de su particular “religión”: la del libro, a cuyo “nacimiento” como ob-
jeto independiente de un mensaje externo o de una enseñanza determinada asiste casi 
sobrecogido. Ya la capacidad de extraer la cita de Las Confesiones y dimensionarla a la 
categoría de momento histórico implica un modo determinado de concebir la lectura 
por parte de Borges, de intuir lo “singular y maravilloso” que todo libro encierra. Pero, 
además, colegir de la misma el paso de una era (la oralidad) a otra (la escritura) es la 
con!rmación de que nos hallamos ante un autor que se vincula por derecho propio a la 
misma historia que está recreando de modo libre y sintético: literario al !n. Y así, una 
de las “maravillosas consecuencias” de ese proceso histórico que, según Borges, inició 
San Ambrosio con su modo extraño de lectura interior, sería la del “concepto de libro 
como !n, no como instrumento de un !n.” (160). Y en un lúcido paréntesis agrega una 
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nómina no menos libre e inspirada: “(Este concepto místico, trasladado a la literatura 
profana, daría los singulares destinos de Flaubert y de Mallarmé, de Henry James y de 
James Joyce)”. El paréntesis no puede ser más iluminador. En él se concentran cuatro 
autores que metaforizan con sus vidas ese nuevo culto al libro, al libro como !n y no 
como instrumento. Reparemos en que Borges vuelve a hablar usando una terminología 
propia del ámbito sagrado, aunque, eso sí, aplicada, transferida, al credo cuya prehis-
toria e historia concentrada sintetiza (e imagina): “concepto místico”. Culto al !n: el 
culto del libro, culto de Borges. Único culto posible y real. 

Los materiales con que este laico inquisidor va construyendo el admirable ensayo 
que estudiamos serán objeto de atracción y andamiaje en otros muchos lugares de su 
obra. Así, en las cinco conferencias dictadas a !nales de los años setenta en la Univer-
sidad de Belgrano (concretamente en junio de 1978), Borges no duda en escoger como 
primer tema precisamente el titulado “El libro”, “sin el cual no puedo imaginar mi 
vida, y que no es menos íntimo para mí que las manos o los ojos” (Borges 1980a: 9), 
escribe en el prólogo a la publicación de las mismas en 1979. Revisando su desarrollo, 
reconocemos muchas de las ideas y planteamientos que había vertido en el ensayo de 
1951 y de las que se siente aún digno defensor. De algún modo la conferencia repasa de 
un modo “oral” lo que el escritor había !jado más de veinticinco años atrás4, añadiendo 
otras anécdotas o comentando nuevas citas que atesora en su memoria. Sin embargo, 
en los brillantes diálogos radiofónicos mantenidos con el poeta argentino Osvaldo Fe-
rrari en 1984, Borges reconoce no recordar en absoluto el ensayo, si bien sigue !elmente 
las líneas discursivas del mismo cuando Ferrari evoca referencias como la de San Am-
brosio o las citas de la Odisea y Mallarmé (Borges; Ferrari 2005: 65-70)5.

Espigando alguno de sus argumentos vertidos entre las páginas de la conferencia 
transcrita escuchamos a Borges declarar: “Yo he dedicado una parte de mi vida a las 
letras, y creo que una forma de felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor 
es la creación poética, o lo que llamamos creación, que es una mezcla de olvido y re-
cuerdo de lo que hemos leído” (Borges 1980a: 24). No menos lúcido se muestra en su 
conclusión: “Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha 
transcurrido desde el día en que fue escrito y nosotros. Por eso conviene mantener el 
culto del libro”, pues “todavía conserva algo sagrado, algo divino, no con respeto su-
persticioso, pero sí con el deseo de encontrar felicidad, de encontrar sabiduría.” (26). 

4  Véanse las re"exiones de Martin Müller al respecto: “Hay, sin embargo, diferencias y similitudes entre 
el Borges que habla y el que escribe. En ambos discursos encontramos la misma hondura, la misma calidad imagi-
nativa y riqueza de ideas, la misma belleza y sencillez de expresión. En su lenguaje oral, no obstante, se percibe otro 
calor comunicativo, otra soltura y espontaneidad, que no siempre "uye del texto elaborado.” (Müller 1980: 112).

5  El prólogo que escribe Borges en octubre de 1985 contiene una intensa loa al diálogo como arte hu-
manístico inventado en la Magna Grecia, elogiándolo como  “la mejor cosa que registra la historia de universal”. 
Agrega: “la fe, la certidumbre, los dogmas, los anatemas, las plegarias, las prohibiciones, las órdenes, los tabúes, las 
tiranías, las guerra y las glorias abrumaban el orbe; algunos griegos contrajeron, nunca sabremos cómo, la singular 
costumbre de conversar.” (Borges; Ferrari 2005: 9). Esta hermosa declaración contra el dogmatismo es prueba del 
escepticismo de Borges ante el imperio de toda ley y también de su amor al diálogo, expresión de oralidad. No 
obstante, el contenido de sus conversaciones y coloquios, no lo olvidemos, versará mayoritariamente sobre su culto 
al libro, especialmente al arte de la lectura.
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No cabe ser más explícito: Borges mantiene a sus ochenta años el culto del libro, el 
único que mantuvo vivo a lo largo del tiempo, pues “algo sagrado” se preserva entre 
sus páginas. Algo que se vincula a la felicidad y a la sabiduría (pero no a la doctrina ni 
al método escolástico).

Los destinos literarios han quedado explicitados: aquellos relativos a los seres que 
existen “para llegar a un libro”, y en cuyas vidas se han tejido dichas y desdichas con el 
!n de llegar algún día a ser “cantadas”, es decir, “contadas”, desde que le nueva era de 
la escritura sustituyó al periodo de la oralidad: es decir, desde que Homero refundara la 
Ciudad de los Inmortales6. Hoy no nos resulta descabellado incluir a Borges en la nómina 
de los clásicos y canonizados, con Flaubert, Mallarmé, Joyce o Henry James, pero tam-
bién con Kafka, Cervantes, Quevedo o Whitman, por citar algunos de sus autores-cliché. 
Un destino “hermosamente fatal”, como el del poeta, que para Borges presupone vivir 
para leer y para crear a partir de esa mezcla de olvido y recuerdo de todo lo leído.

Esta re"exión, de algún modo atemporal, sobre los “destinos literarios” da paso a la 
tercera y última parte de su ensayo, tal vez la más compleja, pues en ella despliega de modo 
increíble la capacidad de sobrevolar sobre el tiempo y la historia ofreciendo una visión ce-
nital, pero al mismo tiempo llena de detalles (detalles que son las citas con!guradoras del 
edi!cio ensayístico), sobre las tres grandes culturas del Libro: la musulmana, la judía y la 
cristiana. Mediante el arte de acumular citas espigadas de los textos sagrados, Borges forja 
su tesis fundamental. Y así, para los musulmanes el Corán reviste un carácter divino, pues 
más que creación de su Dios se convierte en uno de sus atributos. “Más extravagantes”, se 
atreve a de!nir el autor, que los musulmanes fueron los judíos, pues a través de las doctrinas 
kabalísticas (que también habían sido objeto de placentera lectura para Borges, al margen, 
como sabemos, de su fe en dicha interpretación del mundo) conjeturaron que el cultivo de 
la !lología bíblica les depararía un conocimiento arcano sobre las virtualidades mágicas 
del logos. Así, los hombres podrían crear, es decir, ser “hacedores” mediante el sabio uso 
de las letras y su escritura secreta. Y aún “más lejos”, asevera Borges, irían los cristianos, 
que ya no sólo depositarían su fe en el Libro-atributo o legado mágico de su Dios, sino que 
llegarían a una hiperbólica inversión del planteamiento, al suponer que si existía un Libro 
de las Escrituras, donde se revelaría la voluntad divina, sería lícito a!rmar que el universal 
espectáculo de la creación sería asimismo otro libro: el metafórico libro de la historia y de la 
vida, “un texto universal” donde todo lo existente formaría parte de la simbólica escritura 
de la creación. Para ello se sirve Borges de su método habitual: un repertorio de citas, de 
intertextos, en este caso de autores “cristianos”. En su secuencia cabe, no obstante, observar 
una gradación; una sutil intensi!cación del sentido mágico de esa intuición sobre el uni-
verso como libro. Así, la cita de Thomas Browne en su Religio medici (uno de los clásicos 

6  Leemos, a propósito de la exégesis del cuento “El inmortal” (incluido en El Aleph): “Es factible suponer 
que el primer siglo en que Homero habitó la ciudad sea una alusión a su existencia biográ!ca, y que la ciudad que 
él mando erigir suponga el tránsito histórico entre la etapa de la oralidad y el de la escritura. Con Homero comen-
zaría un nuevo ciclo para la historia literaria, un largo ciclo secular en que los inmortales comenzarían a construir 
una inconcebible Biblioteca de Babel. Los nueve siglos aludidos podrían referirse, contando con que el relato se 
ubica, como ya vimos, a !nales del siglo III aproximadamente, y dependiendo de la datación nunca exacta de la 
biografía de Homero, a la época en que este pudo aconsejar la «fundación» de una nueva Ciudad, es decir, una 
nueva etapa para la historia de la literatura.” (Cervera 2015: 41).
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de Borges) plantea contundente: “Dos son los libros en que suelo aprender teología: La 
Sagrada Escritura y aquel universal y público manuscrito que está patente a todos los ojos. 
Quienes nunca Lo vieron en el primero, Lo descubrieron en el otro” (Borges 1960: 162). 
La distinción que plantea el escritor y médico inglés del XVII resulta clara: ya no se trata 
sólo de interpretar el Libro como un sucedáneo de la realidad (como lo fuese la escritura 
de la oralidad antiguamente) sino que la propia realidad se torna maravillosamente en un 
sorprendente libro, poblado de signos y parágrafos, que nos es dado leer. Pero la cita !nal 
de este proceso que Borges compone va mucho más allá en su planteamiento, llegando, 
en cierto modo, a de!nir ese atributo “místico” que ya hemos apuntado como propio del 
objeto libro. Un atributo que termina por afectar a nuestra propia realidad, traspasándola 
de una condición irreal y afantasmada: de la condición intrínseca al mundo imaginario del 
libro. Se trata de una cita del francés Léon Bloy:

“No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es. Nadie sabe qué 
ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, sus 
ideas, ni cuál es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la 
Luz… La historia es un inmenso texto litúrgico, donde las iotas y los puntos no va-
len menos que los versículos o capítulos íntegros, pero la importancia de unos y de 
otros es indeterminable y está profundamente escondida” (L´âme de Napoleón, 1912) 
(Borges 1960: 162).

El argumento del católico escritor francés ya no se limita a considerar que el universo 
contiene la esencia de un libro, tal vez invisible a nuestra vista. Lo trasciende al a!rmar 
que ese libro es la misma historia y que, por ello, es una obra en marcha, en proceso, 
nunca cerrada mientras exista la sucesión y el tiempo. Es más: todos los seres de la crea-
ción pertenecemos a ella, formamos parte de su composición escritural, estamos siendo 
escritos y la estamos escribiendo. Una revelación epifánica parece surgir a la luz del texto 
escogido por Borges. Una revelación pareja a la del protagonista de “Las ruinas circu-
lares” comprobando su entidad de criatura imaginaria e irreal. Somos escritura. Somos 
signos del gran libro de la creación, aunque ignoremos, en este inmenso existencialismo 
textual, qué entidad, importancia o sentido tiene nuestro papel en su redacción incesante. 
No sabemos, pues, qué signo somos, como tampoco podemos conocer existencialmente 
cuál sea el sentido de nuestra vida. Así, el proceso interno del ensayo borgeano, del in-
menso y desaforado culto del libro que termina por fagocitar y convertir en texto a la 
propia realidad empírica, culmina con esa singular hipótesis, que para Bloy será certeza.

Ignoramos si Borges hubiese admitido en su fuero interno el argumento místico que 
recoge en esa gradación del culto al libro ejemplarmente diseccionada en su ensayo. 
Pero en todo caso, es evidente que participa del culto a la textualidad que está en su 
base y que fue el sentido último de su vida. 

¿Qué signo fue Borges en el texto de la creación? Seguro que, al menos, un nombre 
reconocible en los anaqueles de la Babélica biblioteca que contendría la “verdadera 
historia” de la humanidad. 
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Y ya no restaba sino cerrar estética, circularmente el hilo de toda la argumentación 
del ensayo, recogiendo de manera ya iluminada y enriquecida la esencia de la cita con 
que iniciase su recorrido por esta sintética historia del libro que se convierte en una 
metáfora de su único culto, de su más preciada creencia: “El mundo, según Mallar-
mé, existe para un libro; según Bloy, somos versículos o palabras o letras de un libro 
mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es mejor dicho, el 
mundo.” (Borges 1960: 162-163).

A modo de Epílogo

Recuerda Edwin Williamson la célebre conferencia que Jorge Luis Borges pronunció 
el 17 de diciembre de 1951 en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires. 
Desde su planteamiento biográ!co, “El escritor argentino y la tradición”, título de la 
charla, supuso un claro ataque a “la meta central de la política cultural peronista: el 
fomento de una supuesta cultura nacional auténtica que tendría al gaucho como su 
arquetipo y a Martín Fierro como su épica popular.” (Williamson 2007: 352). Como 
bien recuerda el biógrafo, “La tradición argentina, a!rmaba Borges, abarcaba toda la 
cultura occidental.” Evoca al respecto la argumentación del sociólogo Thorstein Veblen 
que justi!caba la preeminencia cultural de los judíos en Occidente a causa “no de una 
superioridad innata sino al hecho de que podían actuar dentro de esa cultura sin sentir-
se limitados por ninguna devoción en general.” (352). Borges declaraba en su discurso 
que los argentinos se sentían en una situación análoga, al manejar cualquier tema sin 
superstición y con irónica irreverencia.

Como bien apunta Williamson, la conferencia no tendría en ese momento la inmen-
sa repercusión que habría de tener años después, hasta el punto de convertirse en una 
suerte de poética personal (pero también, de algún modo, extensiva a lo nacional) de 
su autor: un alegato consciente de liberación del peso y de las tradiciones. También de 
la necesidad de defender causas, programas, tendencias, escuelas, corrientes !losó!cas, 
doctrinas religiosas o políticas, dogmas o banderas. 

No me parece casual que sea coincidente la fecha: el año de esta conferencia central 
en la vida literaria de Borges es el mismo año de 1951 en que escribió y publicó un en-
sayo de pareja sensibilidad y planteamiento. El escritor ya maduro, libre y desapegado 
de toda tradición que funcione a modo de lastre o dependencia, redacta, nel mezzo del 
cammin, un ensayo cumbre y paradigmático: “Del culto de los libros”. En el contexto 
de un creciente triunfo del peronismo nacionalista (Perón ganaría las elecciones presi-
denciales “con una victoria aplastante” el 11 de noviembre de ese mismo año)7. 

El año en que el “escéptico” Borges grabó negro sobre blanco el tamaño de su fe, de 
su culto, de su creencia, pues también para él, el mundo existe “para llegar a un libro.” 

7  Véanse los datos aportados al respecto por su biógrafo: “derrotando a su principal oponente, Ricardo 
Balbín del Partido Radical, por un margen de dos a uno. En la victoria ayudaron a Perón los votos de las mujeres 
argentinas, que estaban ejerciendo su derecho a voto por primera vez. (…) A !nes de año, parecía no haber nada 
que pudiera interponerse en el camino de la ambición de Perón en convertir la Argentina en una Comunidad Or-
ganizada por el Estado bajo un líder único y un partido único.” (Williamson 2007: 353-354).
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