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En la tarde del quince de febrero de 1969, en medio de una concurrida calle me-
tropolitana, Juan Rulfo afirmaba con la honda y discreta ironía que le caracterizaba 
que México poseía «dos industrias pesadas: la fábrica de desiertos y la de niños». 
(Meyer, 56). Esta enigmática despedida al final de una larga entrevista con el his-
toriador Jean Meyer muestra bien la constante visión crítica que acompañó a Rulfo 
durante gran parte de su vida creativa: México no se figura como el espacio nacio-
nal de las celebraciones y el orgullo patrio sino como el objeto de la broma sagaz, 
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RESUMEN:

Este ensayo traza las tensiones ideológicas que 
subyacen al relato «Luvina» de Juan Rulfo y que 
muestran el legado secularizante de la Revolución 
mexicana enfrentado a las ruinas del proyecto co-
lonial hispano: la iglesia católica. Proveniente del 
ambiente cristero de Jalisco, Rulfo marcó distan-
cias con el legado de destrucción de la cristiada y 
«Luvina» esboza su capacidad para escenificar el 
cinismo postrevolucionario de ambos bandos del 
conflicto: el maestro derrotado y los (des)creyen-
tes abandonados. 
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ABSTRACT:

This essay traces the ideological tensions un-
derlying the short story «Luvina» by Juan Rul-
fo, which portrays the secularizing legacy of 
the Mexican Revolution at loggerheads with the 
ruined landscape of the Hispanic colonial project 
symbolized by the Catholic church. Originally 
from a Cristero family in Jalisco, Rulfo dennoun-
ced the legacy of destruction of the Cristero re-
bellion and the story «Luvina» demonstrates his 
ability to stage the resulting political cynicism on 
both sides of the war: the defeated teacher and the 
abandoned (dis)believers.
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del albur espontáneo cotidiano. Las devastaciones del primer tercio del siglo XX, 
primero con la convulsa Revolución mexicana entre 1910 y 1917 e inmediatamente 
después con las beligerancias regionales englobadas bajo la «cristiada» a finales de 
la década posterior (1926-1929), constituyen el violento marco en el que Rulfo ha-
bía vivido su propia infancia. Nacido tan sólo tres meses después de la aprobación 
de la Constitución revolucionaria de febrero de 1917, Rulfo sufrió en carne propia 
esa «fábrica pesada» de niños y desiertos sobre la que bromeaba de manera mordaz 
medio siglo más tarde. La muerte violenta de su padre en 1923 en el contexto de 
la impunidad rural del Jalisco postrevolucionario (Barrientos del Monte, 12-13), y 
posteriormente la de su madre en 1927 (16) dejó a Rulfo y sus hermanos huérfanos 
en pleno conflicto cristero. 

No es arriesgado afirmar que la tensión entre estas dos «fábricas» de despoblación 
y de sobrepoblación anima la trama de la novela de Rulfo, Pedro Páramo (1955) y 
constituye el centro temático del relato «Luvina» en El llano en llamas (1953). En 
Pedro Páramo Juan Preciado, el hijo en busca de un padre por el pedregal desierto 
de Comala, comienza el relato aludiendo al juramento frente al lecho de muerte de 
su madre, donde Preciado promete encaminarse a cobrar las viejas deudas del padre. 
En ese viaje Juan Preciado encuentra una sociedad descompuesta y fantasmal por la 
que han pasado los caballos revolucionarios y contra-revolucionarios devastando el 
paisaje rural. El recuerdo del periodo revolucionario y la posterior guerra regional 
cristera se entremezclan en las figuras enfrentadas de Miguel Páramo, Pedro Páramo 
y el padre Rentería, símbolos de los movimientos políticos y bélicos del primer ter-
cio del siglo. Incapaz de perdonar al revolucionario Miguel Páramo, pero al mismo 
tiempo dependiente de la financiación del cacique Pedro Páramo, el padre Rentería 
representa una iglesia hipócrita y derrumbada resuelta a mantener su monopolio so-
bre la ética pública del periodo postcolonial. Ante la emergencia del estado secular 
republicano post-revolucionario, el padre Rentería enarbola el estandarte cristero, la 
bandera de Cristo Rey. 

La declaración de Cristo como «rey inmortal de la nación mexicana», el 11 de 
enero de 1923 con la consagración del monte de El Cubilete, constituye una afrenta 
directa en el contexto de un México postcolonial y republicano renovado tras la 
reciente Revolución (Bailey, 33). Así lo entendieron sucesivos gobiernos durante 
toda la década y en particular la administración de Plutarco Elías Calles, bajo cuyo 
gobierno se articularon de manera estricta las políticas secularizantes y se produjo 
el levantamiento cristero.1 A lo largo de los años veinte la simbólica escultura del 
1 En junio de 1926 la iglesia mexicana reacciona ante las medidas secularizantes del gobierno de Calles, 

en particular el «registro obligatorio» de los sacerdotes en Gobernación (Meyer, La guerra de los 
cristeros, 19).
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Cristo Rey se elevó en la cima de El Cubilete, en el estado de Guanajuato, desafiando 
las crecientes regulaciones laicas y secularizantes de sucesivos gobiernos revolucio-
narios. Para finales de la década, el 30 de octubre de 1928, el gobierno federal mandó 
dinamitar la efigie en plena guerra contra los cristeros. La estatua moderna data de 
la década de los años cuarenta, reconstruida con apoyo del gobierno de Ávila Cama-
cho. Esta historia acerca de las luchas por el espacio simbólico del monumento tiene 
un paralelo temporal directo con el devenir de la efigie del Cristo de Monteagudo en 
Murcia, promovido durante la última década de la monarquía alfonsina, derruido la 
siguiente década durante el periodo republicano, para ser elevado de nuevo durante 
el ensangrentado régimen nacionalcatólico de Franco. Los avatares religiosos y polí-
ticos de la antigua metrópolis ibera y de la Nueva España independiente se muestran 
tercos en sus recios paralelismos. 

El concepto del cristo monarca es antiguo y se puede hallar en la irónica sentencia 
romana «INRI» sobre el ajusticiado, sin embargo, la reclamación del concepto de la 
monarquía perpetua y su correlato, la iglesia como estado vertebrador del país en 
competencia con el estado secular, es una acción claramente política en el contexto 
de lucha por la hegemonía educativa, organizativa y social en el estado postcolonial 
mexicano. El cura Rentería defiende pues la monarquía simbólica postcolonial del 
modelo conservador católico panhispano, una teocracia local para la que el estado no 
puede emerger como exterior o separado del estamento religioso. Sacerdote alzado 
contra el estado secular modernizante, Rentería es un cura trabucaire al estilo de los 
sacerdotes carlistas peninsulares que habían combatido a punta de pistola y de ex-
comuniones el liberalismo secularizante a lo largo del siglo XIX. Los paralelismos 
entre carlistas y cristeros nos permiten visualizar las continuidades postcoloniales 
entre México y España, reforzadas con el apoyo militar a la República durante la 
guerra civil por parte del gobierno de Cárdenas, y la acogida posterior del gobierno 
republicano en el exilio y de decenas de miles de republicanos. Al mismo tiempo, 
estas sinergias nos invitan a reflexionar sobre la materialidad postcolonial, panhispá-
nica, la vertebración regional y rural de las estructuras socio-políticas que subyacen 
a la oposición armada de la iglesia católica al modelo socio-económico de la Revo-
lución y a sus frágiles reformas agrícolas y educativas. El debate de los historiadores 
sociopolíticos acerca de la influencia de las estructuras caciquiles en el movimiento 
cristero aún no parece resuelto (Butler, 94), pero es claro para los críticos y los his-
toriadores culturales, que en el centro de las representaciones de la cristiada se halla 
una sociedad apegada a sus estructuras jerárquicas de propiedad, de autoridad moral 
y espiritual, y de organización territorial feudal.

Pedro Páramo ofrece una vuelta de tuerca estética a la quiebra de este orden 
social rural. La constatación de que los «murmullos» sobre los que está constituida 



PEDRO GARCÍA-CARO

92

la historia, son voces y susurros de fantasmas alude a la quiebra del orden espiritual: 
la posibilidad de salvación ha quedado anulada o al menos suspendida. Como ha es-
tudiado Bong-Seo Yoon, pese a partir de un contexto profundamente cristero, Rulfo 
mantenía una actitud crítica y equidistante ante ambos espacios políticos habiendo 
llegado a la conclusión en una entrevista que «tanto saqueaban los federales como 
los cristeros» (Yoon, 217). Infierno o purgatorio en la tierra, la estética fantasma-
górica con la que Comala emerge a lo largo de la novela presupone la creencia en 
el alma y un más allá de la muerte, de manera que como trasfondo de esa actitud 
crítica encontramos la base de una ideología metafísica alterada por los conflictos 
revolucionarios.

Es obvia la conexión genética entre «Luvina» y Pedro Páramo. Como Coma-
la, Luvina es un pueblo en apariencia abandonado, despoblado por esa costumbre 
industrial de crear desiertos en el territorio, y al mismo tiempo poblado por seres 
desconfiados, atemorizados y cínicos. En el centro de los recuerdos de juventud, un 
maestro evoca su llegada a la inhóspita plaza del pueblo con su esposa y tres hijos, 
donde se pregunta «¿en qué país estamos?». «¿Qué país es este?» repite poco des-
pués entre las ruinas de la iglesia. Luvina escenifica un México postrevolucionario 
fantasmagórico en el que la comunidad ha desaparecido de la médula espacial del 
pueblo – el zócalo o plaza central – y en el que la iglesia ha sido desacralizada y 
convertida en un «jacalón» vacío donde no hay «nadie a quien rezarle» (Rulfo, 120). 
Sin embargo, la ambigüedad sostenida en Pedro Páramo que termina confirmándose 
en existencia fantasmal, es aún más cercana al suspense gótico en «Luvina». En la 
iglesia abandonada en que se instala la familia del maestro a pasar la noche en aquel 
pueblo desierto, entre el «aletear de murciélagos en la oscuridad» y tras el silencio de 
los niños que lloraban «porque no les dejaba dormir el miedo» (121), emergen de re-
pente las mujeres de Luvina «con su cántaro al hombro, con el rebozo colgado de su 
cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche». (122) La presencia de 
estas mujeres misteriosas en busca de agua en la madrugada nos retrotrae literaria-
mente al cuento (anti)cristero por excelencia que precede a la obra de Rulfo: «Dios 
en la tierra» de José Revueltas, publicado en 1944. El pueblo desértico de Luvina 
adquiere otra dimensión al releer el paisaje árido en que se desenvuelve la historia 
de Revueltas: «La población estaba cerrada con odio y con piedras […] era el odio 
de Dios» (Revueltas, 41). El agua como elemento central de la lucha por la vida es el 
arma – al enemigo ni agua – con la que los cristeros resisten al ejército federal en el 
relato de Revueltas. Los cristeros de Revueltas aparecen como una masa enfurecida, 
como una extensión del mismo dios terrible que castiga la tierra con su odio infinito: 
«una masa que de lejos parecía blanca, estaba ahí compacta, de cerca brutal, porfiada 
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como una maldición. “¡Cristo Rey!” Era otra vez Dios, cuyos brazos apretaban la 
tierra como dos tenazas de cólera». (46) 

En el centro de esa masa de adoradores del rey crucificado, el representante de la 
educación laica, del estado secular: el maestro perseguido y torturado al que empu-
jan y obligan a gritar su consigna de monarquía sin fin antes de proceder a sacrificar-
lo por empalamiento. Su traición, haber dado agua a los soldados revolucionarios. El 
cuento termina con la imagen grotesca del hombre ensartado que «parecía un espan-
tapájaros sobre su estaca» (47). Usando este eco visual agudo de la crucifixión y del 
martirio, Revueltas consigue relativizar y burlar el objeto sagrado de la adoración y 
proponer su humanidad radical frente a la abstracción asesina del ideal metafísico: 
«agitándose como si lo moviera el viento, el viento que ya corría, llevando la voz 
profunda, ciclópea, de Dios, que había pasado por la tierra» (47). 

Si la alusión al agua que las mujeres de Luvina acarrean a escondidas es un índi-
ce político además de un eco literario, el viento que Luvina padece constantemente 
hay que leerlo también con este subtexto de Revueltas: «Ya mirará usted ese viento 
que sopla sobre Luvina» (117) dice el maestro a un visitante que se dirige a Luvina 
en la conversación que hace de marco narrativo al relato de un pasado de desafíos y 
fracasos. El maestro no vive ya en Luvina y recuerda desde una decadente cantina 
y en un creciente estado de embriaguez sus primeras experiencias del pueblo. Un 
viento personificado «como si tuviera uñas», constante, «sin descanso», ofrece el 
preámbulo a su descripción de un pueblo azotado siempre: «Es pardo. Dicen que 
porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo verá 
usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera» (117). 
Si el maestro de Revueltas ha cometido el trágico pecado de la compasión humana 
(también cristiana) al dar agua al sediento, el maestro de Rulfo ha sido vencido por 
la pasividad y el aburrimiento hostil de un pueblo que no cree en la educación que 
da el gobierno sino en la supersticiosa religión que todo lo explica con simpleza. El 
viento, para ellos «dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios» (124).

La alternativa revolucionaria, la escuela secular pública representada por el joven 
maestro que llegan con nuevas ideas («usted sabe que a todos nosotros nos infun-
den ideas» (124) no acaba de establecerse ante la hostilidad de aquellos campesinos 
cínicos, vencidos, escépticos y reacios a aceptar la legitimidad del gobierno revolu-
cionario, y la veracidad de sus relatos. De entre lo poco que sabemos de sus creen-
cias e identidades que los postrados y empobrecidos habitantes de Luvina muestran, 
destaca la abierta oposición hacia el gobierno: «de lo que no sabemos nada es de 
la madre del Gobierno» (123) le dicen al maestro recién llegado. La imagen de un 
gobierno desmadrado, descastado y sin moral ni origen reconocible es una severa 
crítica a las reformas revolucionarias que ambicionaron transformar profundamente 
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el espacio postcolonial rural mexicano. Ante la respuesta patriótica, obligatoria, del 
maestro, los cristeros vencidos ofrecen humor crítico, la risa: «Yo les dije que era 
la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron» (123). El maestro 
recuerda aquella escena como la «única vez que he visto reír a la gente de Luvina», 
y en el centro de la hilaridad repentina de los habitantes de Luvina, el albur, la iro-
nía circular y devastadora, el chiste cínico: «me dijeron que no, que el gobierno no 
tenía madre» (123). La ausencia de una patria evacuada, vaciada, sirve para criticar 
al mismo tiempo la temporal autoridad del gobierno doblemente bastardizado – sin 
madre ni patria – y evocar de manera indirecta el posible retorno del rey perpetuo en 
la particular cosmovisión del espectro ideológico cristero.

En «Luvina», Rulfo nos ofrece pues un marco temprano para analizar la crisis 
de la instauración de un concepto de patria consensual en el México post-revolu-
cionario. Ese único momento de humor de los habitantes de Luvina es también el 
momento de rechazo de la relación de paternidad o maternidad, de la identificación 
entre la patria y el gobierno. Si el gobierno «no tiene madre», su profunda y doble 
bastardía se debe a que no es producto ni expresión de la patria: la ecuación entre go-
bierno, estado, y nación se volatiliza con una doble actitud de rebeldía, por un lado, 
el descrédito, la risa, por otro la anomia, la pasividad civil y política. La disyunción 
entre estado y nación, que lo es también entre el discurso estatal sobre la identidad 
nacional mexicana y la emergente sociedad civil, no ha hecho más que incrementar-
se a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Si el nostálgico escritor (post)cristero 
desenfundaba su pluma para vengarse de la desestabilización del mundo rural que 
había marcado su vida, numerosos escritores mexicanos posteriores han ahondado 
en esa grieta abierta entre la ausente o espectral patria del gobierno y la patria de la 
calle, entre la patria oficial y la nación cotidiana, lo que Fuentes denominó en Valien-
te Mundo Nuevo la nación legal y la nación real.

Al evocar años más tarde esa situación frente al nuevo maestro recién llegado, 
«me parece recordar el principio», recuerda también cómo el cinismo de los habi-
tantes de Luvina, ese «lugar donde habita la tristeza» (118) pudo con él, cómo llegó 
«con [sus] ilusiones cabales y volví viejo y acabado» (119). Ahíto de alcohol, tirado 
sobre una mesa llena de comején, podrida, el final del maestro es un cinismo trágico 
que no le permite la estatura heroica del empalado de Revueltas, sino una derrota 
cotidiana y un fracaso antiheroico – borracho, gritando y espantando a los niños 
callejeros, abandonados – que desdice sus ilusiones y arrasa los ideales educativos 
revolucionarios.
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