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RESUMEN:

En el poemario A mi madre el yo lírico ofrece un 
oscuro retrato de su realidad vital. Castro escribe 
sobre sí misma en un claro ejemplo de escritura 
femenina y rememora un pasado doloroso donde 
emerge con voz propia la figura de la madre au-
sente. La hija le rinde homenaje con generosidad 
y comprensión, esforzándose por hallar la palabra 
justa con la que transmitir el pesar de su experien-
cia personal. A nuestro juicio, la autora se vale de 
una escritura subjetiva para portar como presen-
te todo lo acontecido en un pasado en el que se 
mezcla la soledad de la infancia con el sueño del 
refugio materno, entendido éste como ese espacio 
cerrado que protege de lo desconocido y donde se 
guarda la memoria subjetiva. Este temprano poe-
mario presenta ya una idea que será clave en la 
obra de Rosalía, y que responde al subjetivismo 
extremo que la condujo a un perpetuo y radical 
desasosiego.

PALABRAS CLAVE: 

Madre, ausencia, dolor, escritura femenina, rei-
vindicación.

ABSTRACT:

Rosalía de Castro’ s A mi madre is a poem whe-
re the lyric self offers a dark portrait of her life. 
Castro writes about herself in a perfect example 
of feminine writing and rescues a painful past in 
which the figure of an absent mother arises. The 
Mother is an enclosed space that provides pro-
tection from the unknown and where subjective 
memory is preserved. The poet pays tribute to 
her mother’s memory through understanding and 
generosity. Rosalía strives after the right word to 
convey the sorrow of her personal experience. We 
believe that the writer uses a subjective approach 
bringing to the present what happened in a past 
in which a lonely childhood and the dream of a 
maternal shelter are interwoven. This early poem 
shows an idea which will be the key in the works 
of Rosalía, in other words, an extreme subjecti-
vism that leads her to a perpetual suffering.

KEYWORDS:

Mother, absence, pain, feminine writing, vindica-
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Introducción

La obra de Rosalía de Castro se hace eco de un doloroso sentir que por veces hace 
que olvidemos la ternura de las relaciones amorosas o la visión estética de un paisaje 
que inunda la mayor parte de sus versos. Rosalía cultivó tanto la prosa como el ver-
so, pero fue en el género lírico donde reveló sus sentimientos más íntimos. Gómez 
de Avellaneda afirmaba que lo lírico estaba unido a la voz femenina (Kirkpatrick, 
1991: 174) y en el poemario en castellano A mi madre, la omnipresencia de lo ma-
terno deja patente el alcance autobiográfico de la escritura. Aunque la fatalidad sea 
en Castro casi un tópico, percibimos en esta elegía el lirismo sublime de los grandes 
poetas. Cuando nuestra autora rememora lo que se ha desvanecido, un agresivo re-
proche se revuelve contra el dominio implacable de la muerte. La visión de la casa 
vacía nos permite meditar acerca de la complejidad de una existencia golpeada por 
la adversidad. Los objetos inanimados se subliman en un poemario cuyo lenguaje 
refleja la atormentada subjetividad de su autora. Rosalía toma la palabra, se rebela 
y expande su pensamiento de dentro hacia fuera. Al contrario de lo que sucede en 
las Coplas de Manrique donde la muerte es vista con serenidad, aquí la ausencia se 
ocupa de subrayar la angustia que consume a la poetisa. Rosalía empieza a saber lo 
que es la soledad cuando repara en la inexistencia de su realidad. La madre, el ángel 
cuyas alas «me cobijaban» ya no está. La pérdida se traduce en llanto interminable: 
«Hora mis mejillas bañan/ bañan la tierra que piso/ y en su amargura me empapan, 
/ mas nadie viene, ángel mío/ ¡ay!, nadie viene a enjuagarlas» (A mi madre, 1993: 
480). La ausencia sugiere la nada, origen de la profunda nostalgia que empapa su 
poesía. La adjetivación expresiva «solitaria puerta», «cerrada ventana», «enlutado 
vestido», «muda pared» resalta una incurable desazón. El yo poético se identifica 
con el mundo que lo rodea: «Mas hay un lugar vacío/ tras la cerrada ventana, / y un 
enlutado vestido/ que cual desgajada rama/ prende en la muda pared/ cubierto de ga-
sas blancas. /» (A mi madre, 480). El sujeto lírico es una voz amenazada por el miedo 
a lo impenetrable. Su corazón está tan oprimido que parece que una fuerza imperiosa 
lo desestabilizara: «Yo ni lloro, ni canto, ni me quejo, / mas en mi seno recogida 
guardo/ la hiel del corazón» (A mi madre, 482). El poema muestra a una mujer ence-
rrada en dos colores: el blanco (palidez de la muerte) y el negro (el duelo). Nuestra 
autora concibe la muerte como un infortunio tan terrible que solo cabe recurrir a la 
fe, de ahí su sentida invocación a la Virgen de las Mercedes: «Tengo otra madre en 
lo alto…/ ¡por eso no me he muerto!/» (A mi madre, 470). Resulta significativa la 
extrema sensibilidad ante el dolor. Quizá el estigma de la madre soltera y de la hija 
natural fue un peso difícil de sobrellevar para Rosalía y su madre. De ahí los versos: 
«Cuando una madre muere, / debiera un hijo morir» (A mi madre, 469). La singula-
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ridad de su actitud dibuja la imagen de una mujer oscura como ese cielo sin luz que 
cubre de luto las estrellas y el suelo (A mi madre, 472). Su sufrimiento por el único 
ser que compartía su infortunio la hace caminar al filo de la locura: « ¿Cómo he de 
dormir…? Locura fuera» (A mi madre, 473). El afecto obsesivo por su progenitora 
podría explicarse como el «cariño apasionado de las hijas naturales hacia su madre» 
(Mayoral, 1969). La autora hace tal demostración de afecto filial que la duda parece 
no tener cabida. La madre se hace presente a través del lamento de una hija que sabe 
que la muerte ha arrebatado la posibilidad de recuperar el tiempo perdido. Rosalía 
se retrata en estos versos como un ser al que la implacable dureza de la soledad ha 
vuelto insignificante. La añoranza de la compañía materna se transforma en febril 
tormento y el lector presencia la representación de los sentimientos íntimos del yo 
lírico con la firme convicción de que se le cuenta toda la verdad. Sin embargo, el 
extraordinario cariño de la escritora hacia su madre puede parecer exagerado a quien 
conozca los datos de su biografía (Mayoral, 1969).

María Rosalía Rita de Castro nace el 24 de febrero de 1837 en Santiago de Com-
postela. En su partida de nacimiento figura como hija de padres incógnitos. Se hace 
constar que no va a la Inclusa porque se la lleva consigo una mujer que actúa como 
madrina de bautismo y que responde al nombre de Francisca Martínez. El misterio 
que rodea su nacimiento viene impuesto por la condición de hija de soltera y por 
las circunstancias de los padres. Su madre es María Teresa de la Cruz de Castro y 
Abadía, de hidalga familia del pazo de Arretén, y su padre, don José Martínez Viojo, 
es presbítero en la catedral de Santiago. Como la madre se desentiende de ella en su 
primera infancia, la pequeña Rosalía queda hasta fecha no concreta bajo el cuidado 
de la familia del padre. A este respecto, es importante la carta que Luis Tobío (primo 
paterno de la autora) envía al estudioso Fermín Bouza-Brey, en la que tilda a Ma-
ría Teresa de Castro de madre «desnaturalizada» (Albert Robatto, 1995: 131). Sin 
embargo, hacia 1850 madre e hija están juntas en Santiago, donde la futura poetisa 
recibe la educación propia de una joven burguesa. Benito Varela Jácome no especifi-
ca el tipo de instrucción que pudo recibir, pero de acuerdo con Fermín Bouza-Brey, 
sospecha que estudio música y dibujo y que ya en esa época manifestó inquietudes 
literarias (Castro, 1982: 11). En 1856 se traslada a Madrid por asuntos familiares y se 
aloja con una prima de su madre. En 1858 contrae matrimonio con Manuel Murguía 
sin que doña María Teresa asista a la boda. Durante varios años reside fuera de Gali-
cia siguiendo siempre a su marido en sus diversos cargos políticos. En 1870 Murguía 
es nombrado Jefe del Archivo de Galicia y Rosalía vuelve a su tierra de la que ya 
no saldrá. Su producción literaria comienza en 1857 con el volumen lírico La flor y 
termina en 1884 con En las orillas del Sar. En medio quedan varias novelas de corte 
romántico como La hija del mar (1859), Ruinas (1866) o El caballero de las botas 
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azules (1867). El año 1863 es especialmente significativo; es el año en que se publica 
el poemario A mi madre y también Cantares gallegos, su primer libro en lengua ver-
nácula. Después de un silencio de trece años, en 1880 ve la luz Follas novas, la obra 
que abre la lengua gallega a una nueva estética y a una nueva sensibilidad. Muere en 
Padrón el 15 de julio de 1885 después de haber mandado destruir sus manuscritos.

 La crítica literaria coincide en subrayar la huella que dejó en la escritora la os-
curidad de su nacimiento y sus primeros años. Era hija natural y, además, hija de un 
sacerdote. Una niña huérfana, asistida en un primer momento por sus tías paternas, 
y no precisamente por la familia de su madre. Sospechamos que cuando los rumores 
de escándalo se disiparon se permitió doña María Teresa hacerse cargo de su hija. Si 
el entorno biográfico constituye en su obra un lugar común, muchas veces ese mismo 
entorno nos confunde. En A mi madre, la vehemencia del yo poético nos hace dudar 
hasta qué punto el material autobiográfico se corresponde con la realidad. Cierto es 
que la sociedad rechazaba los nacimientos ilegítimos, pero el mayor rechazo pudo 
proceder de su propia familia. A la discriminación motivada por su nacimiento, ha-
bría que añadir luego la pérdida de dos de sus hijos, desgracias que minaron su frágil 
salud. Todo ello provocaría el hondo pesar que se percibe en la mayor parte de sus 
versos.

Universo interior y exterior en A mi madre

El entorno geográfico se antoja revelador en los versos de Castro. El paisaje −
como recuerda Kirkpatrick− no es solo un reflejo del yo, sino que «borra las dis-
tinciones entre el universo interior y el exterior, en tanto que éste manifiesta los 
síntomas de dolor que experimenta la poeta» (Antología, 1992:44). La naturaleza 
que emerge es sombría como el pensamiento de quien la contempla. El sol está 
turbio, mustias las flores, secas las hojas, errantes, fugitivas y misteriosas las nubes, 
enojada la mar, profunda la oscuridad. La tormenta, que tiene la «voz ronca», pronto 
se transforma en huracán cuyo «áspero silbido» semeja el «silbido feroz» de una 
serpiente (A mi madre, 472). La naturaleza se torna acechante y peligrosa para «un 
pájaro sin nido». La madre se ha ido y en su regazo amoroso no puede cobijarse la 
hija. Las manifestaciones anímicas de Rosalía son la marca distintiva de su auten-
ticidad intelectual y de cómo es distinta la psicología afectiva en los hombres y en 
las mujeres (García Negro, 2014:98). La orfandad del pájaro representa la vulne-
rabilidad de un sujeto lírico que expresa sus emociones a través del lenguaje de la 
naturaleza. Su discurso poético aúna delicadeza y tensión. En A mi madre, subyace 
una rabia acusadora no tan enérgica como en Cantares gallegos o Follas Novas, pero 
igualmente explícita. La emoción con que Rosalía habla de su madre no oculta su 
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aspereza contra el orden patriarcal. Castro fue una escritora con vocación y oficio, 
pero es probable que la escritura fuese para ella una terapia que a duras penas alivió 
el peso de su existencia. La madre es un ser sin voz, solo presente en el dolor de 
una hija que busca en el vínculo materno el remedio a su desolación. Y es que en 
la literatura femenina existe un lazo especial con la madre como fuente y origen de 
esa voz que se escucha en todos los textos escritos por mujeres (Moi, 1995: 123). La 
desesperación de Rosa en Flavio (1993: 329) cuando abraza los pies helados de su 
progenitora: «Dejadme estar por última vez al lado de mi madre… ¡Madre mía…, 
ya nunca, nunca más volveré a veros en este mundo!», personifica el desconsuelo 
ante lo irremplazable, porque mientras el hombre se enfrenta a la madre, la mujer 
no lo hace (o apenas lo hace) y «siempre está próxima a ella como fuente de bien» 
(Moi, 1995:124). No obstante, el uso abusivo del desgarro emocional (March, 1994: 
159) tiene un énfasis tan exaltado que a veces la seriedad del tono se pierde, e intui-
mos un halo perturbador en la aparente mansedumbre del yo poético. Y es que nada 
en Rosalía es sencillo. Demasiadas veces fue presentada como una mujer doliente. 
Demasiadas veces ha suscitado su persona una sacudida motivada por la lástima. 
Pero la autora gallega fue en realidad un sujeto rebelde. Su obra da buena fe de este 
supuesto: «La obra de Rosalía es hija de una sucesión de rupturas y transgresiones, 
siendo la primera y principal aquella que la hace insumisa respecto a la permisibili-
dad admitida para su género» (García Negro, 2006: 350). En sus versos late la furia 
y el inconformismo, amén de un cierto pesimismo radical que envuelve como signo 
distintivo la subjetividad de un temperamento único. Su paisaje interior está ensom-
brecido por la luz negra de una cólera que estalla violentamente. La muerte («Todo 
para nosotras acabó», pág. 471) ha impedido recuperar el tiempo perdido y con ello 
la demostración de afecto recíproco. La madre aparece como ese otro que firma el 
discurso del yo (Vilches-Norat, 2003), mientras su hija conjura desde el presente los 
acontecimientos pasados. La escritura autobiográfica se convierte en escritura del 
luto; anuncia la muerte cuando intenta subjetivar al otro1 en el yo, siendo que, en A 
mi madre, ese yo es víctima de una existencia atormentada. La «dulce madre», que 
mora y pena en un lecho más hondo que una «caverna oscura», es el destinatario de 
un diálogo a través del cual el sujeto se cuenta a sí mismo su propio discurso. El yo 
poético asume su dolor y llora el destino de la mujer recluida en el abismo de las 

1 Vilches Norat recoge ese pensamiento de Derrida en el primer capítulo de su ensayo: (Des) madres o 

el rastro materno en las escrituras del yo (2003). La autora explica en ese primer capítulo: «Propongo 
que en la página autobiográfica se busca el cuerpo materno que se ha perdido para siempre y en ello 
se inscribe la huella que ha quedado. Ante la percepción de una separación irremediable, que siempre 
nos coloca frente a la pérdida originaria. Entonces, “Yo soy” es pronunciar el duelo por el objeto ma-
terno, perdido para siempre». http://www.umbral.uprrp.edu/sites/default/files/desmadres20.
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sombras: « ¡Ah!, de dolientes sauces rodeada, / de húmeda yerba y ásperas ortigas: 
/¡cual serás, madre, en tu dormir turbada,/ por vagarosas sombras enemigas!» (A 
mi madre, 473). La escritora sufre por su madre, abandonada y sola en las cuevas 
laberínticas del Hades. Es el suyo un tormento sin fin, víctima de un orden que pre-
viamente la confinó en una cueva-tumba sin redención posible (Gilbert-Gubar, 1998: 
106). La casa, refugio de la hija, ha quedado hecha añicos, yerma, silenciosa, como 
si nada tuviera sentido: «En la solitaria puerta/ no hay nadie… ¡nadie me aguarda!/ 
¡ni el menor paso se siente/ en las desiertas estancias!» (A mi madre, 480). La casa 
es un espacio cerrado que protege del exterior, pero también es el lugar donde habita 
la memoria subjetiva (Fuentes Rivera, 2010:4). Y para Castro la memoria reside en 
un lugar vacío, tras una ventana cerrada donde un «enlutado vestido» pende en la 
«muda pared» como recuerdo visible de una mujer que ha apagado su voz, pero cuya 
sombra acompaña permanentemente a su hija. La huella de la madre fantasma es la 
silueta de un interrogante que exige una respuesta. El texto reclama un estudio desde 
el contexto biográfico de la autora, pues en su pesadumbre vislumbramos el disgusto 
por la intransigencia de la cultura patriarcal. Rosalía alza la voz desde lo más pro-
fundo para descubrirnos su atormentada intimidad. Su amor filial logra restaurar el 
respeto que la madre-difunta no disfrutó en vida. Sus versos, al igual que otros textos 
escritos por mujeres son:

…portadores de otras sensaciones, otro cuerpo, otra arqueología psíquica, otra metafísi-
ca, otros deseos, otros sueños, y posiblemente otra percepción del idioma, de las formas 
literarias, de los mitos que configuran el pensamiento occidental: en una palabra, de otra 
subjetividad (Mèkouar-Hertzberg, 2014: 14).

La obra de Rosalía de Castro ha sido interpretada desde la vivencia do-
lorosa y la angustiosa conciencia del sentir (Albert Robatto, 1995: 17). Las 
experiencias personales de la escritora gallega salen a la luz en este temprano 
poemario, en el que descubrimos una escritura íntima y femenina que tiñe 
de lírico desencanto sus propias vivencias. El desaliento que padeció toda su 
vida se sintetiza en la frase: «Todo para nosotras acabó». Llama la atención el 
uso del indefinido como identificador total de la nada. La experiencia traumá-
tica de la infancia bien pudo sellar una voz poética que percibe el mundo con 
tanto espanto que parece ir de bruces al aniquilamiento vital (Albert Robatto, 
1995: 49). La desaparición física de la madre se interpreta como la llama en-
cendida de una ausencia radical: «Nunca permita Dios que yo te olvide» (A mi 
madre, 474). Hay dolor, pero también reivindicación y orgullo hacia la mujer 
cuya amarga intimidad resumen magníficamente estos versos:
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Mas tú que tanto has amado, 
tú que tanto has padecido,
tú que nunca has ofendido
y que siempre has perdonado.
(A mi madre, 478)

La grandeza de aquella que ha sido capaz de perdonar produce en su hija 
una mayor zozobra al comprobar la ingratitud que ha soportado. De ahí su 
tristeza y su aislamiento. Y es que la soledad de los tristes difícilmente es 
comprendida:

La soledad del triste no puede ser comprendida por los otros; esto es, la incomu-
nicación entre los seres humanos se magnifica y no permite el diálogo. El otro no 
puede entender al triste porque no ha tenido sus amargas experiencias, ni sabe del 
angustioso silencio que impone la soledad; por tanto permanece en la otra orilla, en 
su enajenado estado de felicidad. El triste conoce su destino, tolera la ausencia del 
diálogo, acepta su condición de estar solo; y paradójicamente en su aislamiento está 
más cerca de alcanzar alguna clave que le permita descifrar su conflictiva existencia 
(Albert Robatto, 1995: 53).

Es probable que la orfandad que sufrió Rosalía la marcara de por vida. El dolor 
se convierte entonces en una sombra de la que no es posible desprenderse. El desa-
rrollo emocional de Castro en su oscura infancia fue estudiado por Rof Carballo que 
lo sintetiza de forma admirable:

Nuestra gran poetisa era —primerísima observación, fundamental para lo que vamos a 
decir— una niña abandonada o semi-abandonada. Otras sonrisas que no fueron las ma-
ternales modelaron el desarrollo de esos sectores de su ser de los que depende el contacto 
emocional con el mundo entorno. Nuestra Rosalía estaba, pues, destinada a convertirse, 
como Goldmud, como el Crisóstomo de Hesse, en un vagabundo. La impresión más justa 
con la que puede resumirse la totalidad, el conjunto de sus poesías es ésta: Son un gran 
vagabundaje, un merodeo en busca del rostro maternal, en busca de esa insaciada imagen 
arquetípica de la Madre, que es decisiva en la vida de todo hombre… (Albert Robatto, 
1995: 127)

Sea como fuere, la escritora gallega fue un alma femenina que incorporó al texto 
lírico un lenguaje diferenciador. Autobiografía y escritura femenina enfatizan una 
obra en la que la sombra invade el espacio:

Madre mía… madre mía, 
¡ay!, la que yo tanto amaba,
que aunque no estás a mi lado
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y tu voz ya no me llama,
tu sombra, sí, sí… tu sombra,
¡tu sombra siempre me aguarda!
(A mi madre, 481)

La sombra es el misterio insondable que acompañará a Rosalía cuando las fatigas 
se alíen con la desesperación y un rosario interminable de desgracias se abata sobre 
su alma cansada. La pérdida de la madre desgaja dramáticamente el vínculo con el 
origen, allí donde todo empezó. La presencia constante de la sombra, la introspección 
del ser, es motivo de perpetua aflicción. Varela Jácome reflexiona sobre la angustia 
en Rosalía a partir de las palabras de Otero Pedrayo, para quien el dolor rosaliano se 
explicaba como «a dimensión, o xeito e o degoiro do seu esprito» (Castro, 1982: 40). 
Es la suya una eterna pesadumbre, una saudade que aturde el pensamiento y tumba el 
espíritu. Y es que Rosalía crea en A mi madre un discurso que escudriña su dolorosa 
identidad. Su lenguaje es un grito que se origina en la memoria y trata desde dentro, 
con su propia mirada y su personal estilo, la construcción de los afectos y la pérdida. 
La conflictividad de una vida marcada por la frustración se funde con innovadora 
creatividad bajo el símbolo de la Madre. Nuestra poetisa fue elogiada ya en su tiem-
po por reflejar una perfección impropia en las mujeres (Armas, 2002: 299), pues era 
comúnmente aceptado que solo un hombre podía escribir palabras de mérito. Subra-
yamos además, que: «foi capaz de criar un seu repertorio que levou moito máis lonxe 
do que nengunha muller galega pudese nunca imaxinar: segundo opinaban os seus 
coetáneos, Rosalía compuxo unha obra cosmopolita» (Armas, 2002: 301).

Signos de escritura femenina (la casa, el espacio, el sueño, la naturaleza)

El presente se mezcla en A mi madre con el recuerdo de un pasado que aflige al 
sujeto lírico. La biografía condiciona de tal forma la intimidad, que los versos emer-
gen como resultado de voluntad, libertad, «como diálogo y como discurso simbóli-
co» (Garrido Vargas, 2015: 28). La escritura supone una liberación para las autoras 
del siglo XIX y Rosalía, que se autorretrata en una revelación continua2, no es una 
excepción. A pesar de su dolorida sensibilidad, reúne fuerzas para sobreponerse al 
infortunio y defender su espacio. En su lirismo late un mensaje singular que evoca el 
refugio de la casa y la representación de la naturaleza como guía del alma (MacCar-
2 Biruté Ciplijauskaité en La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la 

narración en primera persona, sugiere la denominación de Michel Beajour que concibe una nueva 
denominación para la escritura autobiográfica. El autorretrato, según, Ciplijauskaité, resulta más in-
novador, pues es más abierto y flexible que la autobiografía, pág. 19.
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thy, 1993: 276). La naturaleza gallega es un complemento más de la personalidad de 
la autora. Su tristeza interior se proyecta en la pantalla de un entorno extraordinario 
sin el cual se siente desamparada. Dado que para Rosalía, Galicia es su hogar, el pai-
saje es emblema de su vacío interior. Al «cielo oscurecido» y a la «hórrida tormenta» 
se unen la «habitación sombría» y la «ventana cerrada», por no citar la «caverna 
oscura» o la «tenebrosa noche». Precisamente, la caverna y la noche son espacios 
con fuerza propia en la escritura del yo. La noche negra es símbolo de espacio ce-
rrado (Bueno García, 1993: 121), como lo es también el lecho hondo o esa «caverna 
oscura» donde la madre yace rodeada de «húmeda yerba», cercada por «ásperas 
ortigas», velada por «dolientes sauces» y al abrigo de sonidos inquietantes: «¡cuál 
serás, madre, en tu dormir turbada!» (A mi madre, 473). El espacio del yo es un lugar 
convulso, un mundo que compagina la luz con las tinieblas porque: «Entrar en uno 
mismo, en los territorios del yo, como así los denomina Gusdorf (1991), es entrar 
en un mundo no exento de sueños y de imaginación» (Bueno García, 1993: 121). El 
lirismo de Rosalía se enfrenta no solo al pasado, sino también al presente y mismo al 
futuro. El símbolo del sueño en A mi madre es un signo que no debemos descuidar. 
La autora sueña con la madre muerta como antes soñó con la madre viva. La madre 
se sitúa pues en el terreno de lo irreal. La comunicación interior revierte en tensión 
emocional cuando nuestra poetisa examina el sentido de su existencia. Su pesimis-
mo radical permite concluir que el sueño no es más que una ilusión. En un espacio 
enclaustrado, negro y peligroso −propicio para el universo onírico−, el despertar es 
la sombra de un triste engaño. La metáfora barroca que identifica el despertar con la 
muerte se refuerza aquí con la meditación sobre el equilibrio interior del ser humano.

Que triste cosa es soñar,
y que triste es despertar
de un triste sueño… ¡ay de mí! (A mi madre, 476)
 
Y aunque era mi madre aquella
que en sueños a ver tornaba,
ni yo amante la buscaba,
ni me acariciaba ella. (A mi madre, 476)

Rosalía sueña con la madre, pero la visión materna la espanta. El sueño presenta 
entonces un significado traslaticio referido a la muerte.

Y parece que al mirarme,
con tu mirada serena,
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todo el raudal de mi pena
se alzaba para matarme. (A mi madre, 476)

En ocasiones, la autora vacila entre los límites del sueño y la vigilia. Los sentidos 
la confunden y el sueño es visto como engaño e ilusión.

 
¿Es verdad que cuanto toco,
cuanto miro y cuanto quiero
toda ilusión me parece,
todo me parece un cuento? …
Y que tuve un tiempo una madre
y que ora ya no la tengo…
También un sueño parece
¡pero qué terrible sueño! (A mi madre, 475)

En fin, percibimos en Rosalía una rebeldía silenciosa que resiste con firmeza 
los dictámenes del orden establecido. En la esfera privada, la escritora dedica a su 
madre un panegírico que es a la vez luto y homenaje. Es la reivindicación sincera de 
quien pone al descubierto su lado más íntimo: «La verdad es mujer. La verdad, pero 
también la naturaleza y la vida son mujeres. No cabe duda, puesto que el hombre dis-
curre, que la mujer desempeña el papel del otro en el discurso» (Fraisse, 1993: 85).

La naturaleza es el anfiteatro donde se representa este canto funerario. El inmenso 
poder de los elementos naturales sublima el pesar por la pérdida. Frente a la aurora, 
frente a los campos verdes, la brisa, las risueñas montañas o el sol que alumbra, 
reconocemos la pálida luna, las nubes negras, el crudo invierno o los valles solita-
rios. La tristeza y la depresión reflejan un estado de ánimo que se revela a través del 
mundo irracional de los sueños. La marquesa de Ayerbe3 (María Vinyals) interpreta 
la poética de Rosalía en clave pintoresca, con cierto aroma paternalista y ecos de un 
Modernismo intimista. El ambiente de Galicia constituye, según Ayerbe, el refugio 
de Castro, pues en este entorno singular la melancolía invade el espacio.

La musa de Rosalía vibra en los cantos de nuestras montañas, en esas horas del 
atardecer impregnadas de melancolía, en que las sombras descienden lentamente por 
las faldas de los montes, cuando de los humildes hogares esparcidos en el valle se 
3 «Unas cuartillas sobre Rosalía de Castro» publicado en Galicia, revista quincenal ilustrada, nº 24 

(15/07/1907) y recogido por Aurora Marco en «A polémica feminista na Galiza. María Vinyals y 
María Barbeito». Simposio Internacional Muller e Cultura, Santiago de Compostela, 27-29 de febrero 
de 1992.
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elevan, como una plegaria, tenues columnas de humo, y la campana de la parroquia 
lanza, melancólica al viento, el toque de la oración.

La musa de Rosalía aletea en el polvo de los caminos con las bandadas de rapa-
ces descalzos y harapientos, de rubias guedejas y azules y luminosas pupilas; baja 
modesta a llenar su herrado en la cristalina y fresca fuente, y se acompaña en sus 
estrofas de las conchas y el pandero; susurra en el rumor armónico de los pinares, 
esmalta las carballeiras y se estremece cuando en las floridas sinuosidades de una 
corredoira estalla furtivo el beso de dos amantes.
(Marco, 1993: 96)

Conclusión

El mundo interior de Rosalía se explica en relación al mundo exterior que la 
rodea. Lo realmente interesante es esa voz que surge desde la soledad y que obliga 
a nuestra poetisa a retornar al origen (la madre). La alianza madre-hija es una ex-
periencia excepcional que subraya además la diferencia temporal entre el antes y el 
ahora (Ciplijauskaité, 1994: 76). La figura materna no solo actúa como la fuerza que 
da empuje, sino que es el espejo en el que mirarse. Con la naturaleza como confi-
dente, Rosalía sostiene con su progenitora un diálogo poético. El bosque «gime», el 
«torrente brama» y las nubes se observan en el reflejo de un mar enfurecido: «Qué 
enojada la mar donde se miran» (pág. 471). Castro se siente perdida sin el apoyo 
materno, una protección que echó en falta en su infancia. La muerte ha cercenado 
la posibilidad de afianzar el afecto mutuo, de ahí el dolor y la rabia. La madre se 
presenta como una figura en diferido que se sitúa en el universo de la imaginación. 
Un ansia arcaica de simbiosis con lo materno transmite el secreto anhelo de nuestra 
escritora: «En su regazo amoroso, / soñaba… ¡sueño quimérico! / dejar esta ingrata 
vida/ al blando son de sus rezos» (pág. 469). La amargura por su ausencia la hace 
alejarse del mundo y buscar el reposo de la muerte. La voz poética nos regala un li-
rismo de aparente sencillez, melancólico y terrible al mismo tiempo. Su libro resulta 
un monólogo interior a través del cual percibimos no solo adoración, sino defensa 
incondicional de su progenitora. Como hija se duele del destino de su madre; como 
poetisa es capaz de ponerse en su lugar. Y es que en toda su producción se distingue 
un discurso reflexivo que interioriza la compasión hacia el dolor ajeno (García Ne-
gro, 2010: 123), bien sea este individual o colectivo (Galicia).

La figura materna constituye para Castro ese otro ser humano con quien identi-
ficarse. La desaparición física de ese ser ha quebrado la armonía imaginaria de la 
madre y del hijo: «Lo imaginario corresponde al periodo pre-edípico, en el que el 
niño se cree una parte de la madre, y no percibe ninguna separación. En lo imagina-
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rio no existe diferencia ni ausencia, solo identidad y presencia» (Moi, 1995:109). La 
misma autora, en un intento por recuperar la unidad perdida, reflexiona: « ¡ay!, que 
el eterno sufrir / de la madre, sigue al hijo/ a las regiones sin fin» (A mi madre, 469). 
El sujeto lírico busca la figura de una madre ausente-presente en el subconsciente 
de su hija. La rigidez del orden patriarcal marcó las condiciones histórico-culturales 
que identificaban a la mujer y a lo femenino. Ni Rosalía ni su madre escaparon del 
conflicto de un nacimiento ilegítimo. El riesgo para quien se desviaba por la senda 
prohibida era la pérdida de reconocimiento social. La relación madre-hija se per-
cibe a través del pensamiento o por medio del sueño y remite inconscientemente a 
situaciones familiares de sufrimiento y abandono. El anhelo por el cual Castro se 
aferra al recuerdo materno es la defensa y la reivindicación del orgullo pisoteado 
por la intolerancia de la cultura patriarcal. Su lirismo se ensancha hasta alcanzar lo 
recóndito, haciendo hincapié en el dolor causado por la exclusión social. La autora 
desdobla de tal forma la figura materna que sus versos conectan el pasado (la madre 
doliente) con el presente (la madre muerta). Rosalía es una personalidad tan comple-
ja que su discurso parece situarse «más allá de los confines», siempre en el terreno 
de lo inesperado (Brawer, 1990: 152). Castro es un ser rebelde, pero en A mi madre 
exhibe una rebeldía suave, si se permite el término. A diferencia de otras escritoras 
que manifestaron su desacuerdo de forma airada, el lamento de nuestra autora es «la 
bondad del grito del ángel rebelde» (García Negro, 2014: 92). No solo en el prólogo 
a Cantares gallegos y a Follas Novas −que García Negro (2010) defiende como el 
inicio del ensayo en gallego−, sino a lo largo de toda su producción, exige el derecho 
a no ser relegada a los márgenes, un derecho que proclama no solo «la libertad indi-
vidual, sino la existencia de un iusfeminismo enfrentado a los poderes dominantes» 
(García Negro, 2014: 92).

La obra literaria de Rosalía se ha visto contaminada por interpretaciones interesa-
das que oscurecieron su compromiso con Galicia y su solidaridad con la marginación 
social que sufrían las mujeres. Carmen Blanco (1991) dio buena cuenta de las nume-
rosas contradicciones que suscitó el estudio de su obra4. Aunque se refugió en una 
vida aparentemente convencional, sus versos descubren un temperamento difícil. Es 
la suya una tensión serena que se enfrenta a las normas con la excepcionalidad de su 
4 Carmen Blanco en su libro, Literatura galega da muller (1991) reflexiona acerca de quienes reivindi-

caron a Rosalía para el catolicismo («Rosalía de Castro es nuestra; Rosalía de Castro es católica por 
su conducta, católica por sus obras, y hasta católica por ser gallega ya que en aquella región paradi-
síaca son, afortunadamente, desconocidas las mujeres librepensadoras», pág. 32, Vales Failde) hasta 
quienes la mantuvieron a conciencia en el silencio más absoluto, y cómo «Foi nos círculos galeguistas 
―rexionalistas e nacionalistas— onde se mantivo unha visión máis cercana á Rosalía real. A partir 
de aquí foise estendendo, entre unha minoría progresista e aberta, dentro da cultura galega, española 
e universal» (pág. 33).
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talento. Es evidente que estamos ante una mujer que va más allá del rol tradicional de 
esposa y madre, una autora con criterio propio, con vocación y oficio. La extensión 
de su obra es ejemplo de esa constancia profesional. Pero si hay un rasgo que la des-
cribe y la une a Emily Dickinson, otra singular escritora decimonónica, es la obstina-
ción de ambas por el sentido íntimo de la escritura. Con la escritora norteamericana 
comparte la intensidad e intimidad de su obra5, la importancia de la naturaleza, una 
terminología cercana, un peculiar sentido de la ironía, las metáforas, los símbolos 
que las acercan a los mejores poetas metafísicos…; pero, sobre todo, el turbio des-
dén con que fueron retratadas. Si a Rosalía se la quiso presentar como una abnegada 
«santiña» o como la cronista de la belleza folclórica de Galicia, de Dickinson se ha 
insinuado malévolamente que fue «la poetisa de los pajaritos, de las abejas y de las 
flores», como subraya Margarita Ardanaz en su edición a Poemas (2007: 33). Castro 
fue una escritora en los márgenes, que a la marginalidad femenina general, unía ella 
la suya propia. En su caso, existe la tendencia a desvelar el yo real que se oculta tras 
el yo romántico. La escritora gallega desvela su identidad en un poemario donde 
todo gira alrededor del vínculo materno-filial. Rosalía recurre a una identidad ajena 
para construir la propia y revelarnos de paso su problemático yo. El material en A mi 
madre viene fijado por la realidad. Y en Castro la realidad la conforma la ausencia 
cotidiana de los padres, una ausencia con la que camina a cuestas y que deriva en 
enfermedad del espíritu. Porque el recuerdo trae consigo la desazón, la nostalgia, 
una orfandad psicológica que la marca desde su nacimiento y que se adivina en una 
lectura atenta de su obra. Rosalía, toda imaginación y sentimiento, es comprensiva 
con las miserias ajenas (las del padre y las de la madre), pero esa comprensión no 
anula su tristeza de niña abandonada. Rosalía es una vagabunda por sus versos, no 
sabe lo que busca, en palabras de Rof Carballo (Albert Robatto, 1995: 127). El vacío 
afectivo revolotea por las estancias de la casa desierta, y se hace lirismo en las metá-
foras y en los símbolos que coronan su poemario. La no presencia del ser querido se 
transforma en una perenne melancolía que la autora reconocerá como esencia de su 
quehacer poético. El fondo soterrado del dolor rosaliano es la desesperación como 
ausencia de toda esperanza: «y por eso, vivir, vivo muriendo» (A mi madre, 482). Es 
la suya una enfermedad del yo, que en palabras de Kierkegaard, consiste «en estar 

5 Recogemos con particular interés un poema de Dickinson cuyo lirismo se acerca, eso pensamos, a la 
voz poética de Rosalía: «Hay un sesgo de luz,/En las tardes de Invierno-/Que oprime como el Peso/De 
los Cantos de Iglesia-/Y Celestial Herida nos inflige-/No deja cicatriz,/Sino una indiferencia interna,/
Donde el significado yace-/Nadie puede enseñarlo-Nadie-/Es desesperación sellada-/Aflicción impe-
rial/Que del aire nos llega-/Cuando viene, el Paisaje lo escucha-/ Las Sombras –el aliento contienen-/
Cuando parte, es como la Distancia/En la mirada de la Muerte». Poema nº 258, pág. 117 (Dickinson, 
2007)



MARÍA ELENA OJEA FERNÁNDEZ

206

muriendo eternamente, muriendo y no muriendo, muriendo la muerte» (1969: 56). 
Las cosas son como las hacen las circunstancias, dirá en el prólogo a Follas novas y 
«si eu non puden nunca fuxir ás miñas tristezas, os meus versos menos» (1982: 201). 
De esa conflictiva experiencia vital dan perfecta cuenta los versos de A mi madre, 
sentido homenaje a su progenitora y claro testimonio de autoría femenina. 
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