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RESUMEN:

El “Nocturno” se convirtió en los últimos años del siglo XIX en un motivo

literario tan recurrente en la poesía modernista, que ha llegado a ser

considerado por algunos estudiosos como un subgénero lírico propio de la

literatura del Fin de Siglo. Si bien es verdad que los primeros poetas

españoles en publicar sus nocturnos fueron Villaespesa (1899) y Juan

Ramón Jiménez (1900), el hallazgo de un borrador hasta ahora inédito de

Miguel de Unamuno nos revela cómo el catedrático de Salamanca, antes de

1899, vendría trabajando en la composición de un poema con el revelador

título de “Nocturno”, inscribiéndose de esta forma dentro de la moda

imperante en esos años. Gracias a la metodología de la crítica genética se

comprobará cómo don Miguel recrea a partir del ambiente nocturnal su

peculiar concepción de la intrahistoria.

Palabras clave: Miguel de Unamuno; poesía modernista; crítica genética;

intrahistoria; nocturno.

ABSTRACT: This paper aims at studing Miguel de Unamuno’s unpublish

manuscript, “Nocturno”. The poetic “Nocturne” became a recurring literary

motif in the Romantic and 19th century poetry. Although Villaespesa and

Juan Ramón Jiménez were the first Spanish poets to publish their nocturne,

also Unamuno wrote this type of Lyrical composition before 1899. We

support our work on the new methodology of Genetic Criticism. Through

analyzing this unknown draft we determine that Don Miguel create a
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particularly metaphor based on analogy between the Nocturnal and his

intrahistoria.

Keywords: Miguel de Unamuno; Modernism poetry; Genetic Criticism;

intrahistoria; nocturno.

EL “NOCTURNO” COMO TRASUNTO DE UNA ÉPOCA

A finales del siglo XIX asistimos a la apremiante búsqueda del artista

por hallar y saber plasmar en su obra la perfecta correspondencia de

sensaciones. En gran parte, esta tendencia sinestésica surge como reacción

a los, hasta ese momento imperantes, realismo y naturalismo, que habían

encorsetado el arte dentro de las férreas directrices del positivismo

novecentista. Gómez Trueba habla de un “clima de confusión intelectual”

experimentado por muchos escritores españoles, en quienes confluyeron

paradójicamente tendencias divergentes, como las teorías evolucionistas de

Darwin, Spencer o Taine, y los movimientos antipositivistas representados

por las ideas de Schopenhauer, Kierkegaard o Nietzsche (1998: 19). Sin

embargo, a pesar de la aparente contradicción, estas corrientes antitéticas

de pensamiento “convivieron” en la obra de un mismo autor, tal es el caso

de Azorín, de Baroja o del propio Miguel de Unamuno.

Por influencia, en gran parte, del irracionalismo europeo, la búsqueda

y el estímulo de los sentidos se convirtió en el rasgo definitorio de la nueva

estética. Los modernistas, desterrando los fríos y mecánicos métodos del

empirismo y del pensamiento raciocinante, se lanzaron a la busca de una

realidad suprasensible donde encontrar respuesta a los problemas

ontológicos del hombre, y para cuya comprensión la ciencia se había

revelado del todo insuficiente. El artista finisecular verá a través de los

sentidos el medio propicio para penetrar en los misterios de esa realidad.

De esta forma, se convierte la sinestesia en uno de los rasgos definitorios

de la época (Phillips, 1984: 339), y en literatura se experimenta con los

juegos cromáticos entre visiones, sonidos y sentimientos, hasta llegar a

convertir el poema en crisol de las diferentes tonalidades de un único color.
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Recuérdese, a modo de ejemplo, el ya canónico Azul…, de Darío, o las

posteriormente repudiadas por su autor, Almas de violeta, de Juan Ramón

Jiménez, impresas, al igual que su coetánea, Ninfeas, en diferentes colores:

en violeta, para el primer caso, y en verde, para el segundo1.

La elección cromática no se dará al azar, y asociado a cada tonalidad

tendremos un sentimiento o imagen determinada. Por ello, el verde se

identifica con el optimismo y esperanza en “La doncella verde”, de Rodó; el

azul con el mundo onírico y etéreo (Bernal, 2005: 182); el blanco con la

pureza, como en “De blanco”, de Gutiérrez Nájera; el rosa con la

“Nostaljia”, en Juan Ramón Jiménez; o el amarillo con la muerte, en

Unamuno.

Asimismo, es de destacar la especial simbiosis existente entre la

palabra escrita y la imagen, entre la pintura y la literatura, lo que se

traslada a la realidad y se corresponde con las pretensiones de muchos

poetas modernistas por destacar en el ámbito de la pintura. Tal es el caso

de Juan Ramón Jiménez, José Asunción Silva (Mataix, 2006: 22) o Miguel

de Unamuno (Paredes, 2013: 13).

En lo que respecta a los colores, el negro, como imagen de la noche o

de los ambientes crepusculares, ocupará un lugar relevante en la

producción artística del momento (Jeschke, 1954: 123; Litvak, 2009: 102).

Aunque el motivo literario del nocturno no sea exclusivo del Fin de Siglo, es

cierto que a partir del Romanticismo y, en especial, en el Modernismo cobra

un inusitado protagonismo, y artistas de todos los campos recurrirán a él

para la plasmación de su subjetividad titulando sus composiciones

“Nocturno”. Si como género nace y se consolida en la música de la mano de

Field y Chopin, respectivamente, más tarde se desarrolla en la pintura y

literatura casi de forma paralela. Desde la década de los ochenta del siglo

XIX hasta los primeros años del XX el arte se llena de “Nocturnos” por la

capacidad que el artista cree ver en esta modalidad para captar mediante la

1 Frente a esta actitud destaca la posición de la crítica literaria más conservadora, quienes
retomando la lección de Max Nordau expuesta en Entartung (1892) no dudan en relacionar el movimiento
modernista con la degeneración mental, la decadencia o la enfermedad. Incluso en la prensa aparecen
voces, como la del doctor Babbit, quien en un artículo de 1910 llega a definir científicamente la sinestesia
como producto de la locura (Gómez Trueba, 1998).
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sinestesia y la metáfora su personal modo de aprehender e interpretar los

misterios ontológicos del tiempo y del espacio2.

En efecto, la noche puede tomarse como mero paisaje descriptivo

que enmarque el lamento amoroso del poeta por la pérdida o ausencia de la

amada, pero también puede ser el reflejo del interior del yo lírico, “como

correlato objetivo de la noche psíquica, es decir, del estado de ánimo

suscitado por la oscuridad” (Edreira, 1978: 31). No obstante este sub-

género poético dé cabida a numerosas temáticas y motivos, predominarán

los “Nocturnos” con un marcado carácter negativo, donde el yo afronte sus

temores, angustia, soledad y tristeza al entrar en contacto con su ser más

íntimo, con su esencia, a través de un intenso proceso de introspección o

experiencia mística. “Para muchos poetas esa temática emergió como la

expresión intangible de un estado de ánimo subjetivo, propiciado por la

oscuridad” (Litvak, 2009: 104; Celma, 1989: 89); y esta sensación de

“oscuridad”, de misticismo, fue experimentada, en mayor o menor medida,

por todos los grandes poetas modernistas.

En efecto, no se puede obviar la conexión entre la aparición de la

tendencia mística en literatura con épocas de grandes cambios. Resulta

indudable que la honda crisis que sacude el mundo occidental a finales del

XIX abarca todos los ámbitos de la cultura y del pensamiento. Por lo que se

ha insistido en no ver esta crisis únicamente desde el punto de vista

religioso, sino también político, ideológico y estético (Concejo, 2000: 129).

Los escritores de la época, como Unamuno, se verán irremediablemente

influidos por este contexto de agitación intelectual y recurrirán, incluso de

forma inconsciente, al misticismo como medio para alcanzar una realidad

superior, trascendente, a través de la cual dar respuesta a los misterios del

universo3. Mediante la imaginación el poeta logra acceder a un estado

2 Tanto Litvak (2009) como Edreira (1978) profundizan en la nómina de artistas plásticos,
musicales y literarios, que incluyen al “Nocturno” dentro de su repertorio. Asimismo, analizan cómo esas
composiciones comparten unas características comunes, a pesar de pertenecer a ámbitos artísticos
diferentes.

3 “La modernidad estaba poblada de almas enfermas de misticismo, de un misticismo
aristocrático que es otro síntoma de la crisis. Los grandes místicos, escribe Ganivet, se forman en la
soledad y los grandes filósofos en el silencio. Los jóvenes escritores asumían las formas de la sensibilidad
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completo de interiorización que le permite descifrar el símbolo para alcanzar

lo inefable (López Manzanedo, 2010: 141). Y, de esta forma, la poesía, y

más concretamente el motivo literario de la noche, símbolo de la oscuridad

y profundidad del alma, se convierte en el instrumento idóneo para que el

poeta se comunique con su yo más íntimo a fin de dar respuesta a los

interrogantes irresolutos por la ciencia y la religión.

Se ha estudiado desde presupuestos científicos la estrecha relación

que mantiene la mística con los estados depresivos y se ha llegado a

demostrar cómo el origen de este proceso espiritual hunde sus raíces en un

complejo estado de melancolía o depresión endógena que lleva al paciente /

místico a pasar gozoso por las diferentes tribulaciones que conlleva la noche

pasiva del espíritu4. Sin ánimo de profundizar en este aspecto, no podemos

evitar recordar que el spleen, taedium vitae o melancolía fueron no solo un

tópico literario de la época del que se hacen eco todos los escritores, sino

también trasunto del llamado “mal del siglo”. Los modernistas, aunque de

diferente forma, convirtieron el nihilismo en una actitud vital, y fue “vivido

como una experiencia extrema de la modernidad” (Tejeda, 1998: 102).

Aunque muchos de los “Nocturnos” compuestos en esos años no

respondieran más que a una pose modernista y fueran cultivados por sus

autores como mero pretexto o motivo literario superficial, en realidad, para

algunos otros escritores adquirió una connotación diferente, pues

recurrieron a la imagen de la noche como medio de expresión de su realidad

más trascendente, donde el misticismo representaba un aspecto clave. Y

para estos últimos casos, creemos que no sería desacertada la

consideración de que algunos de los grandes poetas modernistas se dieron

a la composición de este tipo de “Nocturnos” tras haber sufrido diferentes

episodios depresivos. Quizá, cabría la posibilidad de identificar el vínculo de

estos poemas nocturnales con una actitud agónica de la vida, provocada por

una profunda crisis individual, pero que tendría su reflejo de forma unívoca

dolorosa de los místicos” (Concejo, 2000: 130). “Tal vez no existe una sola obra fuerte en la literatura de
hoy, donde no se pueda rastrear por lo menos una vaga influencia mística” (Díaz Rodríguez, 1994: 72).

4 Para profundizar en este aspecto, véase Aguirre Baztán (2008) o Álvarez Rodríguez (1997),
quien realiza un estudio pormenorizado sobre los motivos que le llevan a considerar que el origen de los
procesos místicos de los autores cristianos, como San Juan de la Cruz, reside en la depresión endógena
o melancólica.
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en el contexto social de la época5. En efecto, recordamos cómo José

Asunción Silva, considerado como uno de los precursores de este tipo de

composiciones, se lanza a la escritura en 1892 de su “Nocturno III”, el que

verdaderamente le valió la fama, tras haber sufrido la irreparable pérdida

de su hermana amada (Mataix, 2006: 43). Silva, al igual que Unamuno,

clamaba por una renovación profunda del ser y del arte, y, no en vano, se

ha visto en ambos la síntesis de “la agonía de un fin de siglo”. En el caso de

Unamuno, como veremos a continuación, el borrador de su “Nocturno”

había que fecharlo antes de julio de 1899 y ponerlo en relación con todas

aquellas obras que, de alguna forma, muestran los coletazos de esa aguda

crisis que eclosionó en 1897 y de la que surge toda su obra (Blanco, 1975:

27). Tras su rechazo y decepción por la insuficiencia de las ideas

racionalistas para dar respuesta a los problemas ontológicos del hombre,

don Miguel sufre un agudo proceso de depresión que le conducirá a una

“toma de conciencia” dolorosa, pero reveladora de la nada, gracias a la cual

el hombre hallará su salvación “mediante una labor de concienciación”

(Celma, 2002: 101).

ANÁLISIS DEL “NOCTURNO” DESCONOCIDO

Aunque los poemas publicados por Unamuno en vida representan un

caudal para nada insignificante, un análisis cuidadoso de los fondos de su

archivo conservado en la Casa Museo de Unamuno, de la Universidad de

Salamanca, nos revela que la producción lírica de nuestro autor fue muy

superior a la que podríamos pensar en un primer momento. Cientos de

autógrafos sueltos y dispersos por diferentes carpetas demuestran cómo

don Miguel se dedicó al cultivo de la poesía con una devoción constante e

ininterrumpida.

5 Aunque no es objetivo de este trabajo elaborar una clasificación detallada de los “Nocturnos”
modernistas, sí que resulta, al menos, llamativo que algunos de los poemas así titulados, en los que el
misticismo juega un papel importante, fueran compuestos en un contexto general de crisis o depresión de
sus autores. Quizá, un análisis pormenorizado de un corpus más amplio de este tipo de composiciones
nos llevaría a confirmar (o no) la que, de momento, no es más que una suposición.
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Bien es cierto que los “poemas” presentes en estos borradores nunca

los podremos estudiar como obras terminadas, puesto que el propio

Unamuno nunca los llegó a concluir. Sin embargo, no por ello carecen de

interés estos documentos para el crítico literario, pues su estudio puede

contribuir, sin lugar a dudas, a comprender mejor su concepción poética y

“constituyen un modelo de gran interés para mostrar las preferencias

íntimas, los sentimientos, temas y obsesiones del autor en determinadas

épocas y circunstancias” (Suárez, 1989: 11). A pesar de que no podamos

considerarlos en ningún caso como textos, sino como antetextos,

representan documentos de gran validez, pues atestiguan la forma de

componer de un escritor determinado, así como su concepción poética o

creativa en un momento preciso de la redacción:

Con estos materiales [borradores literarios no publicados] el editor ha
de adoptar medidas nuevas, distintas a las que demandan los
materiales de archivo de una obra ya editada y diferentes también de
las derivadas de un conjunto de borradores cuya justificación editorial
es exclusivamente la documental. Las realidades con las que se
encuentra quien pretenda dar cuenta de los ante-textos de un archivo
de autor vienen dadas por la variada naturaleza de los borradores,
por la movilidad de los proyectos con los que dichos borradores se
relacionan, y, en suma, por la inestabilidad de los mismos (Blasco,
2011: 201 - 202).

Por tanto, dada la peculiar naturaleza de estos materiales

(inacabados, fragmentarios y provisionales) (Blasco, 2014), proponemos

presentarlos a través de una transcripción diplomática6 que refleje de la

forma más fiel posible la realidad del borrador7. A continuación, ofrecemos

el autógrafo titulado “Nocturno” mediante su reproducción paleográfica, en

la que representamos los dos útiles de escritura empleados, el lápiz y la

6 La crítica genética opta por presentar los borradores a través de una transcripción de tipo
diplomático, definida por Grésillon como la “reproduction dactylographique d’un manuscrit qui respecte
fidèlement la topographie des signifiants graphiques dans l’espace: chaque unité écrite figure à la même
place de la page que sur l’original” (1996: 246).

7 Para una mayor profundización en estos aspectos claves en la edición y estudio de los
manuscritos literarios de autores modernos y contemporáneos, véanse los trabajos que el grupo de
investigación de la Universidad de Valladolid llevó a cabo durante casi veinte años en torno a los
borradores inéditos de Juan Ramón Jiménez (Gómez Trueba, 2012; Morán, 2014; entre otros).
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estilográfica negra, gracias a la letra cursiva y la letra redonda,

respectivamente8.

El tiempo. Cronos Nocturno

Una vez más el sempiterno canto

La queja que no cesa

Como todo pasa y nada queda

¿Qué quieres, alma mía?

¿Porque te agitas en mortales ansias?

Baja aún más, baja aún más, baja animosa

A las profundas aguas

↔Donde la luz no llega┐

┌Donde el silencio reina↔

Donde la el mundo se borra

A la inmovible roca

Que de cimiento sirve al oceano

Tiéndete en su regazo*

Y deja que las aguas te penetren

8 Con el fin de facilitar la comprensión de la transcripción, desarrollamos el significado de los
caracteres utilizados en la misma:

palabra: palabra tachada por el autor

palabrapalabra / palabrapalabra: sustitución operada por el autor a raíz de una eliminación
previa como variable de lectura o mediata. Su colocación en el espacio interlineal superior o
inferior se marca con superíndice y subíndice, respectivamente.

↔palabra┐ […] ┌palabra↔ : desplazamiento de un término o segmento por otro.

*palabra: añadido en margen lateral como variante de lectura.

**palabra: añadido en margen inferior como variante de lectura.

palabr[o]as: entre corchetes se señalan aquellas letras o caracteres suprimidos sin
tachadura, pero sustituidos con otros escritos encima. Esta sobreescritura se indica en
cursiva y en negrita.
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Como á la pobre esponja

Mientras allá en lo alto

Donde las olas ená la luz se tienden

Cantan enlas olas de la vida el goce

Y en la playa en espuma al fin se rompen.

Ahonda en tu tristeza

A su pié sin cesar el suelo

**Busca la raiz de tanEn torno de su pié sin cesar cava planta

De esa flor de amargura de

Hasta dar con sula raiz de [la]su amargura

Y su raiz de triaca te servirá de triaca

Te servirá De su jugo al veneno

**Cavando sin cesar de su pié en torno

*Y como á pobre esponja

Deja que allí las aguas te penetren

Oh melodía eterna

Música del silencio, alma del ritmo

Sumérgete en el fondo, bajo el tiempo

Donde las notas que por él discurren

En serïal cadena

Del dolor en el fondo

Se halla el consuelo

Es el mismo dolor el que consuela
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Así que se ha hecho carne de nuestra alma

Situamos la redacción de este manuscrito literario antes de julio de

1899. En el primer folio, Unamuno inició la extensión de un poema al que

concede dos títulos posibles: “El tiempo” o “Cronos”. Sabemos por su

correspondencia privada que don Miguel se refiere con el primer rótulo a la

composición que más tarde asignaría el nombre definitivo de “La elegía

eterna”. Si bien en cartas de principios de 1900 se sigue refiriendo a este

poema con su epígrafe originario, en un borrador fechado a partir de julio

de 1899 ya encontramos una versión redaccional bastante avanzada con el

encabezamiento final. Por lo tanto, el manuscrito incluido en la carpeta

78/5, y que será objeto de nuestro estudio, contendría a nuestro parecer

una textualización embrionaria de la futura elegía.

En el primer folio la escritura se desarrolla por ambas caras y como

útiles de escritura el autor ha empleado tanto la estilográfica en tinta negra

como el lápiz; lo que, por otro lado, denotaría al menos y a simple vista,

tres campañas de escritura diferentes. Como se acaba de apuntar, en un

primer momento redaccional, Unamuno comienza la textualización de un

poema titulado “El tiempo. Cronos”, del que desarrolla tan solo los tres

primeros versos. Sin embargo, el poeta deja inconclusa su escritura y

aprovecha el resto del espacio de la página para la extensión en tinta negra

de un segundo poema, esta vez titulado “Nocturno”. En una última

campaña de escritura, el poeta añade un ulterior grupo de versos

recurriendo nuevamente al lápiz.

La escritura corre fluida, sin apenas tachaduras, hasta la línea 17. A

partir de aquí se produce un claro corte en la redacción de la composición,

donde el autor rectifica en numerosas ocasiones, produciendo de esta forma

diferentes variables9. La ausencia de signos de reescritura en los primeros

versos nos lleva a pensar que, quizá, Unamuno los copiara de otro

9 Blasco señala la idoneidad del término “variable” o “variante de autor” para indicar aquellos
cambios presentes en el antetexto de una obra. Dentro de estas “variantes de autor”, se distinguen las
“variantes de escritura”, introducidas al hilo de la escritura, de las “variantes de lectura”, correspondientes
con un segundo momento de la redacción (2011: 229).
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manuscrito de trabajo previo y que, tan solo en un segundo momento,

durante la lectura de lo ya escrito, operara dos sustituciones (vv. 14 y 15) y

dos desplazamientos, para los que emplea dos signos diferentes: en los

versos 5 y 6 el autor utiliza para marcar el cambio una doble elipsis, que

será ampliamente usada en sus borradores; en el caso de los versos 11 y

12, don Miguel señala la inversión del orden reescribiendo los versos en el

margen derecho de la página.

Más interesante, desde el punto de vista de la crítica genética10,

resultan las modificaciones ejecutadas a continuación. Debido al gran

número de tachaduras presentes en esta última sección del poema,

creemos que el autor retomó el hilo de la escritura a partir del verso 18, en

el que mediante una tachadura raya, opera una sustitución del verso entero

para el que termina estableciendo una triple opción: “A su pié sin cesar el

suelo”, que deja incompleto; “En torno de su pié sin cesar cava”, incluido en

el espacio interlineal y el margen derecho, por lo que pensamos que habría

sido este el segundo añadido; y, finalmente, “Cavando sin cesar de su pié

en torno”, escrito en un tercer momento e incorporado al cuerpo del poema

mediante una línea curva.

A partir del verso 20 observamos hasta tres estadios redaccionales,

donde las variantes inmediatas y mediatas se mezclan y muestran las

continuas vacilaciones del poeta durante la primera extensión de los versos.

Don Miguel cancela al hilo de la escritura “Busca la raiz de tan”, e

inmediatamente después se decanta por “De esa flor de amargura / Hasta

dar con la raiz de la amargura”. Si bien en una primera lectura tan solo

modifica el artículo determinado “la” por el posesivo “su”, en una segunda

relectura decide borrar el primer verso y reemplazar el sintagma nominal

“la raíz de su” con el determinante “su”, tendiendo de esta forma a la

simplificación del verso. A continuación, desplaza ese segmento cancelado a

la siguiente línea, “Y su raíz de triaca / Te servirá”, donde vuelve a tachar el

10 Para la crítica genética la tachadura (rature) se convierte en un aspecto clave del manuscrito a
analizar, pues es el signo capaz de dar cuenta de la dimensión temporal de la escritura (Grésillon, 1993:
67).
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grupo “de triaca” y a trasladarlo al final de la línea, mientras cancela el

último verso y lo incluye en el anterior, “Y su raíz te servirá de triaca”.

De todas estas reescrituras podemos sacar unas primeras

conclusiones que demostrarían el continuo afán perfeccionista de Unamuno,

quien no se conformaba nunca con la primera extensión del poema y

efectuaba numerosas modificaciones hasta dar con la forma perfecta. Una

vez hallada, don Miguel copiaría en limpio en otro manuscrito los versos

definitivos o casi definitivos, sobre los que realizaría tan solo leves cambios

en el nivel de la elocutio. Por otro lado, a través de las abundantes

tachaduras finales, el poeta mostraría sus continuas y constantes

vacilaciones en la primera redacción. Aunque, curiosamente, en este caso

se aprecia cómo lo que altera es el orden de las palabras o segmentos, sin

llegar a cancelar nunca de su composición esos elementos.

En el dorso de este primer folio de la carpeta 78/5, el autor transcribe

tres grupos de versos sueltos con diferentes útiles de escritura: los dos

primeros en tinta negra, el último en lápiz, correspondiente con un ulterior

estadio redaccional. Por los amplios espacio en blanco dejados entre unos y

otros conjeturamos que el poeta los iría plasmando en el papel a medida

que iban surgiendo en su mente de una forma espontánea y natural.

Insistimos en que se trataría de una textualización inicial y que, de haber

continuado su autor con ella, este habría operado numerosas reescrituras

en los mismos, como bien se puede apreciar en los versos anteriores, hasta

dar con la forma final del poema.

En cuanto a los formantes fónicos, Unamuno recurre para la

extensión de su “Nocturno” a la silva modernista, tan ampliamente

empleada por él en su primer poemario, Poesías (1907). El poeta rompe la

secuencia impar de versos endecasílabos y heptasílabos con dos versos

pares, un octosílabo y un decasílabo, e introduce leves asonancias como

rima final de determinados versos. Este artificio ha sido ampliamente

estudiado por Isabel Paraíso, quien considera esta silva libre híbrida como

“muy propia de Unamuno y obedece a su compulsión por romper los ritmos

uniformes, o bien a su deseo de no sacrificar el pensamiento a la melodía”

(1985: 196). A pesar de la coincidencia con sus coetáneos modernistas, se
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piensa que Unamuno no tomó esta métrica de sus contemporáneos

hispanoamericanos, sino de Leopardi. Por otro lado, será la redundancia de

elementos fónicos, lexicales y sintagmáticos lo que contribuya a potenciar el

ritmo interior mediante las anáforas, paralelismos (“Donde la luz no llega”;

“Donde el silencio reina”; “Donde el mundo se borra”; “Baja aún más, baja

aún más”; “Música del silencio, alma del ritmo”) y derivaciones (“consuelo”

y “consuela”).

Considerados de forma aislada, los constituyentes léxicos de este

poema son propios del lenguaje funcional. Incluso destaca el tecnicismo

“triaca” que el poeta rescata del campo semántico de la medicina. La

originalidad de Unamuno reside en saber combinar hábilmente estos

términos, en apariencia no poéticos, para dotar de lirismo a la composición,

a través de la creación de diferentes figuras retóricas, como el epíteto

(“mortales ansias”; “serïal cadena”; “melodía eterna”) o el oxímoron

(“música del silencio”). Sin embargo, destaca sobre todos estos recursos

literarios la abundante presencia de la prosopopeya, que sugiere una

naturaleza animada que conduce al alma del poeta en su proceso místico.

De esta forma, ese tú, interpelado constantemente por la voz del yo lírico,

es guiado hacia la profundidad de su ser interior gracias a una natura

activa. Así, el “mundo se borra”, el “silencio reina”, y las ondas “se tienden”

y “cantan” el goce. Nótese que el descendimiento del alma no es violento,

sino que tiene lugar a través de una progresión serena, favorecida, sin

duda, por la casi paternal voz del yo que le sirve de guía y por esos

elementos naturales que le rodean, limitándose estos a ser no un mero

marco contextualizador de la acción, sino parte integrante de la misma. A

dotar de vida y movimiento a esos elementos también contribuyen los

formantes fónicos y sintácticos. De esta suerte, en los versos 13, 14 y 15 el

poeta consigue recrear el flujo oscilante de las ondas marinas gracias a la

distribución, por un lado, de los acentos (en la cuarta y sexta sílaba) y, por

otro lado, de la peculiar ordenación de los sintagmas, donde la permutación

del verbo (al principio y final del verso) y de sus complementos recrearía el

sinuoso vaivén de las olas. En estos versos, el lirismo del hipérbaton se ve

reforzado por el afortunado empleo de la aliteración del fonema nasal /n/,
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cuya estratégica posición en el verso 15 al principio de cada sintagma

recrea el golpe de las olas contra las rocas.

Por otro lado, la reiteración de los acentos en la misma posición (en

la 4ª y 6ª) intensificaría esa ascensión invertida que debe recorrer el alma,

amplificando esa sensación mitigada de gravedad y pesadez. Empleada con

semejante finalidad, encontramos la repetición de los fonemas /n/ y /m/ en

el último grupo de versos (“Sumérgete en el fondo, bajo el tiempo / Donde

las notas que por él discurren / En serïal cadena”), donde a la solemnidad

otorgada por los sonidos nasal y bilabial, habría que añadir la ligereza y

celeridad que suscita la aliteración de /s/ y /r/ y que reproducen, casi

onomatopéyicamente, ese fluir incesante de las “notas”.

Aunque una lectura superficial del borrador nos llevara a pensar que

el tema principal del poema gire en torno a la experiencia mística

protagonizada por el yo lírico, en busca de una respuesta a los problemas

ontológicos del hombre (lo que, por otro lado, se convertirá en un leit motiv

de gran parte de su obra), en realidad, el mundo referencial al que remite la

simbología de esta composición es bien diferente. Esta introspección no es

más que la excusa mediante la cual la voz del poeta logra comunicar con su

conciencia, con su ser interior, y reflexionar sobre el sema temático central:

la confrontación de las nociones disímiles de historia e intrahistoria, a la que

el yo lírico es capaz de llega después de una profunda meditación que le

lleva a comunicarse con lo más profundo de su ser.

El descenso hacia el interior de la conciencia, protagonizado por el

alma del poeta, estructura toda la isotopía metafórica central de la

composición. Sosteniendo a esta, encontramos, al menos, otras tres

isotopías que, entrelazadas, contribuyen a potenciar el simbolismo de esa

verticalidad descendente. Por un lado, destacan los constituyentes

relacionados con la profundidad (“baja”, “sumérgete”, “fondo”, “regazo”,

“penetren”, “ahonda”, “cava”) y quietud (“silencio”, “inmovible”, “cimiento”,

“eterno”) y, por otro lado, pero íntimamente ligada a los primeros, destaca

la red isotópica de la Naturaleza, donde el isomorfismo del agua cobra una

especial importancia al remitir, como veremos a continuación, a dos

instancias paralelas: a la dualidad de los conceptos historia / intrahistoria.
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Curiosamente y, a pesar del título, ninguno de estos elementos

naturales hace mención explícita al ambiente nocturno o crepuscular, como

era costumbre en los poemas así titulados. Salvo una única alusión a la

oscuridad mediante la negación oracional, “la luz no llega”, el poeta no

incorpora ningún otro dato que nos haga percibir la atmósfera nocturnal.

Esta ausencia de luz será, en cambio, captada mediante los connotadores

semánticos que evocan la profundidad y el mundo interior a través del

campo léxico del agua. Así, las “aguas”, que penetran en la “pobre esponja”

que es el alma, vendrían a “simbolizar, junto con la idea de la madre, el

anhelo de quietud eterna y de paz inconsciente” (Blanco, 1975: 286). El yo

lírico, a lo largo de su discurso dialógico, invita al alma, en su descenso

acuático, a “tenderse” en su “regazo”, remitiendo a esa concepción

maternal que representa el agua en muchas culturas, donde vendría a

representar el “arquetipo del descenso y el retorno a las fuentes originales

de la felicidad (Durand, 2005: 232). Asimismo, obsérvese que las aguas a

las que se refiere la voz lírica no son las aguas del mar o del lago (símbolos

ampliamente utilizados por Unamuno en otros de sus poemas), sino que se

trata del “océano”, ampliando con esta imagen la sensación de eternidad.

Estos conceptos de serenidad, quietud y eternidad, que el alma

encuentra en el fondo marino, remiten, de forma indirecta, a la noción de

intrahistoria, presente en sus ensayos, En torno al casticismo, y en su

primera novela, Paz en la guerra (Blanco, 1975: 300 y ss.), y retoma la

misma metáfora organicista incorporada a sus obras en prosa a fin de

recrear su descripción11. El mundo marino le sirve a Unamuno para plantear

la existencia de una tradición histórica dual, en la que contrapone la

Historia, identificada como la propia de las clases dominantes, a la

Intrahistoria o tradición del pueblo, donde se arraiga la verdadera esencia

de lo castizo, esto es, del ser castellano y, por ende, español. Mientras la

primera es representada como la parte más superficial y efímera de la

tradición, cuya prolongación en el tiempo identifica con el perentorio vaivén

11 En su ensayo Ardila recuerda cómo otros estudiosos, como el manchesteriano Hoyle,
reflexionaron con anterioridad sobre la identificación, en la obra de Unamuno, del concepto de intrahistoria
con la imagen marina (Ardila, 2004: 88).
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de las olas, la segunda constituye la tradición eterna, aquella que muestra

el auténtico carácter nacional gracias al cual un pueblo se ha ido forjando a

través de los siglos de forma “silenciosa” y “continua, como el fondo vivo

del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición

eterna” (Unamuno, 2005: 144). Es la historia individual de los hombres que

a base de trabajo duro y en silencio, siendo desconocidos e ignorados por

las élites dominantes, han construido la esencia de lo castizo español.

Frente a esta realidad anónima, sitúa don Miguel la “tradición mentira”,

construida por una minoría a partir de los “libros y papeles, y monumentos,

y piedras”. Por este motivo, el poeta contrapone el canto del goce de las

olas, de ese mundo superficial y momentáneo, al profundo silencio que el

alma solo encuentra en el fondo del océano. Sin embargo, este no es un

silencio sepulcral, con tintes negativos, sino que está lleno de una música

que es “melodía eterna” y está íntimamente ligado con la armonía de la

naturaleza y del ser interior.

En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la
historia, es donde vive la verdadera tradición eterna, en el presente,
no en el pasado muerto para siempre y enterrado en cosas muertas.
En el fondo del presente hay que buscar la tradición eterna, en las
entrañas del mar, no en los témpanos del pasado, que al querer
darles vida se derriten, revertiendo sus aguas al mar. Así como la
tradición es la sustancia de la historia, la eternidad lo es del tiempo;
la historia es la forma de la tradición como el tiempo la de la
eternidad. Y buscar la tradición en el pasado muerto es buscar la
eternidad en el pasado, en la muerte, buscar la eternidad de la
muerte (Unamuno, 2005: 147).

Será el poeta, cual “vidente”, el encargado de llevar a cabo la misión

de conducir al pueblo hacia esa tradición eterna, forjada “en el presente

vivo y no en el pasado muerto”. Y el único medio para lograrlo será a través

de la introspección. Mediante la actitud contemplativa, el poeta es el único

capaz de acceder a los misterios que encierra el universo y de mostrar la luz

en las tinieblas.

En ese “fondo” (intrahistoria), donde el alma es exhortada a

sumergirse, el yo lírico se encuentra con la paradoja de sufrir dolor en la

armonía. Esta se plasma a través de la “música del silencio” que es, a la

vez, el “alma del ritmo”, es decir, la esencia de ese ritmo interior, gracias al
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que el yo es capaz de hundirse en el interior de su propia conciencia como

vía “hacia lo trascendente”. De esta forma, se introduce aquí el concepto de

música esencial que en otros escritos contrapone al de “música material”, y

en cuya confrontación “late la teoría simbolista de las correspondencias”

(Celma, 2002: 97). Es el ritmo interior, anterior a al idea y a la forma, el

que se impone en un proceso que va de dentro afuera, y como resultado de

ese proceso introspectivo el hombre llega a lo más íntimo de su conciencia,

a un conocimiento que se traduce en una experiencia dolorosa, pero que el

alma sufre resignada pues entiende que es la única vía para alcanzar la

eternidad.

CONCLUSIONES

La importancia de rescatar los borradores literarios de un autor no se

limita al mero afán de coleccionismo o fetichismo por parte del historiador,

sino que queda suficientemente justificada por contener estos autógrafos

datos relevantes sobre la poética de un escritor. En el caso de Unamuno,

diversos trabajos que se han venido publicando a lo largo de estos últimos

años han demostrado cómo dejó inacabados o inéditos numerosos

proyectos literarios12. Que su autor, y como tal su único propietario

intelectual, los desechara o dejara olvidados en el fondo de su archivo no es

óbice para que la crítica actual no los incorpore al estudio general de su

poética, pues como se ha señalado en más de una ocasión, contienen datos

significativos sobre su pensamiento y sus hábitos de escritura (Suárez,

1989).

En el caso del borrador que acabamos de presentar, nos confirmaría,

una vez más, que Unamuno fue un autor de su tiempo y que no es posible

estudiar sus poemas fuera del contexto modernista en el que vieron la luz.

A pesar de sus múltiples encontronazos con otros ilustres representantes

12 En este aspecto resultan relevantes los trabajos de la hispanista belga, Bénédicte Vauthier,
sobre la edición de Manual de Quijotismo (Unamuno, 2005b), o los del italiano Paolo Tanganelli sobre el
estudio de los manuscritos literarios que conforman el plan redaccional de Del sentimiento trágico de la
vida, Nuevo mundo o el drama La Esfinge (2012). En lo que respecta a la poesía unamuniana los estudios
y ediciones realizados por Manuel García Blanco en los años cincuenta siguen siendo un referente
obligado y  hasta ahora no superado (García Blanco, 1954; Unamuno, 1958).
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del modernismo hispánico (Díaz de Revenga, 1997) resulta indudable que

don Miguel estuvo al tanto de todas las novedades de su época: cuando en

1897 se comienza a difundir el “Nocturno III” de Silva en España

(Villaespesa, 1994: 183), que tan hondo caló entre la juventud española, es

inconcebible pensar que el entonces catedrático de Salamanca no supiera

de su existencia y no se dejara contagiar también, en cierta forma, de esa

moda literaria. E insistimos en que el modernismo de Unamuno, como bien

se refleja en su “Nocturno”, es de naturaleza bien distinta a la de muchos

de sus contemporáneos, pues sus versos se alejan del preciosismo formal,

de esos “malabarismos” (Robles, 1996: 336) esteticistas que tanto rechazo

le provocaron, puesto que su poesía, especialmente en esos años, recibe la

influencia de las silvas leopardianas y de los musings ingleses (Doce, 2005:

15). Y, quizá, la razón de que Unamuno dejara inconclusos estos versos

resida, precisamente, en la voluntad de distanciarse de la moda imperante.

No olvidemos que aún en 1907 encontramos férreas críticas por parte de

don Miguel hacia sus coetáneos modernistas: “¡Se han dicho tales tonterías!

Y la mayor la de calificarme de modernista (!!!)” (Tellechea, 2001: 165).

Sin embargo, insistimos en que estas palabras no habría que tomarlas al pie

de la letra y que en sus juicios se refiere despectivamente con el término

“modernista” a un determinado sector de los escritores finiseculares,

herederos de la tradición parnasiana francesa. En general, su oposición a

este tipo de poesía proviene del rechazo formal de lo que él consideraba

“errores”, y no podemos excluir la hipótesis de que esta postura radicara,

en realidad, de su “deseo de destacar más su papel renovador y novedoso

dentro del panorama poético de su época” (Imízcoz, 1996: 210).

De este modo, nuestro trabajo se inscribe dentro de la línea crítica

inaugurada por los comentarios que Juan Ramón Jiménez realizó en sus

lecciones sobre el “Modernismo”, de 1953, donde definió a Unamuno como

el “modernista máximo” (1999: 126). Esta postura fue retomada después

por una serie de estudiosos que, considerando obsoleta la distinción entre

Modernismo y Generación del 98, contextualizaron convenientemente la

figura y obra de don Miguel en el Fin de Siglo español: “Con Unamuno el

modernismo español se enriquece y adquiere profundidad. Él señaló un
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camino, que pronto siguieron […] el resto de modernistas” (Blasco, 2003:

13).

Asimismo, estas obras o proyectos de obras compuestas en torno a la

década de los noventa reflejan una postura ampliamente compartida por el

ambiente intelectual de la época, cuyos máximos representantes se vuelcan

en el estudio de la psicología del pueblo (Gómez Trueba, 1998: 18). En

efecto, Unamuno retoma los postulados de la Völkerpsychologie para

reconstruir la intrahistoria de un pueblo, el cual necesitaba urgentemente

desprenderse del anquilosado pasado histórico, herencia de épocas

pretéritas, y mirar hacia el futuro a través de un proceso introspectivo en

busca de su alma y de su tradición eterna.

Aunque no podamos considerar el borrador del “Nocturno” como un

poema terminado, sus versos sí que apuntan hacia una recurrencia

semántica y simbólica con el resto de su obra, a cuya cohesión contribuye la

presencia de ciertos hilos temáticos o motivos literarios. Además, nos

confirmaría que Unamuno mantuvo a lo largo de toda su vida la práctica

literaria de expresar un idéntico concepto o imagen en diferentes

modalidades literarias. Como en el ejemplo de la soledad, apuntado por

Martínez Deyros (2015: 96), una misma idea o metáfora recorre diversos

textos, ya sea de prosa (literaria o no), teatro o poesía, lo que contribuye a

dotar de coherencia y unidad a toda su producción literaria.
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