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1. César Gonzalez-Ruano: escritor literario

Acercarse a la figura de César Gonzalez-Ruano?! (1903-1965) implica asumir
su condicion de escritor profesional. Gonzalez-Ruano fue, por encima de
todos los apelativos posibles, un escritor de oficio en el sentido mercantil de
la expresion, un escritor mercenario, condicionado por la produccion de su
escritura, toda vez que de esta dependia su sustento y los caprichos que
revela la lectura de su prosa autobiografica: Mufioz Molina destaca? entre
estos caprichos “sortijas de diamantes y relojes de oro” y “antigiiedades
barrocas con las que atestaba su casa”. A pesar de lo anterior, se puede

decir que la obra de Ruano se desarrolla honestamente en la conjuncion de

1 Gonzéalez-Ruano ha pasado a la historia de la literatura espafiola como un autor maldito. De
Ruano no se valora tanto su obra literaria y periodistica como su fama de personaje amoral y
falto de escrdpulos. Ruano cultivd en su juventud una imagen de dandi irredento, una
imagen de enfant terrible que lo acompafié durante su vida y que, ademas, lo hizo cercano a
las posturas de los escritores fascistas, a la manera de un D" Annunzio o de un Ezra Pound.
Fue conocido, asi, su apoyo a las dictaduras europeas fascistas de los afios 30 y no tardé en
convertirse en uno de los escritores oficiales del Régimen franquista. Este perfil de canalla se
intensificé en 2014 después de la publicacion del ensayo El marqués y la esvastica, en el que
Rosa Sala Rose y Placid Garcia-Planas intentan demostrar la leyenda asociada a Ruano segun
la cual, en el Paris ocupado de la Il Guerra Mundial, este se encargd de facilitar visados
falsos a los refugiados judios que huian del nazismo, de tal manera que recibia una suculenta
cifra econébmica —muchas veces en forma de joyas y objetos de lujo que no dudaba en
ostentar— a cambio de estafarlos. La publicacion de este ensayo, que no obstante no
termina de demostrar la leyenda, terminé de ensombrecer la figura de Ruano, hasta el punto
de que uno de los premios mas prestigiosos del periodismo en Espafa, el Premio Gonzalez-
Ruano de Periodismo, patrocinado por Mapfre, fue cancelado inmediatamente. Pese a todo lo
anterior, y el interés que puede tener respecto de su obra autobiografica, aqui se ha omitido
el acercamiento biografico. Por un lado, el diario muestra un Gonzéalez-Ruano muy diferente,
proximo a la parte final de su vida e interesado, sobre todo, en los menesteres literarios de
la escena cultural de la época; por otro, el enfoque de este trabajo es tedrico-literario, de tal
manera que solo resulta de utilidad la faceta literaria y periodistica de Ruano, que es la Unica
sometida a analisis.

2 En http://elpais.com/diario/2010/01/16/babelia/1263604337_850215.html (04/12/2016).
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dos pulsiones: sus escritos nacen para ser vendidos con rapidez y al mismo
tiempo exhiben en su caracter la elegancia del estiloso ingobernable.

César Gonzalez-Ruano es, con permiso de los grandes cronistas de la
época como Gaziel, Josep Pla o Manuel Chaves Nogales, el periodista de su
generacion que cultivé un estilo literario més refinado. Ruano es duefio de
una escritura elegante, con gusto por un tono modernista propio de la
época, pero sin la afectacion barroca a la que llegaron mucho de sus
cultivadores; una escritura que, en general, destaca por la llaneza casi
coloquial de su naturaleza periodistica en conjuncion con la estilizacion
poética heredera de su primera etapa. Este estilo, evidentemente, no posee
la misma facturaciéon en cada una de sus manifestaciones literarias. El
propio autor reconoce la diferencia entre géneros a la hora de escribir: “el
trabajar asiduamente en las Memorias me ha viciado y hecho perder, de
momento, el truco y las proporciones del articulo” (Gonzalez Ruano, 1970:
15). Pese a ello, si hay en toda la obra ruanesca una voluntad estética que
impregna todas sus paginas y que es igualmente protagonista en la
escritura autobiogréafica. Solo asi cabe considerar la influencia del escritor
madrilefio en autores como Francisco Umbral.

Dentro de su obra no periodistica, no es arriesgado afirmar que el
momento mas esplendoroso estad representado por sus Memorias, éxito
editorial en aquella época, y finalmente por su Diario intimo, que revela a
un Gonzalez-Ruano delicado y humano, alejado de la careta de crapula. El
Gonzalez-Ruano literariamente mas brillante, por tanto, es el
autobiogréafico, que no obstante es un estilo que tiene mucho de parecido
con el periodistico, sobre todo con la columna que con tanta regularidad
cultivd Ruano. La columna es el sustento cotidiano del diario, que es la otra
forma de llamar al periddico. Esta coincidencia entre diario periodistico y
diario personal no es casual; el columnista es algo parecido a un diarista
que a diferencia del diario personal no narra su intimidad ni se ubica en un
espacio mas cercano al Yo, sino que narra lo externo, aquello que es o
puede ser materia de noticiario. El Yo periodistico de Gonzalez-Ruano, como
el de Umbral y otros periodistas de renombre, se asemeja mucho a este Yo
del diario; por ese motivo, no deben extrafnar las semejanzas entre la labor

periodistica y la diaristica de Ruano.



Con un énfasis también periodistico, se compromete Gonzalez-Ruano
a escribir sus memorias con el titulo Memorias. Mi medio siglo se confiesa a
medias (1951). Estas son publicadas por entregas a partir de 1951 en El
Alcdzar, de ahi ese caracter periddico, y finalmente publicadas como libro
en el mismo ano. De tamano considerable, las memorias de Gonzalez-
Ruano destacan por aquello en lo que destacan casi todos sus escritos:
tienen una facturacion estilistica notable. A lo largo de casi setecientas
paginas, Gonzalez-Ruano narra en clave autobiogréafica la genealogia de su
vida hasta el momento de 1950, y a pesar de estar escritas, segun su
testimonio, con prisa, las memorias devienen en un precioso documento
que puede ser leido sin ningun género de dudas como novela. En este
sentido, ademas, hay algo que diferencia al libro de Ruano de una
autobiografia pura, y es la carencia de una perspectiva introspectiva, la
voluntad del autor por narrar lo externo. De hecho, durante la mayor parte
del libro el protagonista se dedica a presentar a los personajes mas
prestigiosos de la época, dandole importancia al hecho de conocer a un
nombre, un lugar o un ambiente, casi nunca al desarrollo de un espacio mas
0 menos personal. Por lo tanto, Gonzalez-Ruano no se equivoca al escoger
el apelativo de memorias frente al de autobiografia, lo cual no es motivo
para desterrar a las primeras del ambito autobiografico, terreno al que sin
duda pertenecen.

Del éxito comercial de estas Memorias deriva la idea de comenzar un
diario justo en esa misma fecha de 1951, empresa que Gonzalez-Ruano
habia tenido la tentativa de emprender con anterioridad. Desde esta fecha
hasta pocos dias antes de morir en 1965, Ruano lleva un diario que inicia
con una imponente regularidad durante los primeros afios. En este diario, a
diferencia de en las memorias, se observa a un Gonzalez-Ruano mucho mas
intimo, que en numerosas ocasiones se acerca a la confidencia y se
enmarcar asi en una tradicion confesional heredera de Rousseau y los
grandes autobiografos del XVIII y XIX. En este sentido, es sabido el gusto
de Gonzalez-Ruano por la literatura francesa, en donde tiene tanta
importancia el hecho autobiografico. Segun Umbral (2004: 9), uno de los
pocos diaristas que influyeron a Ruano en la concepcién de su diario es
André Gide y su famoso Journal, texto paradigmatico de este género. Este

tipo de escritura que se deleita en el gusto por la anotaciéon corta, la
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sentencia poderosa, se combina con el gran estilo de Ruano, que reluce en
su término justo. Como diria el mismo Umbral, Gonzalez-Ruano era “un
escritor francés traducido al madrilefio” (2004: 10), en lo que puede
entenderse una asimilacion de lo mejor de las dos tradiciones.

El Diario intimo, por otro lado, es un texto profundamente literario.
Nada que pudiera escribir Gonzalez-Ruano era ajeno a la literatura y este
libro no es una excepcion, si bien hace falta demostrar este caracter en un
contexto en el que se ha puesto en duda muchas veces las relaciones entre
escritura autobiogréfica y literatura. Para resolver, o al menos aclarar en la
medida de lo posible, esta naturaleza conflictiva del texto diaristico, se
plantea el siguiente articulo, que intenta definir el Diario intimo de Ruano

como un diario literario.

2. Fundamentos teodricos del diario literario

2. 1. El diario en la literatura

Las relaciones entre escritura diaristica y literatura exigen, sin embargo, un
acercamiento mas pormenorizado y complejo del que hasta ahora se ha
ofrecido. Sirviendo lo anterior como introducciéon al problema, el basamento
tedrico que cimiente una interpretacion del diario como literatura ha de
pasar necesariamente por las investigaciones llevadas a cabo hasta el
momento en la teoria sobre literatura autobiogréafica. Este acercamiento
tedrico ya se ha afrontado en otro trabajo y aqui simplemente se van a
exponer algunos de los argumentos que explican la naturaleza literaria del
diario personal y la aparicion de lo que se ha denominado como diario
literario.

Para empezar, en estas paginas se parte de una definicion de la
literatura que liga a esta con el concepto de ficcion. En poéticas como la de
Todorov (1987) o Pozuelo Yvancos (1993), se tiene en cuenta un hecho
fundamental: el texto literario es un texto construido a través de la ficcion.
Esto, que en apariencia opondria el texto autobiografico a la literatura en la
medida en que el primero parece tener una naturaleza factica y no ficcional,

es sin embargo el fundamento de nuestra argumentacion. La literatura es
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ficcién, y el texto autobiografico es literatura porque se construye con los
mismos materiales de la ficcién y, por tanto, puede ser leido desde estas
coordenadas. El diario personal que no se reduce a un mero resumen
contable del dia, a la mera anotacion documental, tiene asi la posibilidad de
ser leido desde la literatura, a pesar de ser un texto que mantiene una
correspondencia con la realidad externa, una intencién de verdad.

En el fondo de esta interpretacion del texto diaristico, laten las dos posturas
hegemodnicas en la teoria sobre escritura autobiogréafica. Estas, como es de
sobra sabido, son la pragmatico-semiodtica de Philippe Lejeune y la
deconstruccionista de Paul de Man, y lo que se disputa es la
correspondencia del texto autobiografico con el mundo real; la capacidad de
lo autobiografico para narrar lo verdadero. En el primer caso, Lejeune
(1994) defiende el famoso pacto autobiografico segun el cual el texto
autobiogréfico habilita un contrato firmado por autor y lector para escribir y
leer respectivamente el texto como verdad; en el segundo caso, Paul de
Man (1991) sefala que, en el texto autobiografico, como mucho existe una
ilusién referencial y que, sobre todas las cosas, la autobiografia es una
figura retdrica que es capaz de construir la verdad a través de las formas
verbales. De esta doble interpretacion del texto autobiogréafico parte nuestra
postura para desarrollar una posicion conciliadora inspirada en la teoria de
Pozuelo Yvancos.

Para superar esta dicotomia, Pozuelo (2004) destaca el doble
estatuto del texto autobiogréafico: su caracter referencial y performativo. El
texto autobiografico mantendria asi una correspondencia con el plano real a
pesar de estar, efectivamente, construido con palabras y por tanto ser
susceptible de una formulacion retérica. Siendo una forma autobiogréafica
que funciona, a grandes rasgos, como la autobiografia, el diario personal se
desarrollaria de una forma muy parecida. Nuestra postura parte asi de un

argumento de Philippe Forest que resulta enormemente ilustrativo:

Cierta doxa critica actual opone literatura testimonial y literatura de ficcion:
a un lado, la confesién; al otro, la fabulacién. En este combate pausado,
cada uno escoge comodamente su campo. Pero “lo vivido” no se distingue
en absoluto de “lo ficticio” cuando se enuncia segun las reglas de un mismo
modelo narrativo. No es mas que la forma cémplice de lo “virtual” cuya
vertiginosa hegemonia mental celebra la profecia posmoderna. Porque
“vivido” y “virtual” descansan sobre la misma conjura ficcional de ese “real”



donde lo imposible invita al sujeto literario a vislumbrar una forma posible
de existencia (Forest, 2012: 221).

Philippe Forest afirma que “lo vivido”, que viene a ser la exposicion
referencial de los hechos en la narracion, y “lo ficticio”, que equivaldria al
acto performativo, no se distinguen entre si cuando se enuncian segun las
reglas de un mismo modelo narrativo; cuando se emplean los modos
ficcionales para ambos. A su vez, el texto autobiografico no puede ser
verificable en tanto que parte de una subjetividad y no tiene una pretension
de cientificidad. A este respecto, sefiala César Nicolas que “la semantica de
lo autobiogréafico responde a la ficcidn literaria, donde lo leido no es ni
verdadero ni falso, sino que ingresa en otra categoria” (Nicolas, 2004: 510).
La escritura diaristica leida desde la literatura, en tanto que no demanda
ese examen de verificabilidad, habita ese espacio indeciso en donde lo leido
no debe ser ni verdadero ni falso, porque su espacio no es el de la verdad o
de la falsedad, sino el de lo literario.

El planteamiento anterior no se opone, sin embargo, al pacto
autobiogréafico de Lejeune (1994). Aunque se asuma que el texto diaristico
no se escribe con una pretension de cientificidad, si es cierto que, a
diferencia de las otras formas ficcionales, guardia una clara correspondencia
con la realidad e incluso puede llegar a tener operatoriedad en ella, como
pueda ser el caso de una manifestacion sobre una persona todavia viva que
limite sus actos en el plano real. Esto es lo que le otorga al texto
autobiogréafico y diaristico una condicién especial que lo hace tan polémico;
esta doble virtud.

El texto diaristico que se describe en estas lineas, por tanto, se opone
al diario como instrumento meramente contable —seria el caso del diario de
Jovellanos, por ejemplo— y es capaz de construirse, a través de estos
modos ficcionales, como un texto literario, dando como resultado el llamado
diario literario (Luque Amo, 2016). Volviendo al argumento de Forest, haria
falta establecer como se construyen tales materiales ficcionales en el texto
diaristico; el modo en que estos se desarrollan y permiten una lectura
literaria del diario personal. Para ello, el Diario intimo de Gonzalez-Ruano es

un gran ejemplo.



2. 2. La construccion del Yo diaristico

No hay nada mas importante en el texto autobiografico que el Yo. Si
Montaigne, al principio de sus Ensayos, declaraba que “soy yo mismo la
materia de mi libro” (2016: 5-6), en el diario personal no hay nada previo a
la construccidn de un Yo, que es el primer elemento de un mundo descrito a
través de ese personaje principal. Enric Bou, que aplica la terminologia de
Genette, sefiala que esta forma de construirse hace del diario una narraciéon
al mismo tiempo homodiegética y autodiegética, ya que explica su propia
historia en primera persona (Bou, 1996: 125). El Yo, efectivamente,
deviene rapidamente personaje protagonista, y su desarrollo en el texto
diaristico es de enorme interés para el estudio de los materiales ficcionales
en el diario.

Para definir, en primer lugar, la naturaleza de este Yo, es necesario
retroceder al concepto de sujeto, que Carlos Castilla del Pino define con
claridad: *“sujeto es el sistema del organismo mediante el cual se
construyen yoes adecuados para una secuencia de actuaciones en la
realidad” (1999: 135). Derivada de la anterior, Castilla del Pino ofrece una
definicion para el Yo: “El yo es la imagen instrumental con la que el sujeto
se presenta en y para la situacidon; un intermediario del sujeto para la
situacion” (1999: 130). El Yo diaristico, por tanto, se forma como un Yo
escindido del sujeto autor. A partir de la construcciéon semidtica efectuada
por el sujeto se crea el personaje protagonista del diario personal.
Curiosamente, Castilla del Pino refleja la caracteristica principal de ese

constructo:

El proceso de construccién y desarrollo de un yo es analogo al de una
narracion, y posee, en efecto, una estructura narrativa: texto y tema, este
altimo con introduccién, desarrollo y final del argumento. (...) Cada yo, para
utilizar una metafora, es una pelicula del sujeto (1999: 31).

El sujeto construye sus diferentes yoes a semejanza de un narrador
que construye sus narraciones. En este sentido, Ricoeur (2006) ya

adelantaba la naturaleza narrativa con que el ser humano construye su



identidad. El Yo resultante es, pues, un producto muy parecido al narrativo,
algo que se agrava en el caso del Yo diaristico, que es un producto
linguistico. Asi, el matiz diferenciador de la construccidon del Yo diaristico es
que es esta es puramente linglistica, o mejor expresado, que se traduce a
formas linglisticas y se desarrolla en el texto. De la misma forma en que el
sujeto construye sus yoes como si de narraciones se tratase, también
construye un Yo diaristico que posee, en efecto, una estructura narrativa. A
lo largo del texto diaristico este Yo resume todos los yoes del sujeto, que
aparecen en sus diferentes manifestaciones siempre pasadas por el filtro de
lo linglistico y del propio Yo diaristico, que impone un nuevo estatus a este
sujeto. De esta forma, no es correcto asumir una correspondencia exacta
entre el Yo del texto y el sujeto autor; en primer lugar, porque solo es un
Yo mas de los diferentes que el sujeto construye; en segundo lugar, porque
el Yo diaristico tiene la suficiente autonomia como para construirse en
personaje, mascara textual del sujeto e incluso del propio Yo. Aungque aqui
se asuma el llamado pacto autobiogréfico, esta correspondencia es, en todo
caso, limitada.

Centrandonos en el Yo diaristico, Castilla del Pino afade una
circunstancia fundamental del Yo: “Hay géneros de yo, como hay géneros
literarios o filmicos. Nuestras actuaciones pertenecen a un género,
dependiendo del yo relevante que se pone en juego” (1999: 131). Uno de
estos géneros del yo pertenece al Yo diaristico, que adopta el sujeto cuando
escribe su diario personal. Este yo diaristico, como se ha dicho, tiene la
suficiente autonomia para construirse en personaje. ¢(COmo el Yo deviene
personaje y por tanto literatura? Es una pregunta no del todo compleja si se
tiene en cuenta que el Yo descrito, el yo diaristico, sufre, para empezar, un
desfase temporal con el sujeto que se describe por medio de este Yo. En
este sentido, el Yo diaristico es un Yo construido a través de la memoria,
aunque a diferencia de la autobiografia esta sea cercana y no lejana. Al
tratar la evocacion de este Yo, Castilla del Pino sefiala que “en la evocacion,
el yo evocado no es exactamente el mismo que el yo que fue en la
actuacion. Al evocar se modifica el yo de la actuacion evocada” (1999: 32).
Hasta tal punto cambia este Yo, que siempre tiene lo que Castilla del Pino
denomina “un componente de autoengafio, o cuando menos de ficcional”

(1999: 32). Este es precisamente el meollo de nuestra investigacion: el Yo
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deviene personaje y por tanto literatura gracias a ese componente ficcional
que tiene el Yo evocado en la pagina del diario personal.

Lo dicho hasta ahora, si bien es necesario para la sustentaciéon del
argumento, no deja de habitar en los terrenos de lo obvio. El Yo diaristico
mantiene una evidente correspondencia con el sujeto que describe y sin
embargo cobra independencia al desarrollarse en el texto. La transduccion
del sujeto en Yo diaristico le cuesta al primero dos peajes: el primero es
elegir una de sus formas de representacion, uno de sus yoes; el segundo es
hacer de un Yo material, fisico, un Yo construido con palabras. Si se
retrocede asi a la vieja teoria aristotélica de la ficcidon, y nos detenemos en
la mimesis aristotélica revisada por Paul Ricoeur (2001), se puede entender
que en la mimesis, proceso segun el cual se reproduce en el texto formas
textuales a imitaciéon de las formas reales, también hay espacio para la
poiesis, de tal manera que el texto, a la vez que imita, también crea, y no
se puede entender solo como una imitaciéon pura de la realidad, que es un
viejo mito inspirado por la poética clasicista. A partir de esta perspectiva, en
la escritura del diario personal se produce la autoconstruccion del Yo, que
no es solo reproduccion exacta del sujeto, sino, como se ha afirmado,
creacion textual y autofigurativa.

En este contexto, no es dificil afirmar el caracter literario de un Yo
diaristico que se autoconstruye en el texto posibilitando asi una lectura
ficcional del mismo. Este caracter, evidentemente, no se produce por el
simple hecho contable de registrar los sucesos del dia a dia, al modo de una
agenda o un cuaderno de notas, y necesita del desarrollo indispensable del
Yo; es precisamente esto, como veremos a continuacion, lo que diferencia

al diario literario del diario personal a secas.

3. El Diario intimo (1951-1965) de Gonzalez-Ruano

3. 1. El diario como opus y la construcciéon de lo intimo

Publicado por primera vez al completo en 1970, el diario de Gonzalez-Ruano

mantiene una desigual trayectoria; durante el periodo que comprende los

anos de 1955 a 1963 el texto se reduce a una anotacidn contable e incluso
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llega a carecer de registros en alguna de sus fechas, como ocurre en 1963.
Esta irregularidad en las temporadas contenidas en el Diario va a facilitar
posteriormente el andlisis tedrico-literario de estas paginas. En 1970, sin
embargo, después de que el propio Ruano retomase su escritura con gran
intensidad entre los afios 1964 y 1965, el Diario que se publica es ya una
obra cerrada. Tal circunstancia es de enorme interés, puesto que uno de los
mayores reproches que se le han hecho al diario personal en relacion a su
condicion literaria es el de no ser una obra cerrada, de no constituirse como
un opus®. Con la publicacién de todos los pasajes que se comercializaron a
principios de los 50 en la prensa como si de articulos se trataran —nada
raro si se tiene en cuenta la filiacion periodistica de Gonzalez-Ruano—, el
diario se considera definitivamente un libro cerrado, en la medida en que lo
recopilado por el autor esta preparado como un texto ultimo, organizado en
fragmentos pero pensado para ser leido en su totalidad, a la manera en que
lo estaria un poemario o, mas acertadamente, la edicion de unas poesias
completas. En este sentido, son bastante elocuentes las entradillas que
anticipan el comienzo de cada afo; a modo de prefacio, Ruano explica en
ellas lo que ha contado en ese periodo anual, evidenciando el caracter de
obra total y cerrada que le confiere cuando lo manda a la imprenta.

La publicacion del Diario intimo, de esta forma, redunda en otra
cuestion que ha sido de sumo interés para los tedricos de la escritura
diaristica. El diario personal, como es sabido, es una forma de polémica
naturaleza que en su origen es escrito por el autor para ser leido
estrictamente por él mismo. A partir de 1882, sin embargo, con la
publicacion del Diario intimo de Amiel, el diario personal empieza a
publicarse con regularidad y, lo que es mas importante, el diarista comienza
a tener en cuenta la posibilidad de que su texto sea publicado. Segun
autores como Alain Girard (1996) o Laura Freixas (1996), este cambio va a

transformar la naturaleza del diario, y la mirada introspectiva que se le

3 En este sentido, sefalaba Picard, que “las peculiaridades constitutivas del diario, es decir, su
fragmentarismo, la incoherencia a nivel textual, su referencia a una situacién vital concreta,
lo abreviado de la informacién, no se avienen con el concepto de totalidad de la obra literaria,
del opus” (1981:16). Bien, a nuestro juicio, el diario personal solo tiene sentido en la teoria
literaria desde el momento en que este es publicado, puesto que de otra manera no se esta
hablando de literatura, sino de manuscritos inéditos. La teoria de la literatura no trabaja asi
con manuscritos inéditos, sino con documentos que han salido a la luz. Por lo tanto, la
hipotesis del aleméan falla desde su concepcién y su andlisis esta condicionado por lo que
Manuel Hierro define como la fascinaciéon por el fenédmeno de la no publicacion (1999: 104).
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supone connatural es modificada por el nuevo hecho pragmatico. En
palabras de Freixas, la intimidad propia de este tipo de textos se ve limitada
y condicionada por la lectura de un tercero. Mas alld de afirmar esta
hipétesis, pues, en tanto que la intimidad existente en el diario es un
constructo, esta no se ve mas o menos potenciada —en todo caso habria
que hablar de mayor o menos privacidad, a lo que es posible que se refieran
autores como Freixas—, interesa ante todo destacar que el diario de
Gonzélez-Ruano se concibe en una época en la que el diario ha pasado a
formar parte del mercado cultural, y no son raros los autores que publican
estos textos todavia en vida.

En este sentido, el Diario intimo se escribe sin lugar a dudas para un
lector que va mas alla de la propia figura de Gonzélez-Ruano. No podia ser
de otro modo si se tiene en cuenta la publicaciéon de los primeros pasajes de
este diario en el periédico Pueblo. Por este motivo, se deduce del titulo de
Diario intimo una evidente intencion retérica: el diario no puede ser intimo
en la medida en que la intimidad es inconfesable; esto es, muere en el
momento en que pasa a ser confesada (Pardo, 1996: 145). Como mucho,
podria hablarse de diario privado —el espacio privado es aquel en el que se
ubican los hechos intimos una vez que pasan al texto escrito traducidos en
palabras—; un término que, sin embargo, también se carga de retodrica en
el momento en que se publica el texto diaristico, en el momento en que se
hace publico (Castilla del Pino, 1996: 22). EIl diario intimo que va a ser
publicado, por tanto, esconde en el propio titulo una dimension retérica que
le confiere la primera semejanza con el texto literario.

Siguiendo esta linea de interpretacion, se puede asegurar ademas
que la intimidad del diario personal, como la que aparece en el texto de
Gonzalez-Ruano, es sobre todo una construccidon. Celia Fernandez Prieto
sefiala que “lo intimo del diario no es pues una realidad dada, que exista
fuera de o antes del lenguaje, sino un efecto de las palabras” (2015: 65).
La intimidad que se desarrolla en el texto diaristico es una construccion
verbal que reproduce la realidad previa, pero no es la realidad previa. De
ello se puede deducir lo que de parecido tiene la construccion de esta
intimidad con la construccién literaria. Alguien como César Aira sefiala una
idea similar: “Es bastante evidente que la creacion de intimidad se parece

mucho a la creacion de literatura” (2008: 5). El texto de Gonzalez-Ruano
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elabora de esta forma un espacio intimo que se nutre de lo vivido dia a dia,
del caracter cotidiano de su escritura diaristica.

Dos caracteristicas del Diario intimo de Gonzalez-Ruano, por tanto, se
pueden extraer de lo explicado hasta ahora: es un diario personal
constituido como obra cerrada y destinado a ser leido por el publico y, en
segundo lugar, tiene un caracter retérico que abarca desde su titulo hasta la
construccion de lo intimo a lo largo del texto. Dos circunstancias que lo

acercan a la consideracion de diario literario.

3. 2. El Yo diaristico del Diario intimo de Gonzalez Ruano

El Diario intimo de Gonzalez-Ruano, ademas, deviene idoneo para tratar y
analizar el desarrollo de un Yo diaristico leido desde la literatura. Lineas
arriba se ha mencionado la estructura particular del diario toda vez que los
primeros y los ultimos afios Ruano se mantiene fiel al texto diaristico a
través de entradas bastante amplias, y en los afos centrales predomina la
entrada concisa, la anotaciéon sencillamente documental, e incluso la
ausencia de registros. Esta circunstancia no carece de importancia, porque
explica a la perfeccion la diferencia entre lo que aqui se ha considerado un
diario literario y un diario personal que solo funciona como documento
contable.

Conviene analizar en primer lugar la naturaleza de estas entradas.
1955 es el primer afio en que Gonzalez-Ruano desatiende sus labores
diaristicas; no es raro, sin embargo, teniendo en cuenta que la propia
entradilla del afio anuncia la mudanza del escritor a Cuenca y que en ese
ano solo consta el registro de dos meses: enero y febrero. En 1956 no
aparece registro alguno y 1957 es la traducciéon de un cuadernito de tapas
negras que muestra unas cuantas anotaciones del mes de septiembre en

que la escritura tiende a ser documental y contable. Como ejemplo:

Jueves, dia 5. Tomo los billetes para un pequefio que me ilusiona mucho:
Avila, Salamanca, Portugal (Fatima, Nazaret, Coimbra y Lisboa) y Badajoz.
Saldré el sabado. Todo conocido, pero asi como releer me gusta mas que
leer... (1970: 665).
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El periodo que comprende desde el afio 1958 hasta 1963 la anotacion
raquitica se combina con los afios en que Ruano no escribe absolutamente
nada. Este tipo de anotacion esta lejos, sin duda, de la mera evocacion
literaria. No se trata asi del ejemplo anterior, en que un atisbo del Yo se
entrometia para dar su opinion: “me ilusiona mucho” o “releer me gusta
mas que leer”. Es una anotacion puramente pragmatica, que destierra al Yo

diaristico entrada tras entrada:

Domingo, dia 1. Toledo. «Cigarral». Marafidon.

Lunes, dia 2. Diez, José Luis Ruano (en su casa). Con Jorge Mafnach (hijo) y
Mercedes Redondo, condesa de Labajos.

Martes, dia 3. Escribir y enviar articulo Radio.

Jueves, dia 5. Once: Romero, «Pueblo». Doce: Teide, articulo para «La
Vanguardia» (1970: 682),

En esta cascada de anotaciones meramente informativas no se puede
desarrollar la figura de un Yo que esta, como se ve, ausente. Es un texto
eminentemente referencial que solo soporta una lectura pragmatica; el
texto se publica por el interés que puede suponer lo que se dice, por la
informacion que revela para sus biégrafos o para la Historia de la literatura,
pero no es capaz de admitir una lectura literaria. Porque directamente no se
trata de una narracion; es un texto que carece de narratividad. Esto es,
desde nuestro punto de vista, lo que contrapone al diario personal
entendido como documento y al diario personal que tiene opciones de ser
leido desde la literatura.

Si se acude, por el contrario, a los afios en que Gonzalez-Ruano nutre
su diario de registros diarios, se puede observar lo opuesto. Aqui el Yo es el
protagonista de la narracién, que se desarrolla en torno a su figura.
Cualquier ejemplo de estas paginas puede ilustrar la diferencia con los

textos anteriores:

Por segunda vez he vuelto a las islas Canarias. Entonces vi Canarias. Ahora
las he sentido. No es lo mismo. Porque entonces mi estancia en las islas no
pudo ser del todo comoda sometida como estaba a la responsabilidad de
«quedar bien». (...) Hay que luchar en estas circunstancias contra el suefio,
contra la abstracciébn, con lo que pudieran ser nuestras naturales
diversiones, contra la inclinacion hacia la comodidad y mantener en todo
momento un tono brillante, lo mismo que tiene que hacer un torero o un
comediante. (...) Dicen que es dificil escribir. Yo no lo creo, pero, sobre todo,
iqué facil debe ser, Dios mio, no escribir! En el sofa colgante del patio del
Mencey yo mecia mi ocio cunando una voluptuosidad infinita, un quehacer
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gratisimo y, sobre todo, poco frecuente: el de no tener que hacer nada. (...)
Entonces lei lo de los sangrientos sucesos de Casablanca. No podia
comprender cémo la Humanidad se podia obstinar en ser tan bestia (1970:
299-300).

En este parrafo, cuya extension pretende arrojar una ida clara sobre
la naturaleza del texto de Ruano, pueden encontrarse los rasgos que hacen
de este Yo un auténtico personaje acaparador de la trama. Con un tono de
tintes ensayisticos —no obstante uno de los primeros grandes autores
autobiogréficos fue Montaigne—, el Yo se describe a lo largo de la péagina,
se construye, se hace a si mismo a través de una estructura narrativa que
preside en todo momento. Y la preside porque, como personaje, es la figura
principal de la trama y quien la organiza, construyendo el relato a partir y
en torno de si. Considerando el texto diaristico, efectivamente, como
materia narrativa®, el guia indiscutible del diario personal es el Yo.

En este fragmento puede verse que el Yo piensa, concluye, desarrolla
una opinion y, en definitiva, se construye como personaje propio en el
texto. El Yo diaristico de Gonzalez-Ruano no es Gonzalez-Ruano, es la
ficcionalizacién —entendida esta como fingere, como hacer— del mismo, la
construcciéon textual de uno de los yoes del sujeto real. En el fragmento
escogido, el Yo rememora su estancia en Canarias a través de usos
temporales y crea una atmoésfera en la que el personaje Gonzalez-Ruano
descansa apaciblemente hasta que la lectura de unos sangrientos sucesos le
hacen despertar de la ensofiacion, volver al plano real. Esta creaciéon de la
atmoésfera que envuelve al Yo, es puramente literaria; es un pequefio relato
de una imagen concreta, detenida, casi la poetizacibn de una escena
autobiogréafica. Aqui estamos lejos de la anotacion puramente documental,
del texto contable; por el contrario, el Yo se recrea en la narracion de sus
devaneos hasta el punto de que crea algo, crea algo que va mas alla de la
simple correspondencia con el Yo real, porque, como sefiala Ricoeur, “la
relacibn mas irdnica del arte respecto a la realidad seria incomprensible si el
arte no des-ordenara y re-ordenara nuestra relacion con lo real” (2000:
195).

A lo largo de todo el Diario, el desarrollo, la construccion de este Yo

diaristico, acontece a través de los fragmentos diarios, de las entradas que

4 Un articulo de Michel Braud (2009) analiza a la perfeccidon la naturaleza narrativa del
diario.
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componen el total de la narracién. Esta es la caracteristica esencial del
diario, que es una estructura inevitablemente fragmentaria toda vez que se
construye gracias al pulso de lo cotidiano. Esta fragmentariedad,
evidentemente, condiciona el tiempo del relato diaristico, como bien ha
visto Manuel Hierro (1999: 118). El diarista escoge una serie de momentos
de su vida y los diseca, los fija, dando lugar al conjunto del diario. Esta es,
ademas, la famosa clausula del calendario de Blanchot (1979) que
condiciona toda escritura diaristica, construida a través de entradas. En el
caso de Gonzélez-Ruano, entradas perfectamente fechadas que se
corresponden con la estructura clasica del diario personal. Estas entradas
estan siempre escritas desde el presente (“he vuelto a las Islas Canarias”),
porque en el presente estd emplazada la memoria del diarista y en cada
uno de estos registros diarios se conservan subjetivamente los distintos
ahoras que el diarista ha vivido (Hierro, 1999: 119).

En relacién con esto ultimo, se puede sefalar, en definitiva, que en el
diario, sobre todo en un diario como el de Gonzalez-Ruano, cabe la vida del
que escribe. Esta es la vida de un Ruano representado por un Yo, un Yo que
se desarrolla en el texto hasta construir un personaje, el Yo diaristico, que
es fruto de la accién del texto narrativo. Como sefiala Ricoeur, para
terminar: “El relato construye la identidad del personaje, que podemos
llamar su identidad narrativa, al construir la de la historia narrada” (2006:
147). Esta identidad es la del personaje Gonzalez-Ruano, convertido en

literatura gracias al desarrollo del diario.

3. 3. La entidad literaria del Diario intimo

Algunos autores han valorado la naturaleza literaria del diario personal
teniendo en cuenta una suerte de literariedad contenida en el estilo o la
forma, la cual facilitaria o no la belleza estética del texto y seria, por tanto,
lo que diferenciaria a los diarios literarios —los que si funcionan desde esta
perspectiva— de los no literarios. Es el caso, por ejemplo, de Jordi Gracia
(2004). Aunque esto guarda cierta semejanza con la diferencia propuesta
lineas atras, porque efectivamente los diarios meramente contables carecen

de este tratamiento estético, es ciertamente una postura que peca de
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formalista en la medida en que resulta casi imposible diferenciar entre el
texto estético y el que no lo es, que ha sido el eterno caballo de batalla de
los primeros estudios tedrico-literarios del siglo XX.

A pesar de lo anterior, hay que reconocer la validez de muchos
aspectos de la teoria de Jordi Gracia. Segun esta, se puede diferenciar los
diarios que tienen un valor por lo que dicen frente los que tienen valor por

como lo dicen. En estos ultimos se debe buscar

no la confesién veraz o exacta sino la aptitud para crearla como ilusién
literaria, con las herramientas de la literatura y por lo tanto con el efecto de
aquello que se hace perdurable no tanto por lo que dice cuanto por el modo
en el que nombra y comprende nuestra propia experiencia (real o posible)
(Gracia, 2004: 226).

Desde esta perspectiva, el diario que destaca solamente por lo que
dice seria el mencionado diario documental, el diario contable, que tiene
una intencion sencillamente informativa, mientras que el diario que destaca
por como lo dice seria el diario literario. Aunque se sigue pecando de cierta
pretension formalista, el planteamiento de Gracia resulta interesante en la
medida en que, efectivamente, lo literario reside en aquello que tiene valor
por cdbmo es contado.

Si en el caso del Diario intimo de César Gonzélez-Ruano tenemos en
cuenta esta disyuntiva, puede afirmarse sin lugar a tipo de dudas que el
diario de Gonzalez-Ruano, aunque es cierto que ofrece una radiografia muy
exacta de la época y eso le confiere un extraordinario valor documental,
destaca principalmente por la forma en que Gonzalez-Ruano expone su
vida, por la capacidad de literaturizar cada uno de los géneros a los que
hacia frente el madrilefio. En este sentido, a nadie se le escapa que
Gonzélez-Ruano era el gran periodista literato de su época; una figura que,
como se mantenia lineas mas arriba, anticipa la de otros autores similares
como Francisco Umbral. En la prosa de Ruano late indudablemente aquello

a lo que Jordi Gracia se refiere con una imagen muy ilustrativa:

El ingrediente que da la fuerza de la literatura a esos autores es como el de
la musica, indefinible en lo que tiene de resonancia, de voz y timbre de voz.
Su naturaleza es otra que la informativa, por mucho que sin ella pudieran
tener un interés menor (Gracia, 2004: 231).
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Este ingrediente que algunos llaman estilo y que, en suma, es el
efecto estético que persigue y logra la obra literaria esta presente a lo largo
de todo el Diario intimo de Ruano, que solo puede ser una continuacion del
Ruano esteta, del Ruano que destacO entre todos los escritores de su
generacion por el cultivo de una prosa cuidada y ejemplar. Habria que
asomarse a este diario, asi, valorando su virtud estética por encima de la
informativa, puesto que solo del primer modo tendrd capacidad para
trascender en la literatura. Si hoy dia todavia se leen diarios como el de
Amiel, el de Pepys o el de Constant, no es tanto por la informacion que
proporcionan sus paginas —a un lector espafol del siglo XXI, mas alla del
especialista en Historia, la alta politica de la Inglaterra del siglo XVII no le
sugiere ningun tipo de atractivo—, como por la capacidad estética y la
construccién de un relato protagonizado por un Yo que puede ser leido, tal y
como se ha demostrado, como un personaje literario.

En dltima instancia, es el Yo diluido en los fragmentos diaristicos,
como lo define Gracia (2004: 230), el que preside el desarrollo del diario. A
partir del Yo, y por medio de la estructura de la entrada, en el diario se
construye un tiempo fragmentado; un espacio, muchas veces de caréacter
intimo —en tanto que reflexiéon personal de los sucesos acontecidos a lo
largo del dia del Yo—; una accion y, sobre todo, unos personajes
secundarios derivados de la trama que protagoniza el Yo. El Diario intimo de
Gonzélez Ruano, en definitiva, posee una entidad literaria —término
adelantado por Enric Bou en su definicion del diario (1996: 24)— que
proviene de los dos elementos destacados: por una parte, el caracter
estético de la prosa estilosa, refinada y en definitiva literaria de Ruano; por
otra, un Yo que posee un estatuto autobiografico y que al mismo tiempo
puede ser interpretado como un personaje de ficcion, toda vez que se
construye de acuerdo a las reglas de la literatura. Es, por todo ello, que

puede hablarse de este diario como un diario literario.
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