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Le voyage dans les romans
autobiographiques de Lionel Duroy

The journey in Lionel Duroy’s autobiographical novels

Resumen

Este articulo se propone analizar el tema del
viaje en las novelas autobiograficas del escri-
tor francés Lionel Duroy y elucidar los parale-
lismos existentes entre estas narraciones y las
Confesiones de Jean-Jacques Rousseau respec-
to a la cuestion. Para ello, se han escogido tres
aspectos esenciales en ambos autores. Prime-
ramente, se abordara el viaje como un proceso
de iniciacion en la vida. En segundo lugar, se
analizara como una huida de los conflictos inti-
mos. Finalmente, se hara especial énfasis en el
viaje como una via para recuperar los origenes
personales y encontrar un lugar en el mundo.
Estos tres ejes ilustran la vigencia del legado
de Rousseau, no sélo en cuanto a la transforma-
cion de la experiencia vital en narracion, sino
también respecto a su capacidad de interpela-
cion artistica del lector.
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Abstract

This article aims to analyse the topic of the
journey in Lionel Duroy’s autobiographical
novels and to find out the connections between
these novels and Jean-Jacques Rousseau’s Con-
fessions. In order to do it, three aspects on this
topic are chosen. Firstly, the journey as an ini-
tiation rite will be studied in both authors. Se-
condly, the journey will be associated with the
idea of escaping far from life’s troubles. Finally,
the topic of the journey will be analysed as a
way of recovering personal origins and sear-
ching for a place to live in. These three aspects
illustrate the value of Jean-Jacques Rousseau’s
legacy, not only regarding the life’s transfor-
mation into narrative, but also in relation to its
ability to question readers artistically.
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1. Le voyage et son role chez Lionel Duroy

Depuis L’Odyssée d’Homeére, le voyage est censé jouer un role remarquable dans la
fiction en tant que symbole de la vie et comme un élément structural de I’histoire. De méme,
ce sujet atteint une importance essentielle dans les récits autobiographiques, notamment en
ce qui concerne le processus de formation du héros. Dans ce contexte, le but de cet article
est, donc, de mettre en valeur la fonction du voyage dans les romans autobiographiques de
Lionel Duroy, en soulignant les parallélismes existant entre ses romans et [’autobiographie
de Jean-Jacques Rousseau.

Lionel Duroy est un écrivain frangais né a Bizerte (Tunisie) en 1949. 1l a développé
depuis 1990 une vaste production romanesque d’inspiration autobiographique. Sur la couver-
ture de tous ses récits, il ne manque jamais le mot “roman”. Or, méme en ce qui concerne les
ouvrages qu’il classifie sous I’étiquette “autobiographie” dans de nombreux entretiens, Du-
roy refuse d’identifier auteur, narrateur et personnage. En effet, il choisit des masques le rem-
placant dans le récit. Par exemple, dans Vertiges, Augustin, le narrateur et héros, s’entretient
avec son éditeur, qui évoque les dégats produits par Priez pour nous, le « premier roman »
(2014: 361) d’Augustin (et de Duroy !), mais celui-1a le corrige immédiatement : “mon auto-
biographie, vous voulez dire... ”.

La critique confirme la dimension autobiographique de ce romancier. Suite a la paru-
tion de Vertiges, Jérome Garcin, par exemple, insiste sur le caractére exclusivement « auto-
biographique » d’un écrivain qui n’est pas sans lui évoquer I’image de Rousseau:

Afin de se montrer dans toute la vérité de la nature, I’auteur de Priez pour
nous n’en finit pas, tel Sisyphe roulant son rocher, d’écrire le méme livre, un
livre toujours plus volumineux, impudique, sauvage, qui lui vaut toujours plus
d’insultes, de haines, de menaces, de proces, et dont il sort toujours plus exsan-
gue, isolé, mais plus pressé aussi de gratter la ou ¢a lui fait si mal, de réécrire
une fois encore son histoire, d’épuiser a la fois ses souvenirs, sa famille et
soi-méme (2013).

En effet, depuis Priez pour nous (1990), son premier roman, “inlassablement, il foui-
lle, remonte a I’origine des choses et de la faille, au fil d’une ceuvre obstinément répétitive »
(Fillon, 2013), comme s’il éprouvait le besoin de « tout dire, colite que colite » (Le Vaillant,
2013). C’est ainsi que Duroy n’arréte pas de « bécher le terreau de ses douleurs d’enfance »
(Le Vaillant, 2013) jusqu’a batir « une ceuvre de longue haleine », « une autobiographie dé-
guisée » (Raspiengeas, 2013). En privilégiant la transformation de la vie privée en maticre
narrative, « il pense que la fiction ne vaut que si elle met a vif, a nu, sans prudence aucune »
(Le Vaillant, 2013). De cette fagon, depuis 1990, d’aprés Jérome Garcin, Duroy

[...] s attable en effet pour écrire des romans autobiographiques qui provoquent
des catastrophes dans son entourage et ruinent son capital santé. [...] C’est
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comme si la littérature se payait au prix fort, le condamnait a toujours plus de
sauvagerie, d’isolement et suscitait, en méme temps que 1’enthousiasme des
lecteurs, I’opprobre des siens (2011).

Certains de ses romans évoquent ses origines familiales, dont notamment Priez pour
nous (1990), Des hommes éblouissants (1997), Le Chagrin (2010); d’autres s’occupent des
ruptures familiales et sentimentales: Je voudrais descendre (1993), Mon premier jour de bon-
heur (1996), Un jour, je te tuerai (1999), Trois couples en quéte d’orage (2000), Le cahier
de Turin (2003), Vertiges (2013), Echapper (2015); certains choisissent 1’écriture comme
leur sujet principal: Méfiez-vous des écrivains (2002), Ecrire (2005); d’autres illustrent les
rapports existant entre les conflits familiaux, sociaux et politiques: Je voudrais descendre
(1993), Comme des héros (1996), L 'Hiver des hommes (2012). 11 s’agit, donc, d’un auteur qui
s’inscrit dans ce courant, bien enraciné dans la littérature contemporaine, qui rallie fiction et
autobiographie dans une écriture souvent ambigué'.

Le débat générique suscité par ce courant, au-dela de la réception enthousiaste de
certains lecteurs, met en relief le mépris de la plupart des critiques a 1’égard de ces pro-
duits littéraires. Philippe Gasparini, par exemple, évoque les préjugés des spécialistes contre
la littérature intime (2004: 9-10), dont notamment 1’idée du caractére littéraire « sous cau-
tion » de ces récits, aspect développée par Gérard Genette (1991: 11-93), ou I’accusation
d’exhibitionnisme et de manque d’innovation artistique que Philippe Forest reproche a ce
« naturalisme de I’intime » (Casas, 2012: 2014).

Toujours est-il que ce dédain constitue une donnée incontournable (Ouellette-Mi-
chalska, 2007: 26-29). Un mépris qui s’intensifie en ce qui concerne les romans autobio-
graphiques, dont on décrie leur « batardise », le mélange de deux codes censés étre incom-
patibles, « le roman étant fictionnel et I’autobiographie référentielle » (Gasparini, 2004: 10).
Face a I’expansion du mot « autofiction », qui est devenu un vrai « cabinet de débarras »
jusqu’au point de faire « ainsi éclater la pertinence historique et théorique de la classe » (Zu-
fferey, 2007: 12), nous croyons nécessaire, avec Philippe Vilain (2009: 53), Manuel Alberca
(2007: 31-32) et José¢ Maria Pozuelo Yvancos (Casas, 2012: 152), d’éviter I’amalgame termi-
nologique. En somme, le roman autobiographique et 1’autofiction partagent leur dimension
fictionnelle, dans le sens large du mot, et s’opposent en ce qui concerne 1’identité: dans le
roman autobiographique, chez Duroy en I’occurrence, 1’auteur choisit un personnage qui
lui ressemble mais qui ne porte pas son nom, alors que 1’identit¢ nominale est exigée dans
I’autofiction. Par conséquent, nous ne croyons pas pertinent pour notre analyse d’identifier
ces deux genres, comme le fait Gasparini (Casas, 2012: 195), qui voit dans I’autofiction un
avatar postmoderne du roman autobiographique. Malgré toutes les nuances qu’il faut envisa-

1 Yves Baudelle critique la tendance a reconnaitre la valeur artistique de 1’autofiction en méme temps qu’on
s’oppose a ’accepter souvent dans les romans autobiographiques, selon « un fictionnalisme qui se refuse a
penser I’hybridité du roman » (2003: 8).
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ger autour de la notion d’identité (Colonna, 1989), la diversité nominale entre I’auteur et le
narrateur et héros constitue un choix littéraire que nous ne saurions pas ignorer.

Méme si nous aurions pu proposer 1’étude des parallélismes et des dissemblances
entre Duroy et un autre auteur contemporain®, nous avons choisi de prendre Jean-Jacques
Rousseau comme référence comparative en tant que pionnier d’une €criture qui revient sur
le récit de I’expérience personnelle, les sentiments, 1’intimité et la conscience du vécu, des
aspects essentiels aussi chez Duroy. Nous ne saurions pas, toutefois, ignorer la divergence
essentielle qui les sépare, le hiatus historique entre eux étant énorme et, par conséquent,
I’horizon d’attente de leurs récits dans ’imaginaire du lecteur. Toutefois, les connexions
entre les ouvrages du corpus (tous les romans de Duroy et les Confessions de Rousseau),
comme nous allons le constater, justifient cette approche.

En effet, Rousseau se voit poussé a écrire ses Confessions afin de sauver du discrédit
son image publique, mise en question par les commentaires malicieux de ses anciens amis,
mais il s’y prend en pionnier, fier de sa tache novatrice:

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont I’exécution n’aura
point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la
vérité de la nature; et cet homme ce sera moi (Rousseau, 1991: 43).

Cependant, 1’ceuvre de Lionel Duroy montre a quel point cette volonté rousseauiste de
scruter les secrets de la nature humaine a ouvert une voie fertile dans la littérature moderne
et contemporaine.

Les romans de Duroy et les écrits autobiographiques de Rousseau affichent, donc, une
proximité surprenante. D’une part, ils constituent en fait deux vastes espaces autobiographi-
ques (Lejeune, 1996: 41-43)3, dans ce sens que chez les deux auteurs la matiére personnelle
traverse une partie essentielle de leur production littéraire, les écrivains revenant a plusieurs
reprises sur les principaux événements de leurs vies. D’autre part, 1’écriture devient chez eux
le moyen de se revendiquer personnellement. C’est ainsi que, lorsque Jean-Jacques Rousseau
accepte de rédiger ses mémoires, ce a quoi I’éditeur Rey le presse, I’écrivain tient a se pré-
senter tel qu’il se voit. Dans ses Confessions, donc, il entreprend de rétablir son image face
aux calomnies dont il se croit la victime :

Je savais qu’on me peignait dans le public sous des traits si peu semblables aux
miens, et quelquefois si difformes, que, malgré le mal dont je ne voulais rien

2 A ce sujet, le dernier roman de Delphine de Vigan, D aprés une histoire vraie, illustre trés habilement la
réflexion métalittéraire sur la fiction et ’autobiographie. Moyennant un récit trés bien construit, elle améne
le lecteur @ modifier progressivement son horizon d’attente en déjouant ses préjugés par rapport au pacte de
lecture. Ce n’est qu’un exemple des possibilités d’analyse offertes par ces écrivains qui travaillent sur les pas
de Rousseau. D’ou I’importance de remonter aux sources.

3 A moins qu’on n’adhére a la possibilité inverse, soutenue par Philippe Forest dans son article “Ego-littérature,
autofiction, hétérobiographie” (Casas, 2012: 218), ou I’autobiographie intégrerait plutot 1’espace romanesque.
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taire, je ne pouvais que gagner encore a me montrer tel que j’étais (Rousseau,
2002: 276).

Chez Duroy, I’écriture, qui revient en boucle sur les événements les plus marquants
de sa vie, se justifie comme une expérience salutaire. Dans son roman Ecrire, ot la dimen-
sion autobiographique est spécialement doublée de réflexion métalittéraire, le narrateur, un
masque de I’auteur, s’adresse a son éditeur pour lui rapporter son projet, qui vise a « décrire
la complexité d’un homme de plus de cinquante ans en rendant compte de tout ce qui I’a tra-
versé et continue de le traverser » (2005: 14). Mais cette manie scripturale se justifie par des
raisons intimes qui poussent 1’auteur a préserver son pass¢. Le narrateur se prend, donc, pour
le témoin susceptible de garder la mémoire familiale face au pouvoir destructeur du temps:

Ce qui me portait, ¢’était la nécessité absolue de sauver notre mémoire, de
parvenir a dire ce qui nous était arrivé, a expliquer pourquoi nous avions tous
les dix cette félure dans le regard, puisque je sentais bien que la tendance était
a I’oubli. [...] Ainsi ma meére pouvait-elle jouer les amnésiques au bord de la
mer en toute impunité (2005: 34).

En effet, la réflexion métalittéraire, éparpillée tout au long de ses romans, souligne la
dimension salutaire de I’écriture. Dans Le Chagrin, Duroy revient sur les effets dévastateurs
de son premier roman, Priez pour nous. Le narrateur met I’accent sur sa vision de la litté-
rature comme un moyen d’¢taler sa vérité, en méme temps qu’elle exprime une douleur qui
transperce son expérience. Aussi 1’écriture s’identifie-t-elle avec la vie, a tel point que sans

elle le narrateur craint de perdre son équilibre:

Dix ans avant d’écrire la premiére version de Priez pour nous, je régle déja
quelques comptes a coups de hache, découvrant combien 1’écriture me sort de
mon chagrin, combien elle me donne le sentiment d’exister, enfin (d’ailleurs,
j’entends cogner mon ceeur, parfois je pleure, parfois je ris aux larmes, comme
cela ne m’arrive jamais, y compris en pleine extase amoureuse) (2013: 407-
408).

Rousseau et Duroy partagent, donc, la vision de 1’écriture comme le moyen de préser-
ver leur mémoire face a I’oubli et a la malveillance dont ils se croient victimes. L’entreprise,
par conséquent, dévient chez eux une expérience radicale. Dans ce contexte, le sujet du
voyage constitue un axe d’analyse nous permettant de mettre en valeur certains aspects es-
sentiels de leur production autobiographique. Nous allons, de prime abord, nous pencher sur
le voyage en tant qu’une expérience de formation, celle qui va permettre aux héros de se
construire. Ensuite, nous allons développer le voyage comme une fuite des difficultés que
la réalité leur impose. Finalement, nous allons mettre en relief ’idée du voyage comme une
expérience intérieure a la recherche du passé et des origines, et d’un espace personnel. Des
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parallélismes seront établis entre les deux auteurs, qui accordent au voyage un rdle essentiel
dans la construction de leurs récits.

2. Le voyage en tant qu’expérience d’initiation dans la vie

Comme nous allons le constater, a un moment donné de leur vie, les héros de Duroy,
et le jeune Jean-Jacques aussi, identifient voyager et vivre. En fait, ils sont séduits par I’idée
du voyage comme une libération: “vivre c’est faire le tour du monde, c’est bourlinguer”
(Duroy, 2013a: 260), d’apres les mots de William, le narrateur de Priez pour nous, ce qui
reléve d’ailleurs d’un imaginaire adolescent assez banal. Toujours est-il que, chez Rousseau
et Duroy, I’expérience du voyage constitue d’emblée un vrai rite de passage, qui contribue
au développement personnel des héros dans la mesure ou il leur permet de se construire une
identité face a leur milieu d’origine.

La fin du premier livre des Confessions de Rousseau clot la séquence initiale de sa vie,
celle de son enfance et sa premiére adolescence. Avant de se pencher sur la période itinérante
qui suit son départ de Geneve, I’écrivain met en relief ce qu’il serait devenu au cas o il serait
« tombé dans les mains d’un meilleur maitre » (1991: 79). En effet, il aurait mené une vie
obscure comme artisan:

Jaurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma famille et de
mes amis, une vie paisible et douce, telle qu’il la fallait @ mon caractére, dans
I’uniformité d’un travail de mon gott et d’une société selon mon cceur (1991:
79).

Contrairement a cette possibilité, son départ de Geneve va le mener a une vie errante
pendant les quatre années qui suivront, jusqu’a son établissent a Chambéry chez Mme de
Warens, ce qui nous est expliqué dans le livre cinquiéme.

Suite a un bref s¢jour chez sa nouvelle protectrice 8 Annecy, le livre deuxiéme annon-
ce le départ du jeune Jean-Jacques pour Turin, ou il va se convertir de force au catholicisme,
une expérience qu’il trouve assez décevante:

Ainsi s’éclipsérent en un instant toutes mes grandes espérances, et il ne me
resta de la démarche intéressée que je venais de faire que le souvenir d’avoir
été apostat et dupe a la fois (1991: 106-107).

Son séjour a Turin constitue, donc, une véritable initiation dans la vie. D’ailleurs, sa
conversion au catholicisme va le marquer a jamais contre une vision dogmatique de la reli-
gion. En effet, il va s’écarter désormais d’une interprétation sectaire du christianisme, fidéle
plutdt a la spiritualité calviniste de son enfance.

Au-dela de la question religieuse, déterminante pour sa formation, il vit plusieurs
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expériences a Turin. C’est ainsi qu’il tombe amoureux de Mme Basile, ce qui lui permet
d’éprouver des jouissances inouies a 1’idée de froler de ses lévres la main de la jeune fille.
Par contre, son amour pour Mlle de Breil, chez qui il a ét¢ embauché comme domestique, lui
apprend les énormes différences sociales les séparant, qu’il arrive a réduire éventuellement
par un trait d’esprit:

Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre
naturel, et vengent le mérite avili des outrages de la fortune (1991: 134).

Cette période turinoise comporte aussi un aveu, celui du ruban volé, séquence dont
I’auteur se sert pour décharger sa conscience et demander qu’il lui soit « permis de n’en repar-
ler jamais » (1991: 123). Il s’agit, par conséquent, d une étape essentielle dans 1’apprentissage
vital de I’auteur en ce qui concerne le refus du dogmatisme religieux, I’initiation sentimen-
tale et la prise de conscience sociale suite a son expérience comme domestique chez les du
Solar. Parallélement, son esprit aventurier le force a refuser la carriere diplomatique vers
laquelle le comte de Gouvon le dirige. C’est ainsi que, épris d’indépendance, il quitte la ville
italienne avec un tel Bacle, un jeune compatriote:

Dés lors, je ne vis plus d’autre plaisir, d’autre sort, d’autre bonheur, que celui

de faire un pareil voyage, et je ne voyais a cela que I’ineffable félicité du voya-
ge, au bout duquel, pour surcroit, j’entrevoyais Mme de Warens, mais dans un

¢loignement immense; car pour retourner a Genéve, ¢’est a quoi je ne pensais

jamais (1991: 137-138).

Cet extrait reléve d’une proximité surprenante avec le passage de Priez pour nous
ou le jeune William exprime ce besoin adolescent de se construire en se détachant de son
milieu d’origine et, méme, contre lui: cette « ineffable félicité du voyage » rousseauiste nous
renvoie a I’idée qu’on ne vit vraiment qu’en voyageant: « vivre c’est faire le tour du monde »
(2013a: 260).

De retour a Annecy, le jeune Jean-Jacques apprend que Mme de Warens est partie
a cause du déces du roi de Sardaigne, son protecteur. Il entreprend, donc, un voyage qui le
mene en Suisse, ou il rencontre son pere, qui n’essaie pas de le retenir. De nouveau en France,
il trouve sa protectrice & Chambéry, ou elle s’est installée en 1’occurrence. A partir de cette
période, malgré les fréquents déplacements en Suisse (il se rend a Geneve, par exemple,
réclamer la part de sa meére), il reste auprés de “maman” la plupart du temps, depuis leur
emménagement aux Charmettes. A cause de son penchant hypocondriaque, toutefois, il se
fait visiter par un médecin a Montpellier, mais ce voyage est surtout associ¢ a I’éveil des sens
auprés de Mme de Larnage:

Cette vie délicieuse dura quatre ou cinq jours, pendant lesquels je me gorgeai,
je m’enivrai des plus douces des voluptés. Je les gotitai pures, vives, sans au-
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cun mélange de peine: ce sont les premicres et les seules que j’aie ainsi gottées,
et je puis dire que je dois a Mme de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu
le plaisir (1991: 291).

De retour aux Charmettes, il se voit déplacé auprés de « maman », ce qui déter-
mine son départ vers Lyon, ou il est embauché comme précepteur chez les Mably avant
d’entreprendre son aventure parisienne. La fin du livre sixiéme clot le récit des « erreurs et
fautes de ma jeunesse » (1991: 309).

Dans la cloture de la premiere partie des Confessions, Rousseau se montre satisfait
de son récit : « J’en ai narré 1’histoire avec une fidélité dont mon cceur est content » (1991:
309). Le pacte de véridiction établi dés le préambule repose, donc, sur I’engagement de
I’auteur, doublé de narrateur et de personnage. Chez Lionel Duroy, par contre, le contrat de
lecture reste flou, ambigu. En fait, alors que Rousseau choisit de classifier son texte sous
Iétiquette de « mémoires », faute du néologisme « autobiographie », qui n’est pas encore
d’usage, Lionel Duroy affiche le mot « roman » sur les couvertures de ses récits. De surcroit,
il n’identifie pas non plus 1’auteur, le narrateur et le héros, ce qui Iui permet de se cacher sous
de divers noms d’emprunt, comme Marc, Luc ou Augustin, des prénoms qu’il emploie de
fagon récurrente dans ses romans. Toujours est-il, néanmoins, que de nombreuses données
intertextuelles et épitextuelles* suggérent une lecture référentielle des récits.

En ce qui concerne ’intertextualité, les romans de Duroy, d’une part, reviennent de
fagon continue sur une série de séquences biographiques malgré la diversité des narrateurs (la
vie heureuse a Bizerte et a Neuilly, I’expulsion et le relogement dans une cité ouvriere en
banlicue parisienne, la folic de sa mére...); d’autre part, les commentaires entrecroisés sou-
lignent la dimension autobiographique des textes, comme dans cet extrait de Coleres, ou le
narrateur, Marc en I’occurrence, remémore les réactions provoquées par Le Chagrin:

Curtis, mon éditeur, qui parle rarement pour ne rien dire, m’a rapporté qu’une
de ses amies s’était étonnée, apres avoir lu mon autobiographie, qu’Hélene
supporte “la fagon un peu obsessionnelle” dont je semblais I’aimer. Si je songe
a cette réflexion, tandis qu’assis & mon bureau je me demande ce que je pou-
rrais bien écrire, ¢’est qu’elle fait écho a une chose que m’a dite Héléne. Tu me
fétichises, mon chéri (2011: 18).

Cette technique des renvois semble, donc, vouloir contrecarrer la dimension fictionne-
lle du récit suggérée par I’étiquette « roman », ce a quoi contribuent de méme les déclarations
de I’auteur remarquant le coté autobiographique de son écriture. Dans une vidéo promo-
tionnelle du Chagrin (2010), ’auteur classifie son livre comme « le roman de ma vie », ou
il raconte ce qu’il « a compris de la vie », ce qu’il résume « sous le mot autobiographie ».
Par conséquent, ces commentaires épitextuels renforcent I’ambiguité du statut générique du

4 Nous employons les néologismes de Gérard Genette, repris par Vincent Colonna (1989) et Gasparini (2004)
dans leurs études sur I’autofiction.
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roman. Au-dela des avantages divers de cette option, dont la possibilité de déjouer des ennuis
juridiques, il est évident que 1’auteur trouve intéressant de rassembler fiction et autobiogra-
phie. Qu’il nous soit permis, a ce sujet, d’évoquer les réflexions d’André Gide a la fin de la
premiére partie de Si le grain ne meurt :

Les Mémoires ne sont jamais qu’a demi sincéres, si grand que soit le souci
de vérité: tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-étre méme
approche-t-on de plus pres la vérité dans le roman (Gide, 2013: 280).

Chez Duroy, en effet, I’étiquette « roman » permet de rendre une version plus libre et
vraie du vécu.

Quant au voyage, Duroy [’associe souvent a I’idée de I’initiation dans la vie, com-
me c’est le cas aussi chez Gide: n’oublions pas le role du séjour tunisien dans le processus
de construction personnelle de celui-ci, notamment par rapport a la prise de conscience de
I’homosexualité. Il s’agit, en effet, d’une séquence essentielle du récit autobiographique.

Dans les romans de Duroy, les héros révent de voyager depuis le début de leur ado-
lescence. C’est une pulsion qui montre a quel point ils détestent les constrictions imposées
par leurs familles. Le voyage, en effet, va leur permettre de se croire a la hauteur de leurs
réves de liberté, face aux exigences de la vie bourgeoise. En juin 1971, le jeune William
part a vélo vers 1’ Atlas, dans le but de devenir « un héros digne d’étre aimé » (2013b: 403),
contrairement a son pere, qui a épousé sa mere « apres s’étre planqué durant toute la guerre »
(2013b: 404). C’est pourquoi il tient tellement & son voyage en Ethiopie planifié¢ avec son
frére Nicolas:

-[...] Mais vivre c’est faire le tour du monde, c’est bourlinguer. Moi, je vais
voyager jusqu’a trente ans et a trente ans je créverai. Ca, je 1’ai toujours su.
Seulement en attendant j’aurai eu une vrai vie (2013a: 260).

William, le narrateur de Priez pour nous et du Chagrin, exprime donc cet idéal roman-
tique qui associe le voyage a la plénitude vitale, face a la vie bourgeoise incarnée par Paul,
un jeune homme dont le seul intérét est « de reprendre la boite de son pére » (2013a: 260).
Par conséquent, malgré la grossesse inattendue de sa petite amie Véronique, William décide
de partir en Ethiopie, car « je veux rester libre, tu comprends!? » (2013a: 274), ne voulant
pas devenir, comme son pére, dont I’image le hante, « un petit mari de merde » (2013a: 274).
Dans Le Chagrin, William revient sur cette question en évoquant sa décision de partir malgré
la grossesse de sa copine, prénommée Agnés dans ce récit:

Au lieu de compatir, je sens monter une énorme colére. Mais je ne reconnais
pas immédiatement ma vielle colére contre la faiblesse de Toto a 1I’égard de no-
tre mére, voyez-vous, de sorte que je n’ai pas conscience de confondre Agnés
avec notre mere et que, ne voulant a aucun prix marcher sur les traces de notre
pere, je dis trés haut et trés violemment, ce que j’ai tant révé I’entendre dire:
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-Agnés, tu ne peux pas m’empécher de faire ce que je veux. Ce voyage est tres
important pour moi (2013b: 424-425).

Cette décision, pourtant, va lester désormais leur amour. Dans Ecrire, Marc, le na-
rrateur, évoque les conséquences douloureuses de ce voyage en Ethiopie qui lui a valu la
méfiance d’Agnes, sa femme:

Aujourd’hui, je sais qu’elle entendait me faire payer mon départ pour Addis-
Abeba vingt ans plus tot. Durant ces vingt années, nous ne nous étions pas
donné de plaisir, ou si peu, parce qu’au fond elle n’était jamais parvenue a me
pardonner (2005: 43).

Cette expérience tourne donc au drame, car les blessures subies par Agnes ne guéri-
ront jamais.

Au-dela du voyage en Ethiopie, le narrateur partage avec sa compagne une expérience
initiatique, celle de leur traversée américaine. Au lieu de partir en Australie, ce dont William
avait révé dans son adolescence, ils vont quitter le Havre en juillet 1975 sur le « Pouchkine » en
direction du Canada. Mais ils se heurtent a une réalité brutale a laquelle ils ne s’attendaient pas:

Nous sommes assez abattus les premiers jours, étreints par notre brutale soli-
tude et I’extinction de nos réves d’enfant (entretenus trois années durant) au
contact d’une réalité impitoyable. Il n’y a pas plus de place ici qu’en France
[...], pour des gens comme nous qui préféreraient ne pas avoir de compte en
banque et de se tenir en marge de la grosse lessiveuse dans laquelle tous plon-
gent avec entrain (2013b: 481-482).

Le récit de ce voyage, qui se poursuit jusqu’en Argentine, ou le général Videla vient
de prendre le pouvoir, souligne la mise a 1’épreuve des illusions juvéniles. Leur retour en
France constitue, donc, la fin de I’adolescence et I’entrée dans la vie adulte. Augustin, le
narrateur de Vertiges, revient avec nostalgie sur ce voyage, lors d’une visite du Havre en
octobre 1990, ou il évoque son départ vers I’Amérique avec sa compagne Cécile, quinze ans
plus tot, a la recherche de leur endroit dans le monde:

Aprés notre traversée des deux Amériques a bord de notre fourgonnette,
j’imagine que nous allons tomber en Argentine sur une propriété en déshéren-
ce qu’on nous cédera pour un franc symbolique. Un matin, nous découvrirons
cet endroit, interdits d’émotion et de stupeur, et nous saurons que nous sommes
arrivés, une maison en bois comme celle d’Herzog, le héros de Saul Bellow
[...]. C’est ici que nous nous installerons pour le reste de notre vie (2014: 72).

Des années plus tard, Augustin récupére son « vieux réve d’une maison en Argentine »

(2014: 286) aupres d’Esther, sa deuxiéme femme, avec qui il décide d’acheter une maison
au Cantal en 1995.
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Dans Mon premier jour de bonheur, le narrateur, Luc Seyvoz, commence son récit
justement a partir de son retour d’Amérique, qui nous est présenté comme un échec. Janda,
sa compagne dans ce roman, et lui-méme veulent quitter la France, ou ils ne trouvent pas
leur place:

-Bon Dieu, j’ai dit, cette fois, Janda, on y est. Cette saloperie d’année est en tra-
in de crever. [...] Plus jamais on ne se retrouvera dans cette saloperie d’hiver,
dans ce pays de merde, dans cette ville de merde... (1996: 28).

Cependant, déja sur le « Pouchkine », le bateau qui va les conduire en Amérique, Luc
trouve que « ce voyage est une connerie » (1996: 117). L’expérience américaine commence,
donc, lestée par « I’absurdité » (1996: 117). Le héros réalise, en somme, a quel point cette
décision reléve d’une détermination adolescente, d’un idéalisme que les difficultés de la
traversée ont dévoilé.

Comme nous venons de le voir, le voyage constitue une séquence essentielle dans le
processus de construction personnelle du héros. Rousseau, depuis son départ de Genéve, en-
tre dans une période pleine d’expériences qui lui permettent de découvrir I’amour, le plaisir;
qui lui offrent la possibilité de se former et de trouver son chemin dans la vie; qui lui appren-
nent les contradictions et les miséres de la servitude, de I’injustice sociale, des déconvenues
amoureuses... Méme si la trajectoire des héros de Duroy s’écarte de la précocité rousseauiste,
tous ces personnages, qui en fait ne correspondent qu’a un seul, sont marqués par I’idée du
voyage comme une rupture face au passé familial et comme une sorte d’expérience initiati-
que leur permettant de se construire dans un contexte défavorable.

3. Le voyage comme une fuite

Chez Rousseau et Duroy, I’idée du voyage s’identifie aussi avec celle d’une fuite face
a la radicale hostilité du monde. En effet, les deux derniers livres des Confessions illustrent
I’impossible adaptation du narrateur a un milieu qui est devenu pour lui une souriciere. Les
causes de cette situation il faudrait les chercher, d’abord, dans 1’indépendance de 1’écrivain,
incapable de se soumettre au joug des puissants; ensuite, dans la confiance trompée par ses
proches, dont les philosophes; mais surtout dans la parution de 1’Emile et le Contrat social,
qui lui ont valu 1’animosité du Parlement et de I’Eglise. Son exile en Suisse deviendra, en
effet, un véritable chemin de croix aboutissant au désastre de Motiers.

De méme, les romans de Duroy montrent a quel point ses héros sont incapables de
vivre dans des milieux qui les rejettent a maintes reprises. Le voyage constitue, donc, non
seulement une étape initiatique, mais aussi devient-il I’image de 1’inadaptation, le miroir qui
dévoile I’échec personnel.

Dans Je voudrais descendre, le deuxiéme roman de Duroy, le départ joue un role es-
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sentiel: « -Nous allons partir, ¢a ne peut plus durer comme ¢a. Montez, les enfants... » (1993:
10). Abandonné par son épouse Olivia et débordé par une crise littéraire qui 1’empéche
d’écrire, Luc Nivelle quitte Paris avec ses enfants, une fuite désespérée qui va le mener au
milieu de I’horreur dans une ville étrangére assiégée. Le récit, donc, évoque la descente aux
enfers de la guerre et I’espoir d’une reconstruction personnelle.

Dans Mon premier jour de bonheur, la fuite s’inscrit dans des périodes précédentes,
en pleine adolescence. Ce roman, qui illustre 1’échec des réves de jeunesse, évoque la volon-
té de fuir comme un trait caractéristique du héros. Déja en 1981, Luc Seyvoz, le narrateur,
envisage de quitter la France et de s’installer en Australie « pour en finir une bonne fois avec
les parents » (1996: 51).

Quelques années plus tard, il remplacera 1’ Australie par I’Amérique, ou il décide de
s’installer avec Janda, sa copine. L’expérience américaine, cependant, tourne mal. En France
a nouveau, ils doivent quitter Lille, leur ville, pour s’installer a Roubaix, ou ils peuvent se
permettre de payer un logement. Abandonné peu apres par Janda et loin des espaces lillois
auxquels il se sent li¢, la vie a Roubaix devient pour Luc la découverte d’un monde inconnu,
un vrai voyage dans une autre réalité sociale, marquée par la violence et le déracinement.
Roubaix, qui n’est pas sans évoquer la ville assiégée de Je voudrais descendre, lui renvoie
sans doute I’image de son échec. Paradoxalement, Blaise, le pere de Paul d’ Audrey, le héros
de Des hommes éblouissants, décide de se soustraire a 1’effondrement de sa famille en choi-
sissant Roubaix pour commencer une nouvelle vie.

La séquence de la fuite, telle qu’elle nous a été présentée dans Je voudrais descendre,
réapparait dans Un jour, je te tuerai, ou le héros, Paul d’Audrey, un écrivain marqué par la
destruction de sa famille, suite a I’abandon de sa femme, décide de partir vers I’Est avec ses
enfants, poussé par 1’urgence de se soustraire a 1I’écroulement de sa vie. Mais « malgré lui,
Paul écrit une fin heureuse » (1999: 84), les personnages déjouant le blocus et réussissant a
« se soustraire au désastre » (84).

Parfois, les héros de ces romans choisissent de partir en mission professionnelle pous-
sés par I’urgence de quitter une vie en train de s’effondrer. C’est ainsi que Marc décide dans
Ecrire de voyager en Nouvelle Calédonie enquéter sur les origines des rivalités entre les co-
lons et la population autochtone, guidé par une vision du journalisme qui privilégie le point
de vue personnel face au « fameux principe d’objectivité » (2005: 23). Au plus profond de sa
crise intime, apres le départ d’ Agnés, Marc choisit de voyager en Colombie, prét a se laisser
tuer dans la nuit:

Oui, j’estimais qui c’était elle qui avait tué en moi la capacité d’écrire en me
volant mon dme. Enfin, peut-étre a cause des sacs-poubelle dans lesquels
elle avait jeté tout ce qui m’appartenait, je me sentais une solidarité avec ces
Colombiens qui sondaient les poubelles. [...] Je n’avais pas envie de mou-
rir, j’avais envie d’écrire [...], mais je vous avoue, Curtis, que certaines nuits,
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songeant qu’on allait peut-&tre nous nettoyer, j’éprouvais une forme de soula-
gement (2005: 92).

Ce méme épisode est repris dans Vertiges, ou le narrateur, prénommé Augustin
cette fois-ci, met en relief I’impression de désespoir provoquée par I’échec amoureux et
I’impuissance créative. Cette liaison entre la vie professionnelle et intime va étre mise en
évidence, a nouveau, lors d’un voyage en Yougoslavie évoqué dans Ecrire:

Qu’est-ce que je fichais en Yougoslavie, moi qui ne voulais & aucun prix refaire
du journalisme? Je crois qu’a la vérité j’avais envie d’écrire sur la guerre fami-
liale qui m’avait laissé exsangue, mais que, ne me sentant pas encore prét a le
faire, j’ai profité d’une guerre qui ne me concernait pas (2005: 100).

Malgré la reconstruction de sa vie personnelle avec Héléne, sa nouvelle compagne,
qui vient d’accoucher d’un enfant, Marc ne peut pas se passer de s’interroger sur I’origine
de son désastre.

La fuite affiche une tout autre dimension dans Le Chagrin lorsque le narrateur, au
moment de I’énonciation, incapable de poursuivre le récit de sa vie, se voit forcé de quitter
la résidence familiale pour se réfugier dans le calme d’un hotel:

Une nuit, n’en pouvant plus, je sortis dans la rue, et, croisant un hotel du c6té
de Nation, j’eus soudain I’envie de m’y réfugier. Je me rappelle le soulage-
ment qui me gagna aussitot dans le hall (2013b: 73).

Le long de ce récit, cependant, d’autres images de la fuite sont évoquées. Des fois, il
revient au réve adolescent d’abandonner la France pour un pays lointain, comme 1’ Australie.
En d’autres occasions, le narrateur souhaite une vie au paradis, qu’il identifie a la fin de son
adolescence avec la maison d’Agnes a Rabos, aupres de Figueres, ou il se réfugie avec sa pe-
tite amie loin des difficultés du quotidien. Des mois plus tard, I’Islande remplace I’Espagne
comme destination révée.

Dans Coleres, Marc Maison, le narrateur, exprime sa volonté de fuir a vélo a un mo-
ment de sa vie ou les difficultés avec son fils adolescent I’aménent au bord de I’abime. C’est
alors qu’il reconnait le parallélisme avec son départ a vélo vers le sud du Maroc, lorsqu’il
avait décidé de rompre avec sa famille:

C’est drole comme chaque fois que je m’¢lance vers le bois de Vincennes,
fuyant notre maison, soudain léger comme un oiseau, ou du moins en ayant le
sentiment, je repense a ce voyage au Maroc et 3 mon vieux Singer aujourd”’hui
a la retraite dans notre maison de Provence. A la rupture qu’a signifié ce vo-
yage vers le Haut-Atlas. Enfant sans destin au départ, [...] j’étais devenu un
homme au retour. J’avais décidé de vivre, et donc commencé de rompre silen-
cieusement avec mes parents et mes fréres et sceurs (2011: 16).
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Le voyage, comme nous 1’avons souligné, devient un leitmotiv central dans ces ro-
mans. Le narrateur décide souvent de partir lorsque la situation se fait intenable. C’est ainsi
qu’il s’envole vers la Yougoslavie suite a I’échec de son deuxieme mariage et aux difficultés
avec son fils.

Voyager, donc, constitue une sorte de processus de deuil. Dans Vertiges, un roman ou
I’idée d’échec est essentielle, le voyage devient une voie d’échappement. Augustin, le narra-
teur, se réfugie dans sa maison du Mont-Pertus, ou il croit renouer avec son passé tunisien.
Mais bient6t il éprouve le besoin de s’installer & Roubaix pour pouvoir écrire sur la fin de sa
vie avec Cécile, sa premicre femme:

C’est au fil des orages de cette fin d’été [...], que me vient la trame du livre
que je vais écrire, un effondrement, le mien, puis I’apparition d’Esther dans un
paysage de ruines. L’action se déroulera a Roubaix, la seule ville de France a
offrir le visage de la guerre au milieu de la décennie 1990 (2014: 309).

Des années plus tard, lorsque sa relation avec Esther se dégrade, il voyage pour essa-
yer de comprendre. Il revient a Turin pour retrouver le mystére de leurs premiéres amours:

Comme j’ai besoin de retrouver I’émotion de Turin, je fais une chose insolite,
je repars seul pour I’Italie, a la fin de I’été. Entre-temps, Esther a repris son
travail a Villedieu. [...] Elle se doute que je vais écrire sur nous — pourquoi re-
tournerai-je a Turin, sinon? Mais elle ne me pose aucune question (2014: 362).

Au moment ou sa vie de ménage avec Esther se délite, Augustin trouve dans le voya-
ge le moyen d’échapper a sa détresse. Il revient a la pratique de la moto, alors qu’il I’avait
remplacée par le vélo vingt ans auparavant; il accepte des déplacements professionnels qu’il
aurait refusés en d’autres circonstances: il rencontre la fille d’un dictateur sud-américain a
Husum, puis a Acapulco. De retour en France, Augustin ne peut pas rester a coté de sa femme,
une anxiété angoissante le tenaillant a la seule idée de la froler. 11 part dans la nuit, donc, se
réfugier dans un hotel:

Comme c’est étrange cette impression que toute sa vie est en train de se détra-
quer, de partir a la vau-1’eau, et que cette nuit a I’hotel en est la manifestation
la plus criante (2014: 448-449).

Victime de la phobie qui lui fait associer Esther, sa femme, a I’image terrifiante de sa
mere, Augustin passe ses nuits a pédaler et, suite a la proposition de son éditeur, il part pour
Reykjavik rencontrer une chanteuse d’opéra qu’il aide a rédiger ses mémoires:

[...] et brusquement notre avion qui bascule sur 1’autre aile, bien trop brus-
quement pour que ¢a soit normal, bien trop brusquement, le pilote a di voir
le chasse-neige au dernier moment et prendre peur, merde qu’est-ce qu’il fout
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la celui-ci? et de nouveau je songe que nous pourrions nous écraser, et de
nouveau j’en éprouve un soulagement furtif, oh oui mon Dieu... (2014: 507).

Nous avons pu observer, au fur et & mesure que les difficultés sentimentales et profes-
sionnelles des héros de ces romans se développent, qu’ils cherchent une voie d’échappement
au désastre qui les entoure, que ce soit a vélo, en moto, en bateau, en acceptant des dépla-
cements professionnels loin de Paris... Mais le sujet de la fuite devient I’axe central du
dernier roman de Duroy, Echapper. Depuis son enfance, le narrateur, prénommé Augustin
aussi, affiche cette tendance a fuir la folie maternelle grace a la lecture, mais au moment de
I’énonciation il évoque un voyage a Husum, une ville associée avec un roman qui I’a profon-
dément marqué, La legon d’allemand de Siegfried Lenz. Lorsque, deux ans auparavant, au
plus noir de sa crise conjugale avec Esther, elle lui propose de partir en vacances en Allemag-
ne du Nord, il en est fortement choqué:

Mais voila que je ne souris plus, car I’incongruité de ce voyage avec Esther
me saute au visage brusquement: comment avais-je pu accepter qu’elle
m’accompagne dans le livre de Lenz, alors que ce livre avait été mon refuge
dans un de ces moments effrayants ou je ’avais fuie, elle, Esther, songeant que
mon cceur allait se rompre si je demeurais quelques minutes de plus allongé
aupres d’elle? [...] Ah, non! aurais-je di m’écrier. Husum, c’est chez moi,
Esther, ni toi ni personne n’y viendra jamais (2015: 33).

Malgré tout, ils vont faire ce voyage, qui, comme prévu, ne pourra pas arréter le
processus de dégradation de leur amour. Deux ans plus tard, alors que leur histoire est déja
finie, il reviendra tout seul y faire son deuil, écrire aupres du souvenir d’Esther sur les traces

du roman de Lenz:

-J’aimerais retourner a Rugbiill, a Husum, a Gliserup... J’aimerais retrou-
ver les personnages de Lenz [...]. J’ai tellement aimé ce livre, Curtis, que
j’aimerais habiter dedans, y entrer et ne plus en sortir (2015: 28).

Cependant, installé temporairement a Husum dans un appartement aménagé pour
I’académie du Schleswig-Holstein dans une ancienne caserne, il est soulagé de ne pas devoir
s’expliquer avec des gens qui, comme lui, sont de passage, car « je ne saurais pas quoi leur
répondre » (2015: 58). 11 loue plus tard une chambre avant de s’installer pour quelques mois
(« une éternité au point ou j’en suis de ma vie », 2015: 157) dans une maison extraordinaire
a Mogeltonder. Dans cette batisse, qui s’ajoute dans I’imaginaire du narrateur a la maison
qu’il n’a jamais eue en Argentine et a celle, éblouissante, qu’il partage avec ses enfants au
Mont-Pertus, il réfléchit a son voyage. Le lien avec I’une de ses filles (« jamais Coline ne me
laissera m’enfuir », 2015: 234) le rameéne, toutefois, a la réalité et le pousse a dresser un bilan

de son voyage aux confins du Danemark et de I’ Allemagne:
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Comment lui expliquer que je n’ai pas retrouvé Rugbiill, que Rugbiill n’existe
que dans le livre de Lenz, mais que je ne suis pas décu pour autant? Elle est
demeurée fixée sur mon enthousiasme du départ et il me faudrait maintenant
tout un livre pour lui faire partager ce qui m’est arrivé depuis mon premier
jour @ Husum, qu’elle comprenne comment j’ai pu m’¢éloigner de mon projet
initial jusqu’a I’oublier, et me laisser porter par ce qui se présentait. [...] Eh
bien oui, tout un livre. C’est dire a quelle allure la vie nous file entre les doigts
(2015: 236).

En somme, Lionel Duroy, comme Jean-Jacques Rousseau, fait du sujet de la fuite un
théme qui traverse I’ensemble de son ceuvre. Dans Echapper, toutefois, cet aspect obtient une
place de privilége, ce qui est déja annoncé par le titre du roman. En effet, sur les traces de
I’histoire de Lenz et dans le cadre spatial d’une nature hostile, le narrateur essaie de faire le
deuil de la destruction de sa vie familiale et de se reconstruire. De surcroit, I’écriture de son
récit est intimement liée a I’expérience du voyage, dans la mesure ou le narrateur rapporte
son histoire peu aprés les événements. A ce sujet, I’image récurrente d’ Augustin, I’écrivain
doublé de cycliste, a vélo contre le vent du Schleswig-Holstein devient le symbole de sa
démarche.

4. Le voyage a la recherche des origines et de I’espace personnel

Une fois analysé le voyage en tant que période initiatique et comme une fuite des
difficultés de la vie, nous allons nous pencher maintenant sur une autre dimension, celle de la
recherche des origines, un aspect important chez Rousseau et Duroy. En effet, lorsque Jean-
Jacques Rousseau quitte Genéve en 1728 de peur de rencontrer son patron, il commence une
vie errante et aventuriére qui va I’occuper jusqu’a son départ pour Paris en 1741. Il revient a
Geneve a plusieurs reprises, mais toujours pour de courtes périodes: il visite son pére a Nyon
et a un autre moment il réclame la part de sa mére; mais ce n’est qu’en 1754 qu’il décide
de revenir a la foi de ses parents afin de ne pas perdre sa condition de citoyen de Genéve.
11 est persuadé que, I’essentiel étant partagé par les confessions catholique et protestante, il
correspond au citoyen d’adhérer au dogme établi par I’Etat. C’est pourquoi il accepte, donc,
de proclamer sa foi protestante, condition nécessaire pour récupérer ses droits comme cito-
yen genevois. Or, les réactions a la dédicace a la République de Genéve de son Discours sur
I"origine de [’inégalité lui montrent les difficultés de ce retour a sa ville natale, car il n’est pas
apprécié par le patriciat qui gouverne cet état.

Dans les livres XI et XII des Confessions, Rousseau évoque son exile suisse apres
la condamnation du Parlement de Paris et de la Sorbonne en 1762. Il décide de partir vers
la ville de Berne, en attendant la possibilité de se fixer a Geneve. Pourtant, il ne se fait pas
d’illusions a ce sujet: il est au courant de 1I’animosité du Conseil genevois suite a la parution
de son Discours sur [’origine de l'inégalité et, d’ailleurs, il se croit la victime d’ « une secréte
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jalousie » contre sa personne enracinée « dans tous les caeurs genevois » (2002: 347). Arrivé
donc a Berne en juin 1762, il fait I’¢loge de cette terre de liberté. Or, ce ne sera qu’un mirage:
« je me suis toujours passionné pour ce qui devait faire mon malheur » (2002: 354).

Chez Duroy, le voyage affiche aussi une volonté de retrouver, d’une part, les origi-
nes personnelles et, d’autre part, les espaces qui ont marqué la vie des héros. Nous allons,
d’abord, mettre en relief cette recherche des racines. Dans Le Chagrin, le narrateur évoque
un moment essentiel dans sa vie, lorsqu’il est envoyé par Libération en octobre 1980 a El-
Asnam, en Algérie. Deux ans plus tard, il part a nouveau vers le Maghreb en journaliste, suite
a la découverte d’un charnier de la guerre franco-algérienne. Au printemps 1983, c’est en
rentrant d’Algérie qu’il commence « ce que je crois étre mon premier roman [...] I’histoire
d’amour de mes parents » (2013b: 538). Par la suite, au printemps 1987, il y reviendra encore
enquéter sur Jacques Verges.

Contrairement a Rousseau, qui se rend a Genéve pour récupérer ses droits et échapper
au harcelement des autorités frangaises, chez Duroy 1’ Algérie représente la découverte du
paradis perdu, celui de I’enfance, méme si sa famille n’a jamais vécu en Algérie, mais en
Tunisie:

“Comment ai-je pu attendre 1’année de mes trente ans pour découvrir que c’est
ici ma place, que c’est ici chez moi ». Alors le nom de celui avec qui je voudrais
partager ce moment surgit: Toto! Toto [...] a dii m’enseigner sans le savoir
que nous avions laissé en Afrique du Nord quelque chose d’irremplagable, de
I’ordre des bras d’une meére dans lesquels on pourrait demeurer jusqu’a la fin
des temps, serein et comblé, ne redoutant plus rien ni de la vie ni des hommes
(2013b: 527).

L’ Afrique du Nord est, donc, liée a I’inconscient du narrateur a tel point qu’il re-
vient sur place a la recherche de ce “bonheur entrevu durant les premiéres semaines de ma
vie” (2013b: 539). C’est pourquoi, malgré la mise en question du réle joué par la France en
Algérie, le narrateur ne deviendra jamais indifférent a la douleur des pieds-noirs, pour qui
son pére éprouve un trés fort attachement. Lorsque William entrevoit 1’occasion de partir en
Nouvelle-Calédonie comme journaliste, il n’hésite pas a faire le lien entre les deux processus
historiques:

La guerre qui se livrent en Nouvelle-Calédonie colons et Canaques me replon-
ge dans la guerre d’Algérie. [...] C’est cette ambivalence dont je ne parviens
pas a me défaire, et sans doute aussi la honte ou la tristesse de m’étre trompé,
enfant, en prenant fait et cause pour les pieds-noirs contre les Algériens, qui
m’inspire une nuit la décision de partir (2013b: 564-565).

Dans Ecrire, le narrateur insiste sur les connexions intimes qui le ménent a s’intéresser

au conflit calédonien, associ¢ a nouveau avec la guerre d’Algérie. En fait, il se voit divisé¢
entre la raison politique des Canaques et sa proximité des colons:
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Des deux cotés, les gens avaient été trompés, et je me disais qu’a leur place
moi aussi j’aurais fait la guerre dans le camp qui m’avait vu naitre. La 1¢-
gitimité revenait aux Kanaks, je le pensais profondément, tout en convenant
qu’enfant de Caldoche je n’aurais sans doute pas quitté les miens pour aller me
battre dans les rangs des Kanaks... (2005: 24).

La recherche des origines nord-africaines réapparait dans Vertiges, lorsque le narra-
teur, prénomm¢ cette fois Augustin, décide, presque sans consulter sa compagne, d’acheter
une maison au Mont-Pertus « comme on en trouve a Tunis ou dans la plane de la Mitidja, aux
portes d’Alger » (2014: 290). Les raisons qui le poussent a le faire le renvoient a son enfance
tunisienne:

On dirait que tous mes souvenirs ont €t¢ rassemblés 1a, transplantés depuis
Bizerte dans cette improbable maison du Mont-Pertus dont personne n’a voulu
et qui semblait m’attendre (2014: 291).

Chez Rousseau, la quéte d’un espace personnel, fait a la mesure de sa sensibilité,
constitue un élément notable de sa biographie. A ce sujet, au-dela des périodes des Charmet-
tes, de I’Ermitage et de Mont-Louis, son séjour a I’ile de Saint-Pierre pourrait étre évoqué
comme |’aboutissement de cette recherche, que les deux écrivains partagent:

Ce choix était si conforme a mon golit pacifique, 8 mon humeur solitaire et
paresseuse, que je le compte parmi les douces réveries dont je me suis le plus
vivement passionné. Il me semblait que dans cette ile je serais plus séparé des
hommes, plus a I’abri de leurs outrages, plus oublié d’eux, plus livré, en un
mot, aux douceurs du désceuvrement et de la vie contemplative (2002: 409).

Mais la haine des hommes, on le sait bien, ne va pas lui étre épargnée’.

Le voyage permet, donc, aux personnages de renouer avec leurs origines et de trouver
leur place dans le monde. Aussi leur permet-il de revenir sur les espaces représentatifs de
leurs vies. Dans Je voudrais descendre de Duroy, Luc Nivelle, le narrateur, entreprend un
voyage vers I’Est sur les traces d’un autre périple qu’il avait partagé avec Olivia, sa femme,
dont il vient de se séparer : « Je reconnais les maisons de la place, puis les larmes me broui-
llent les images » (1993: 38). C’est cette méme séquence qui va étre évoquée dans Un jour je
te tuerai, ou une voix a la troisiéme personne reproduit 1’itinéraire qui conduit Paul, le héros,
vers I’Est: « Enfin, un soir, ils passent une fronti¢re de trop sans y prendre garde » (2002: 82).

Cette méme tendance qui pousse le héros a rejoindre les espaces qui 1’ont marqué
devient le noyau narratif du Cahier de Turin, ou I’évocation d’un voyage a Turin avec sa
compagne, au début de leur liaison, constitue I’objet d’une recherche obsessionnelle. Les no-

5 Dans la cinquiéme réverie, Rousseau revient sur son séjour a 1’ile Saint-Pierre, qu’il évoque d’un regard nostal-
gique: « il m’est impossible de songer a cette habitation chérie sans m’y sentir a chaque fois transporté encore
par les ¢élans du désir » (2012: 102).
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tes qu’elle avait prises lors de leur séjour a Turin et qu’il croit abandonnées a I’hotel justifient
son départ vers la ville italienne:

Alors il voulut aussitdt connaitre la fin, revenir a Turin, en proie a une forme
d’affolement, ou d’impuissance, qui I’empéchait absolument de découvrir le
manuscrit ligne a ligne depuis le début (2003: 243).

Dans Le Chagrin, le voyage nous apparait parfois comme le retour aux lieux qui ont
marqué le passé du héros, en devenant un mécanisme déclencheur de I’écriture:

Quant a la Cote noire, j’y retournerai pour la premiére fois durant la rédac-
tion de Priez pour nous, passant alors un long moment assis sur le tourniquet,
pres du bac a sable [...]. Puis je reviendrai m’asseoir une ou deux fois par an
sous des fenétres, comme a Neuilly, sans trop savoir pourquoi, ne pouvant
pas m’empécher de pleurer, parfois, ou de rire, mais n’osant jamais sonner

chez nos remplagants pour leur demander la permission de revoir notre maison
(2013b: 230).

Dans Vertiges, Augustin, le narrateur, revient au Havre en octobre 1990, ce qui lui
permet d’évoquer le voyage initiatique entrepris en juillet 1975 avec Cécile, sa premiére
femme, vers I’Amérique. La visite du Havre avec Esther, sa deuxi¢éme compagne, déclenche
en lui une vive émotion:

Quinze années se sont écoulées et rien n’a changé [...]. Je voulais laisser les
souvenirs abonder, les souvenirs et le chagrin, leur laisser tout le temps de re-
monter les années et petit a petit de m’envahir, de me noyer (2014: 74).

Cette séquence du retour constitue, donc, un trait caractéristique de ces romans, com-
me nous pouvons le constater aussi dans Echapper, ol Augustin, le narrateur, revient en dé-
cembre 2013 a la ville de Husum, en Allemagne, qu’il avait visitée avec Esther, sa deuxiéme
compagne, en février 2011:

Jaurais pu prendre 1’avion plutdt que le train qui met prés de neuf heures pour
rejoindre Hambourg, avec un changement a Cologne, mais j’ai voulu revivre
seul ce que j’avais vécu avec Esther au mois de février 2011, soit prés de trois
années plus tot (2015:13).

Ce déplacement solitaire reconstitue celui qui avait scellé la fin de I’histoire amoureu-
se d’Augustin et Esther, mais il devient, en méme temps, un voyage intime sur les traces d’un
roman, La le¢on d’allemand de Siegfried Lenz, déterminant pour la vie du narrateur. En effet,
en évoquant le role de cette histoire a un moment ou il sombre dans la dépression, Augustin
justifie son départ vers Husum comme un itinéraire Iui permettant de reconnaitre le monde
littéraire ou il s’est réfugié deux années auparavant pour survivre:
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Je venais, moi aussi, d’écrire un gros livre (plus de sept cents pages), nourri
d’événements qui avaient également fait basculer ma vie [...]. J’ajoute que
plus rien n’allait dans ma vie a ce moment-la et que fuyant Esther, ne man-
geant plus, ne dormant plus, j’essayais de retrouver dans les livres ce que je

cherchais dans les chambres d’hdtel, un espace ou survivre, ou reprendre mon
souffle (2015: 24).

Ce voyage lui permet aussi de trouver une maison, ou il décide de s’installer. Il
I’associe immédiatement a la maison qu’il avait cherchée avec sa premicre femme, Agnés,
en Argentine, cette maison délabrée qu’il aurait transformée de ses mains, ou il aurait
écrit son premier roman et ils auraient eu leurs enfants si la dictature n’avait pas décidé
autrement:

Tant d’années apres, alors qu’Agnes n’est plus ma femme depuis longtemps,
qu’Esther ne 1’est plus non plus, que nos enfants sont grands et n’ont plus bes-
oin de moi, voila que cette maison m’est enfin donnée (2015: 152).

Cette maison, cachée au Danemark prés de la frontiere allemande, reproduit
I’émerveillement déclenché en lui des années auparavant par la découverte de son refuge du
Mont-Pertus, associé maintenant a son role paternel:

Mais en voyage je suis un homme. Qu’ils m’appellent et dans la seconde
je suis le pere, pourtant aussitdt le téléphone raccroché je retourne a mon
humanité qui ne les regarde pas. Ils ne savent rien de la déception, puis de
I’effondrement qu’a provoqués en moi Esther, de ce que je suis allé chercher a
Husum, du livre que je suis en train d’écrire, ici, a Mogeltonder, tandis que je
continue d’embrasser du regard la maison des Welzer [...] (2015: 156).

Chez Rousseau et Duroy, le voyage, donc, affiche non seulement une dimension ini-
tiatique; aussi releve-t-il d’une intime volonté de renouer avec les origines personnelles, avec
les espaces qui ont marqué la vie des héros et, finalement, de rencontrer un lieu ou I’individu
se trouve a 1’abri des hostilités et en communion avec la nature.

5. Conclusions

L’analyse des romans de Lionel Duroy nous permet de découvrir sa place dans la
lignée des écrivains qui, comme Rousseau, mettent en mots leurs vies et, par cette démarche,
parviennent non seulement a exprimer leurs inquiétudes et a construire leur image publique,
mais aussi a cerner 1’esprit de leur temps. En effet, Duroy travaille dans le sillon creusé par
Rousseau dans ce sens qu’il transforme en littérature sa vie, sans oublier pour autant la di-
mension artistique de son ceuvre. A ce sujet, son choix du roman autobiographique répond

140



Anales de Filologia Francesa, n.° 24, 2016
ANTONIO UNZUE UNZUE

a la volonté de souligner la valeur littéraire du récit au-dela du caractére référentiel de son
discours.

En ce qui concerne le voyage, les correspondances avec I’emploi de ce sujet dans les
Confessions de Rousseau sont notables. Bien évidemment, ce théme constitue un lieu com-
mun du discours biographique, mais son développement chez les deux auteurs dévoile des
parallélismes intéressants.

En premier lieu, les rapports des personnages avec leurs familles les forcent a partir
et a commencer une période initiatique qui va leur faire découvrir la vie. Chez Rousseau, sa
tolérance religieuse, son refus de 1’asservissement, 1’éveil de la sensualité, 1’esprit aventurier
et indépendant se développent aprés son départ de Genéve. Les personnages de Duroy, qui
cachent a peine 1’auteur, vivent la rupture avec leurs familles d’une fagon douloureuse, ce
qui les fait réver d’une vie libre et pleine loin des constrictions bourgeoises, souvent dans
un autre pays ou ils devraient pouvoir se reconstruire, mais ces réves sont vite dégus par une
réalité impitoyable.

Deuxiemement, la fuite rassemble les deux auteurs dans une méme expérience du
déracinement et de 1’échec personnel. Chez Rousseau, la persécution s’explique par une
attitude vitale intimement liée a ce qu’il considére étre son role comme écrivain. De méme,
chez Duroy, la fuite, qui devient dans ses derniers romans un sujet de plus en plus présent, se
rapporte non seulement a des difficultés personnelles, familiales, amoureuses ou profession-
nelles, mais surtout a 1’idée qu’il se fait sur la fonction salutaire de 1’écriture, qui se heurte
souvent a I’incompréhension de ses proches.

Troisiémement, le voyage devient le moyen de chercher les origines personnelles et
de trouver un lieu dans le monde. Chez les deux auteurs, la quéte des origines constitue un
¢lément essentiel de leur construction personnelle. Malgré I’image idéale que Rousseau tient
a associer avec sa ville natale de Genéve, qu’il a quittée au début de son adolescence, chez lui
la volonté de récupérer ses droits comme citoyen n’obtiendra pas les effets escomptés et il ne
trouvera pas d’asile dans sa persécution parmi ses compatriotes. Parallelement, ce réve des
origines invite les personnages de Duroy a revenir en Afrique du Nord, ou ils reconnaissent
I’espace idyllique de leur enfance.

En méme temps, chez les deux auteurs, qui ont éprouvé de nombreuses difficultés
a trouver leur place dans le monde, la recherche d’une maison (2 Mont-Louis ou a I’ile
Saint-Pierre chez Rousseau; au Mont-Pertus chez Duroy) devient le symbole d’un manque
personnel et I’expression d’un veeu trés profond. En effet, la maison évoque par métonymie
la reconstruction du sujet et illustre ses valeurs les plus intimes. Dans le cas de Rousseau,
la séquence de I’ile Saint-Pierre dévoile son amour d’une vie indépendante au milieu de la
nature, loin des intrigues qui ont déclenché son malheur. Chez Duroy, dont certains héros
ont été expulsés a plusieurs reprises dans leur enfance par les huissiers, la certitude d’une
maison solide, a 1’abri des ennuis juridiques, devient le symbole fort d’une reconstruction
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personnelle. En plus, les références nord-africaines illustrent la volonté de récupérer ce passé
heureux qui a précédé la tragédie.

En effet, chez les deux auteurs le voyage constitue un moyen de revenir sur des es-
paces clés de leurs vies, des hauts lieux de la mémoire personnelle (Genéve, les Charmet-
tes, chez Rousseau; I’ Afrique du Nord, Turin, Neuilly, le Havre, Luc sur Mer, chez Duroy).
L’expérience des personnages est liée a des endroits qui atteignent une dimension représenta-
tive, dont le nom déclenche immédiatement le souvenir du vécu. En fait, ces récits a caractére
autobiographique, au-dela des pactes proposés aux lecteurs, visent non seulement a récupérer
les événements fondateurs de 1’expérience, mais aussi a évoquer les espaces personnels qui
I’ont marquée.

En somme, I’analyse du sujet du voyage chez Rousseau et Duroy permet de décou-
vrir des parallélismes notables entre ces deux écrivains qui ont fait de leurs vies une source
essentielle de leur écriture. En méme temps, cette étude met en relief la fécondité de la voie
empruntée par Rousseau en rédigeant ses Confessions, une ceuvre qui est a I’origine de cette
entreprise fascinante et dangereuse qui consiste a transformer la vie personnelle en récit
littéraire.
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