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Resumen

Juegos de azar y amor: analisis del subterfu-
gio en Amphitryon de Plauto, La Gitanilla de
Cervantes, Le jeu de ’amour et du hasard de
Marivaux y Asi empieza lo malo de Marias.
Entendiendo el subterfugio como un procedi-
miento ingenioso utilizado para conseguir algo,
examino en estas cuatro obras las estratagemas
(suplantacion, disfraz, mentira) empleadas den-
tro o fuera de la pareja amorosa para obtener
la confirmacion del amor, o el matrimonio, o
la seguridad de ser amado de verdad, en par-
ticular desde el punto de vista femenino. Para
ello analizo los recursos Iéxicos y estilisticos
de los autores.
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Abstract

Games of chance and love: analysis of sub-
terfuge in Plautus’Amphitryon, Cervantes’La
Gitanilla, Marivaux’s Le jeu de [’amour et du
hasard and Marias’Asi empieza lo malo. Un-
derstanding subterfuge as an ingenious method
used to gain something, I examine in these four
works the stratagems (supplanting, disguise,
lying) employed inside or outside the amo-
rous couple to obtain the confirmation of love,
or matrimony, or the assurance of being truly
loved, particularly from the feminine point of
view, analysing the authors’ lexical and stylisti-
cal resources.
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1. Introduction

Dans le film frangais de 2010 De vrais mensonges', Pierre Salvadori montre une jeune
femme, Emilie, recevant une lettre d’amour anonyme. Plutdt que de la jeter, elle décide de la
renvoyer a sa mere, qui apres quatre ans n’est pas remise de sa rupture avec son mari. Voyant
I’enthousiasme et le bonheur de Maddy, Emilie continue a lui adresser des textes passionnés,
qu’elle rédige elle-méme. Hélas, le ton n’y est plus et sa mére est dégue. Toutefois, aprés une
suite de quiproquos amusants, Maddy va retrouver la joie de vivre. Cette comédie fraiche et
sympathique met en jeu une supercherie bien intentionnée: des lettres d’amour inventées de
toutes piéces, de pieux mensonges destinés a rendre heureux un étre cher, et pour lesquels
il faudra trouver les mots et le style. Méme si dans ce film contemporain 1’astuce n’aboutit
pas exactement au mariage ou a I’amour partagé, la possibilité d un couple formé par Maddy
et un de ses admirateurs se dessine, tandis qu’Emilie finit par s’entendre avec Jean, 1’auteur
de la missive initiale. Le procédé hasardeux auquel recourt Emilie me rappelle, toutes dis-
tances gardées, 1I’ceuvre de Marivaux, jouée pour la premiére fois en 1730 a Paris, intitulée
Le jeu de I’amour et du hasard. En 2014, la représentation au Teatre nacional de Catalunya
a Barcelone de cette célébre piece, El joc de [’amor i de [’atzar dans la version catalane de
Salvador Oliva?, prouve le caractére universel et intemporel du texte et du théme. Ces exem-
ples m’invitent a proposer au lecteur un bref parcours littéraire® centré sur 1’idée du subter-
fuge, «moyen ingénieux utilisé pour obtenir quelque chose, selon Le Trésor de la Langue
Francgaise Informatisé, dans les relations amoureuses.

Les écrits sélectionnés, a la tonalité oscillant du comique au tragique, sont, pour les
citer du plus ancien au plus proche, la tragi-comédie latine Amphitryon de Plaute; la nouvelle
espagnole La Gitanilla de Cervantes; la piece de Marivaux Le jeu de [’amour et du hasard, et
le roman de 1’écrivain espagnol contemporain Javier Marias Asi empieza lo malo. Ce choix
est arbitraire, certes, et déterminé uniquement par mes préférences personnelles; du moins a-
t-il le mérite d’étre varié dans le temps et dans 1’espace. Je rejoins ici le critére de Cioranescu
quand il affirme: Un estudio sobre el picaro en la literatura espaiiola [par exemple] [...] no
son [sic] de los que interesan al estudioso comparatista. Para que merezca su atencion, hace
falta que el asunto trascienda las fronteras nacionales (1964: 115). Toutefois il ne s’agit
pas de m’ériger en comparatiste et moins encore de vouloir établir une quelconque filiation
entre les auteurs que j’ai privilégiés ou entre les ceuvres elles-mémes, mais de voir comment
chacun de ces écrivains imprime sa personnalité au «sujet» —et je cite a nouveau Cioranescu:
entendemos por tema el contenido narrativo de una obra literaria, reducida a su expresion
mas sencilla y a sus términos mas generales (1964: 116)— et quelles ressources lexicales,

1 Beautiful lies en version anglaise.
Sous la direction de Josep Maria Flotats.

3 Ledéguisement est un procédé particulierement fréquent dans le théatre, surtout la comédie: de grands écrivains
comme Shakespeare, Tirso de Molina ou Moliere y ont eu recours.
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linguistiques ou stylistiques il emploie. J’ai donc tenté de «faire ressortir les différences [...]
dans le traitement d’une méme situation qui joue [...] le role de réactif commun» (Guyard,
1978: 49). On examinera la situation de départ du couple —formé ou en ébauche—, le stratage-
me utilisé, le but poursuivi et le résultat, en particulier du point de vue de la femme.

2. Amphitryon

Remontant a la plus haute antiquité romaine, grecque et méme indienne, 1’histoire
d’ Amphitryon donnera lieu a des versions dans de multiples langues, dont en latin celle de
Plaute, et en frangais, entre autres, celles de Rotrou, Moliére ou Giraudoux, qui assure en
établir la trente-huitiéme. J’ai choisi la piece de théatre en cinq actes Amphitryon de Plau-
te, ce «talent supérieur», comme dit Naudet (Plaute, 1831: iij), le «prince des écrivainsy,
d’aprés Aulu-Gelle cité par Ernout (Plaute, 1967: XXI), pour «la mesure des vers» évoquée
par Montaigne (1967: 112) et, apres avoir rappelé les temps forts de I’ceuvre, j’étudierai la
maniére plautinienne de présenter, en mots et en procédés, I'usurpation amoureuse. Partant
d’éléments grecs pour faire rire, au Illéme siécle avant notre ére, un public romain, Plaute
met en scéne le général Amphitryon, supplanté par un rival de taille, Jupiter, qui a pris son
apparence pour gagner les faveurs de la fidéle Alcmeéne.

Dans la premiére scéne, Mercure, fils et complice du plus important des dieux, se fait
passer pour ’esclave d’Amphitryon, Sosie, qu’il rosse et ¢loigne de la maison du maitre;
dans les scénes suivantes, tout en exercant la parasitatio («flatterie de parasitey), il infor-
me [’auditoire de la supercherie; si lui s’est affublé du costume de Sosie: ornatum meum
(116%), seruili schema (117), Jupiter s’est métamorphosé en Amphitryon: Amphitruo subdi-
tiuus (497) («Amphitryon supposé») pour s’approcher d’Alcméne. A son insu, la femme &
«’ame droite» (Moliére, 1966: 122), a la loyauté inébranlable, est donc pour une nuit —une
nuit que Jupiter dilatera a son gré pour cette union subreptice—, uxor usuraria (498), ce-
lle «qui sert a notre usage pour un certain temps», d’apres le dictionnaire Goelzer, celle
qu’Ernout appelle dans sa traduction «épouse d’emprunty. La voici devenue contre son gré
la concubina (Plauto: 2008, 68) de Jupiter, comme la désigne I’esclave Syra dans Le Mar-
chand, et donc la rivale de Junon. Alcmeéne est toute a la joie de ce retour inattendu, mais le
brusque départ de son mari fictif apres une courte nuit de bonheur la surprend et lui cause du
désagrément; Jupiter se justifie par une phrase remplie de sarcasme: le summus imperator
doit retourner aupres de son armée, sans quoi «ce qu’il ne faut pas s’y fait plus vite que ce
qu’il faut» (505).

Le véritable Amphitryon apparait pour la premiére fois au début du deuxie¢me acte:
il revient de guerre en compagnie de Sosie. Le maitre querelle I’esclave qui, déconcerté par
sa facheuse rencontre avec son double, prétend qu’il est doué¢ d’ubiquité: homo idem duobus

4 Pour chacun des fragments cités, j’indiquerai entre parenthéses le numéro du vers d’apres 1’édition Ernout.
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locis ut simul sit (568). Mais lorsque mari et femme se retrouvent, la confusion augmente:
Alcmene n’accueille pas son mari bien-aimé avec les mémes effusions que s’il I’avait quittée
depuis longtemps, et croit qu’ Amphitryon veut la mettre a I’épreuve en feignant qu’il ne I’a
pas vue il y a un instant: quasi dudum non videris (683). La dispute qui s’ensuit est énor-
me, et la fureur d’ Amphitryon est a son comble quand sa femme lui dit qu’ils ont dormi
ensemble. Cette grosse scéne de ménage occupe tout I’acte II, pour la plus grande joie des
spectateurs omniscients. L’argument selon lequel Alcméne a regu des propres mains de son
mari I’auream pateram (760) de la victoire ne convainc pas Amphitryon, qui part au port
demander a Naucrate de lui servir de témoin.

Jupiter, sous les traits du général, fera une nouvelle apparition au troisiéme acte: il
déclare a Alcmeéne que toutes ses paroles antérieures (prononcées en réalité par le mari)
n’étaient que plaisanterie et désir de sonder son ceeur, et ils se réconcilient. Mercure, en
amanti subparasitor (993) de son pére et contrefaisant Sosie, coupe le pas 8 Amphitryon qui
revient seul. L’acte IV met face a face le mari et son alter ego: Jupiter entre chez Amphitr-
yon, car Alcmene est sur le point d’accoucher; I’ Amphitryon «réel» crie vengeance, mais un
orage éclate et il s’évanouit. Au cinquiéme et dernier acte, pour montrer qu’Alcméne non
seulement n’a pas eu, comme le dit Amphitryon, une «conduite infame» (1085), mais qu’au
contraire elle est un modele de piété, vertu et fidelité, la servante Bromie puis Jupiter lui-
méme dévoilent tout le mystére: le dieu a usé de ses prérogatives pour séduire Alcmeéne, déja
enceinte des ceuvres d’ Amphitryon, et I’intervention divine lui a permis de mettre au monde
sine dolore (1100) des jumeaux: Hérakles®, le fils de Jupiter et qui a peine né étouffe de ses
mains deux serpents, et Iphikles, celui d’ Amphitryon.

L’imposture nous est connue des les premiers mots du texte, car le vers In faciem
uersus Amphitruonis Iuppiter (1) nous livre les circonstances de la tromperie commise par le
dieu: c’est métamorphosé en Amphitryon, et secondé par son fils Mercure déguisé en Sosie,
qu’il va s’approprier Aleméne. Comme Amphitryon, général des Thébains, est occupé a la
guerre contre les T¢léboens, le dieu, habitué a donner libre cours a ses passions amoureuses,
a beau jeu de prendre ’aspect du mari et de s’accoutrer comme lui pour séduire 1’épouse en
prétextant qu’il a abandonné momentanément 1’armée pour venir lui raconter ses exploits.
Jupiter devient acteur et joue lui-méme dans la pic¢ce: Ipse hanc acturust luppiter comoediam
(88) ou il tient le role d’Amphitryon: Nunc Amphitruonem memet [...] Esse adsimulabo
(874) dans le seul but de satisfaire ses appétits charnels.

Plaute a raison d’appeler son ceuvre «tragi-comédie», tragico/coJmoedia (59): elle est
comique en effet; I’écrivain fait mouche a chacun des gestes, traits ironiques®, répétitions ou

5 A propos de cet enfant d’origine divine, Autrand affirme que «le schéma de la fable se retrouve jusque dans le
récit de la naissance du Christ, ou Joseph joue un réle comparable a celui d’Amphitryon». (Moliere: 1966, 15).

6  On retrouve cette ironie dans notre nom commun «amphitryon» qui, a partir de Moliére, a le sens d’«héte qui
offre a diner», selon le Dictionnaire Le Nouveau Petit Robert.
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jeux de mots présentés, et manie la langue a merveille pour doser 1’élégance d’Alcméne’ et
la grossiéreté de Sosie® mais, si le spectateur rit a gorge déployée de voir Amphitryon trompé
et moqué par un Jupiter se prévalant de sa condition pour suivre ses penchants lascifs, le
mari qui n’y comprend rien, I’épouse innocente obligée de se justifier ou I’esclave recevant
la bastonnade, pour le couple amoureux Amphitryon-Alcméne au contraire la situation est
tragique. On peut dire que la pi¢ce est comique au théatre, mais tragique dans sa dimension
réelle, quand on quitte la représentation pour entrer dans la vie, quand on s’inquicte de la
personne derricre le personnage.

Jupiter, le souverain du ciel, est décrit par son propre fils comme un sycophanta (506). La
ocvkopavtio étant le «métier de délateur» ou I’«esprit de chicane » (Georgin, 1957: 707), le mot
sycophanta, qui désigne a I’origine le «dénonciateur des voleurs de figues consacréesy, signifie
ensuite «délateur», «fourbey et «parasite flatteur» (Goelzer, 1928: 655). L attitude du dieu est
donc caractérisée par la fausseté, ’hypocrisie et I’'imposture. C’est d’ailleurs le seul stratagéme
possible pour séduire la trés belle Alcmeéne, vertueuse et fidéle et de surcroit, enceinte.

Alcmene forme avec Amphitryon un couple uni et aimant, ce qu’Albouy appelle «le
couple humain par excellence» (1969: 128). Si lui déclare: «Elle m’aime comme je I’aime
moi-méme» (655) et n’est pas avare en compliments a propos de son épouse: omnium Thebis
optimam (677), celle-ci de son c6té manifeste sa tendresse pour I’homme qu’elle aime prae-
ter omnis (640) et dont elle admire les prouesses militaires. Ils sont tous deux victimes de la
supplantation divine, mais Alcmeéne I’est doublement. Pour Amphitryon, c’est le régne de la
perplexité et de la confusion: incapable de comprendre ’attitude de sa femme, d’ordinaire si
expressive et si affectueuse, quand elle montre plutét de la surprise que de I’émotion a son
retour de la guerre, il lui reproche de ne pas I’accueillir comme elle devrait. De plus en plus
furieux, il I’accuse injustement d’étre folle: deliramenta loquitur (696), delirat uxor (726),
de faire de faux serments: audacter iuras (836) ou d’agir avec déraison ou arrogance: aut
stultitia, aut superbia (709), et promet de 1’obiurgare, «la traiter comme elle le mérite» (706),
selon I’euphémisme d’Ernout, «réprimander, chatier», d’apres le dictionnaire Goelzer, voire
de mettre fin a leur union: multem matrimonio (852). 1l passe donc bien vite du langage
amoureux a celui de I’offense, du reproche et de la menace.

Méme si «le personnage le plus attachant est évidemment, de par la 1égende méme,
celui d’Alcmeéney, qu’elle est «douce et grave» et que «la tendresse de la femme et la fierté
de la matrone romaine sont les deux composantes majeures de son caractére» (Moliere, 1953:
14), Alcméne est la principale victime du «jeu» divin. A 1’époque ou la piéce fut écrite?, la
situation des femmes est trés différente de celle des hommes: bien qu’elles ne soient pas

7  Par exemple quand elle assure son mari de sa chasteté: Ut mihi extra unum te mortalis nemo corpus corporel
Contigit (833).

8  Par exemple quand il traite de folle la femme de son maitre: Verum non est puero grauida [...] Insania. (719).

9 Naudet (Plaute, 1831: v) dit du théatre de Plaute qu’il «est le supplément nécessaire des livres historiques: ¢’est
I’histoire secréte et anecdotique de la vie romainey.
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confinées dans le gynécée et qu’elles participent a la vie sociale en compagnie de leur mari,
elles ne possedent pas de capacité politique et leur liberté¢ d’action est toujours limitée par
le pouvoir de ’homme: 1également elles sont considérées comme mineures et dépendent
de Iautorité du pére ou du mari. Comme le dit Lopez Fonseca: Ya en la Antigiiedad [...] se
pone de relieve la ardua lucha por la igualdad hombre/mujer y un esquema de relaciones
entre ambos sexos que, puesto en vigor en Roma, sigue vigente (Plauto, 2008: 21). Le mot
virtus, avec ses significations de «virilité», «courage» et «bravoure» (Goezler, 1928: 706),
ne provient-il pas de vir, ¢’est-a-dire «khomme», «personne du sexe masculin» ? Il appartient
donc a la sphére masculine. Cette inégalité entre les sexes est particulicrement visible dans
le cas de I’adultére: impuni pour I’homme, il est sévérement puni, y compris de mort, pour la
femme. Or Alcméne, inconsciemment violée, au physique comme au moral, doit affronter la
colére croissante de son époux mais, blessée dans son honneur, elle lui tiendra téte avec une
sérénité et une intelligence exemplaires. Comme I’affirme Ernout, «Aimante et vertueuse,
stire de son innocence et indignée de la fausse accusation qui pese sur elle, elle sait trouver
pour se défendre des accents d’une noblesse simple et touchante qui ne détonneraient pas
dans une tragédie» (1967: 6). Elle doit faire face aussi aux interventions de Sosie, qui par
solidarité masculine et par crainte soutient son maitre: quand celui-ci accuse son épouse de
délirer, Sosie renchérit en suggérant 8 Amphitryon de la faire «exorciser comme possédée»
(776) ou en I’appelant la plus grande des trompeuses: praestigiatrix maxima (782).

Dans la piece de Plaute, la tromperie n’est pas exercée par le mari ou la femme, mais
par un personnage extérieur a eux, Jupiter. Son jeu, mis en relief par un vocabulaire a la
fois acerbe (envers les personnages) et comique (pour le public), menace la solidité du cou-
ple, mais d’une part, et malgré son égoisme et sa concupiscence, le dieu a pour Alecmene
I’attitude prévenante et les tendres paroles d’un mari aimant, et de [’autre ses éclaircisse-
ments et ’annonce d’une naissance gloricuse convainquent Amphitryon de I’honnéteté de
sa femme et le rassérénent. Quant a Alcmeéne, une fois le travestissement terminé, elle re-
couvre la paix et I’amour de son époux; son innocence est confirmée et elle recoit dans sa
fertilité la compensation au drame qu’elle a vécu: elle deviendra mere, non seulement du fils
d’ Amphitryon, mais aussi d’un héros-dieu destiné aux plus grands exploits. Ajoutons pour
sa légende que celle qui «fut aimée de Zeus!'*» épousa plus tard Rhadamanthe, et qu’apres sa
mort elle fut conduite par Hermeés dans le séjour des Bienheureux. On lui rendait un culte en
Béotie et en Attique.

3. La Gitanilla

Contrairement a ce qu’annonce le titre, La Gitanilla", 1'une des Novelas ejemplares
publiées pour la premiére fois en 1613, est une singuliére histoire d’amour entre deux non-

10 Dictionnaire illustré de la mythologie grecque et romaine, 1962: 29.
11 Cervantes Saavedra, Miguel de: 2010. Je citerai entre parenthéses les pages de cette édition.
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gitans. La nouvelle s’ouvre sur des considérations a propos des gitans, Cervantes affirmant,
dans une phrase nuancée par le verbe inaugural Parece (61), qu’ils sont un peuple de voleurs.
Une vieille femme de cette ethnie a élevé comme s’il s’agissait de sa petite-fille une enfant
qu’elle appelle Preciosa, adjectif qui signifie a la fois «trés jolie» et «de grande valeur».
Celle-ci apprend toutes sortes de gitaneries et excelle dans les arts de la danse, du chant et
des castagnettes, sans compter qu’elle est d’une beauté, d’une distinction et d’une sagesse
rares. Son raffinement laisse soupgonner qu’elle est de naissance illustre, et son talent, mis au
service de poetes lui vendant leurs romances, attire les foules et enrichit le clan. Aprés avoir
déambulé en Castille, le groupe arrive & Madrid, ou Preciosa, maintenant agée de quinze ans,
décidée a tirer les plus grands bénéfices de ses dons, remporte tous les suffrages. Elle fait la
connaissance d’un chevalier de Calatrava qui lit la composition, et voit I’écu, que la jeune
fille vient de recevoir du page-pocte Clemente. Le groupe de chanteuses se rend ensuite a
I’invitation de I’alguacil et de sa femme dofia Clara; Preciosa, en échange d’un dé en argent,
dira la bonne aventure a la dame. De retour @ Madrid, les gitanes rencontrent un mancebo
gallardo y ricamente aderezado, un chevalier rendido (83) aux charmes de Preciosa: il Iui
déclare un amour absolu en gage duquel il lui offre cent écus d’or, lui remettant ainsi a la fois
son hacienda et son alma (84). La petite lui répond par une longue tirade sur I’importance de
sa virginité: elle ne lui livrera ce joyau qu’une fois mariée religieusement, et apres qu’il aura
passé deux ans dans la tribu, comme un gitan, sous le nom d’Andrés Caballero. Il y consent
et régle ses affaires. Preciosa rencontre a nouveau le poéte Clemente, qui lui donne un second
texte, puis arrive chez son amoureux, ou elle obtient confirmation de son statut et apprend
son véritable prénom: Juan. Le pére de celui-ci demande aux jeunes filles de danser. C’est a
ce moment que Juan prend connaissance du billet doux de Clemente, que les mouvements
de la danse ont fait tomber: transpercé de douleur, il s’évanouit, mais Preciosa lui murmure
quelques mots a ’oreille pour le réconforter. Quelques jours plus tard, le chevalier réappa-
rait chez les gitans, qui en font un des leurs aprés diverses cérémonies et lui apprennent les
normes du clan. Preciosa rappelle a Juan devenu Andrés les siennes propres, qu’il accepte, a
la réserve prés qu’il ne commettra pas de larcins; en compensation, il offre deux cents écus
d’or a la compagnie. Les bonnes dispositions d’Andrés et la grace de Preciosa font croitre
I’amour entre eux, ainsi que la prospérité¢ du douar. Clemente revient sous la forme d’un
homme en blanc, qui sera mordu par les chiens en s’approchant du campement. La victime
est soignée par la grand-mére de Preciosa, et celle-ci assure Andrés de son affection tout en
lui reprochant sa jalousie. Pourtant, le poéte n’est pas venu courtiser la gitanille: il est en
fuite aprés avoir commis un meurtre. Clemente et Andrés deviennent amis et le clan aidera le
premier a s’échapper en Italie. A Murcie a lieu un épisode dramatique: la folie amoureuse de
I’aubergiste Juana Carducha oblige tout le groupe a s’¢loigner, mais cette jeune fille, dépitée
par le refus d’Andrés de I’épouser, cache des objets précieux parmi les affaires de celui-ci,
puis alerte les gens et la justice. Le chevalier tue le neveu du maire qui I’a offensé, et il est
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emprisonné ainsi que Preciosa et de nombreux gitans, les auteurs supposés du vol. Dofia
Guiomar et son époux le Corregidor, devant qui ils comparaissent, se prennent d’affection
pour la merveilleuse gitane. La fausse grand-meére avoue alors que Preciosa est leur fille,
Constanza de Azevedo y de Meneses, enlevée en 1595, et le pseudo-Andrés le fils de Fran-
cisco de Carcamo, chevalier de Saint-Jacques. Andrés est donc libéré et les deux jeunes gens
se marient, tandis que le poéte parvient en Italie et que Juana avoue son méfait mais bénéficie
de la clémence des nouveaux époux.

Le couple présenté par Cervantes est au départ «en chantier»: il se compose de deux
étres qui s’intéressent 1’un a I’autre mais ne se connaissent guere; ils se situent dans la phase
préalable aux tout premiers balbutiements de I’amour.

L’héroine est si gracieuse qu’elle attire 1’attention de tous; le public fait pleuvoir sur elle
les compliments a propos de ses cheveux d’or, ses yeux d’émeraude et sa fossette au menton,
sepultura de deseos vivos (78). Remarquons en passant que Cervantes, en plus des métaphores
descriptives, utilise un lexique subtil pour peindre de fagon nuancée le succes de Preciosa au-
pres du public masculin: corrian los muchachos a verla, y los hombres a mirarla (64). Il n’est
donc pas surprenant qu’un jeune admirateur s’éprenne de la danseuse, d’autant plus qu’a ses
charmes physiques s’ajoutent ses vertus: elle fait montre d’une sagesse, d’une acuité réflexive
et d’une faconde propres d’une adulte. Agée de quinze ans a peine, cette enfant incarne la per-
fection morale —elle est bien résolue a ser honrada (73)—, mais ¢’est surtout en ce qui concerne
sa virginité, son plus cher joyau'?, qu’elle manifeste le plus de maturité. On dirait presque
que ce n’est pas elle qui pense et parle, mais les auteurs de ses jours, donc aussi Cervantes
lui-méme"?; dans sa longue tirade au chevalier, on pourrait dire qu’elle parle comme un livre.
Tout en proclamant son désintéressement (no me desmoronan dadivas) et sa pudeur (recato 85),
elle emploie des expressions qui soulignent la valeur marchande de sa virginité (vendida 85,
ganancias 86). Comme 1’explique Ivanovici (2001: 219), la sexualidad tiene un “valor de uso’,
expresado en la busqueda del placer; y tiene asimismo un ‘valor de cambio’, relacionado con
cierto status social. En concreto, esta clarisimo que, de cara a su pretendiente, la heroina sus-
pende sabiamente el de uso, a fin de acrecentar el valor de cambio de su ‘prenda’. On verra en
effet a la fin de I’histoire que el intercambio de amor y economia, o, mejor decir, la economia
del amor, no permite amantes pobres. Sin dinero no hay amor, selon Sieber (Cervantes, 2010:
30). De plus, ce trésor inestimable de Preciosa ne se soumettra qu’au santo yugo |[...] del
matrimonio (85). Le commentaire d’un spectateur de la danseuse nous donne une des clés de
I’ceuvre: jLastima es que esta mozuela sea gitana | En verdad, en verdad que merecia ser hija
de un gran serior (66). Elle ignore tout de sa naissance mais, bien qu’elle se croie gitane, elle se
sent différente des autres membres du clan et, au moment ou elle entend la vieille faire le récit

12 Ivanovici considére la virginité de Preciosa comme le théme central de la nouvelle.

13 C’est également 1’opinion de Rivera Gonzalez (2010: 8): el enunciador seria, obviamente, el autor, mientras
que los personajes serian los locutores, pues aunque parezca que hablan los personajes, no es otro sino Cervan-
tes el que esta detras de todas y cada una de las palabras que puedan salir, por ejemplo, de la boca de Preciosa.
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de sa propre vie, il s’avére, comme dit Cervantes, que Preciosa siempre se habia estimado en
mucho mds de lo que de ser gitana se esperaba (131). Alors qu’en général les gitans célébrent
le mariage (rejeté officiellement) selon leurs propres rites, ou la virginité¢ de 1’épouse est une
exigence primordiale (encore en vigueur de nos jours) et que paradoxalement ils sont parfois
accusés de promiscuité puisque cette ethnie vit de maniére collective, alors que le plus vieux
gitan donne Preciosa a Andrés ya por esposa, o ya por amiga (100), c’est a une union chré-
tienne que la jeune fille fait allusion, et le respect de son intégrité en est la condition sine qua
non. Vierge calculatrice qui aspire au mariage religieux, c’est elle-méme, et non les statuts de
la gitanerie, qui dresse une barricre de chasteté entre son prétendant et elle. Pour mesurer la
profondeur des sentiments du chevalier, sa capacité de sacrifice et son endurance, elle le soumet
en outre a la ley de [su] voluntad (103) et lui impose une condition: quand elle aura vérifi¢ qu’il
est bien ’homme de qualité qu’il dit étre, elle I’obligera a abandonner sa famille et, déguisé en
gitan, a partager pendant deux années la vie de la tribu.

Au contraire d’Alemene, complétement étrangere a ce qui lui arrive, c’est ici la fem-
me qui établit les régles du jeu (respect de sa virginité), ourdit le subterfuge (le chevalier doit
se métamorphoser en gitan) et manie les ficelles avec une rigueur semblant provenir elle
aussi d’un parent sévere (il devra prendre un nom, endosser I’habit et suivre les coutumes
de la gent gitane). Il s’agira pour le soupirant d’un noviciado, il servira comme soldat dans
leur milicia (86), tandis que Preciosa, qui pourtant n’est pas insensible a I’agrément du jeune
homme, se comportera avec lui comme une sceur. Fiere de sa propre honestidad, elle exige
de lui la confianza (87) et proclame qu’elle n’acceptera en aucun cas les entraves a sa liberté
dictées par la jalousie. Tant que ces conditions n’auront pas été remplies, et ce pendant deux
ans, Andrés n’aura pas le droit de lui toucher la main. Il consent de bonne grace aux exigen-
ces de sa belle, qui en quelque sorte fait de lui sa marionnette, et préfere I’accompagner a
pied, sirviendo de lacayo (106) plutot que d’enfourcher I’anesse (pollina'*) que les gitans
lui proposent. Preciosa, quant a elle, est contente de ver como triunfaba de su gallardo es-
cudero (106). Si pour Pabon (1998: 396) ce tableau réfere a la imagen familiar de la Virgen
Maria en estado sobre un burro y José caminando a su lado poco antes del nacimiento de
Cristo", pour moi il renvoie, en un sens, a Lancelot et Gueniévre, et au «triomphe de I’amour
courtois» ou «la femme assure son pouvoir sur le héros», selon Foucher (Chrétien de Troyes,
1970: 137). Cette femme, «courtoise, belle et sage sans pareille», comme dirait encore ce tra-
ducteur (Chrétien de Troyes, 1970: 139), subjugue son chevalier servant, qui désire jouer le
jeu le plus tot possible et satisfaire sa dame'¢. Pour Saborit 1’image essentielle de son delirio

14 Blecua (2005: 112) étudie ’'usage de ce mot chez Cervantes.

15 Elle ajoute: «La imagen [no s6lo] refuerza las multiples alusiones que a lo largo de la novela identifican a Pre-
ciosa con la Santa Madre».

16 Bien que raffinée dans son comportement et ses manieres, Preciosa n’appartient pas a la haute société, ou en tout
cas Andrés et elle-méme 1’ignorent. Nous ne sommes donc pas dans I’amour courtois proprement dit, méme si
un spécialiste comme Mufioz Sanchez dénombre, dans les expressions cervantines de I’amour, des références a
I’amour courtois, au Dolce stil novo, au pétrarquisme, au platonisme et au néoplatonisme.
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amoroso (2005: 3) s’éclaire par le livre de mémoire auquel Cervantes semble penser quand
il écrit: Para con ella es de cera mi alma, donde podra imprimir lo que quisiere; y para con-
servarlo y guardarlo no serd como impreso en cera, sino como esculpido en marmoles cuya
dureza se opone a la duracion de los tiempos (Cervantes, 2010: 84). La dévotion d’Andrés
est en effet totale et indélébile.

Preciosa soumet donc son amoureux a une sorte de farce humiliante (Andrés se habia
querido humillar a ser gitano por ella (129), expliquera-t-elle a sa mére), mais par ailleurs
elle demandera a Clemente de ne pas se moquer des prétentions du jeune homme envers une
simple gitane. Cependant sa sévérité ne I’empéche pas, le moment venu, de montrer & Andrés
son grand cceur et sa compassion: quand il est fait prisonnier, elle invoque la provocation
pour justifier le meurtre qu’il a commis, implore la miséricorde du Corregidor en des termes
poignants: {Si mi esposo muere, yo soy muerta! (126) et cherche a sauver son amant par
tous les moyens. Preciosa, qui a des idées bien arrétées sur la fagon dont elle veut accéder
au mariage, manifeste par contre a ses parents son humble disposition a leur obéir pour le
choix d’un époux. Cette fausse gitane est donc exemplaire en tant que future épouse et en
tant que fille.

A la différence du couple plautinien, Preciosa et Andrés sont conscients tous les deux
de la supercherie qui se déroule, la premiére puisqu’elle I’a créée, et le second parce qu’il y
entre de plain-pied. C’est la supercherie elle-méme qui construit leur union. L’enjeu n’est pas
mince: pour Preciosa il s’agit de savoir si elle est aimée ou seulement convoitée, et donc si
elle va se marier avec le chevalier; pour Andrés, de démontrer sa sincérité; sa victoire sera la
main de la belle et sage jeune fille. Pour tous deux 1’épreuve est concluante. Et doublement,
car Andrés ne connait pas I’origine sociale de sa bien-aimée, mais il a constaté sa discrecion
(83) et il déclare, en méme temps que son amour, son intention de 1’«élever» pour en faire
son «égalex. Or, Preciosa n’est pas plus gitane qu’ Andrés; le hasard veut qu’ils proviennent
tous les deux de familles aisées; le mariage d’amour de Constanza de Meneses et Juan de
Carcamo s’accomplit donc en toute égalité de linaje (133), comme celui des deux couples
d’amants dans la piéce de Marivaux. Quant a Cervantes, qui dans cette histoire d’amour méle
savamment les lexiques de la galanterie, de la soumission et du commerce, il nous joue un
tour de maitre: la «gitanille» n’en est pas une, loin s’en faut, et toute sa famille gitane, une
fois libérée, s’envole du récit.

4. Le jeu de ’amour et du hasard
Dans la biographie qu’elle consacre a I’auteur, Ayoub (1994: 16, pour toutes les ci-
tations de ce paragraphe) rapporte une anecdote cuisante dans la vie du jeune Marivaux:

éduqué dans la sincérité, il fait a ses dépens 1’apprentissage des «machines de 1’opéra» en
retrouvant la belle jeune fille qu’il courtisait minaudant devant son miroir, alors qu’un ins-
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tant auparavant, face a lui, elle s’était montrée timide et «sans affectation». C’est peut-étre
«troublé par ce jeu de ’amoury, blessé par le choc entre naturel et séduction hypocrite, que
Marivaux eut I’idée d’élaborer une piece ou rien n’est vrai, méme si au bout du compte
I’amour I’emporte.

Piéce en trois actes ou la finesse le dispute a I’humour, jouée mille fois et interprétée
sous des angles divers, Le jeu de [’amour et du hasard offre un profil en chassé-croisé¢. Mon-
sieur Orgon a choisi comme mari pour sa fille le fils d’un vieil ami, a condition que les deux
jeunes gens, Silvia et Dorante, se plaisent et se conviennent. Pour étre siire de ’amour de
son prétendant, Silvia propose d’échanger sa place avec celle de Lisette, sa femme de cham-
bre. Son pére'’, qui ne peut rien lui refuser, accepte le stratagéme, mais omet de lui dire que
Dorante, pour «mieux connaitre» (I, 3, 27'%) sa fiancée, a eu la méme idée: c’est son valet
Arlequin qui le remplacera. Les véritables Dorante et Silvia, déguisés en domestique et en
soubrette, font connaissance et s’éprennent 1’un de I’autre; c’est ce qui arrive également a Li-
sette et Arlequin habillés comme leurs maitres. Le hasard ayant bien fait les choses, I’histoire
se termine par la formation de deux couples, unis par ’amour et 1’égalité sociale.

(Euvre délicate dans I’expression des sentiments, cette comédie présente une structu-
re assez simple, en double paralléle. Deux duos de personnages jouent des rdles qui ne leur
appartiennent pas: les maitres, Silvia et Dorante, se travestissent en serviteurs pour leurs
scénes d’amour, tandis que Lisette et Arlequin, leurs domestiques respectifs, endossent les
habits du premier couple pour parodier ses rencontres'. Il y a donc des comédies dans la
comédie. Monsieur Orgon I’explique d’ailleurs a son fils Mario: Silvia désire «jouer la méme
comédie [que Dorante] [...] pour observer Dorante, comme Dorante veut 1’observer» (I, 4,
37-38). Malhappe (Marivaux, 1999: 25-26) va jusqu’a dire que «Le jeu de I’amour et du ha-
sard serait une comédie sur la comédie qui, feignant d’avoir pour théme le mariage de Silvia
et de Dorante, prendrait en réalité comme théme le théatre lui-mémepy. Le titre de la picce est
clair a ce sujet: la clé est le «jeu?»; a I’exception de M. Orgon et de Mario, tout le monde
joue, et tout le monde est jou¢. Méme si [’auteur manie savamment tous les comiques et exce-
lle a faire rire par la fraicheur et 1’a-propos des réparties et par la cocasserie des situations, le
jeu en question n’est pas une activité fantaisiste et gratuite poursuivant le pur divertissement,
mais une tactique ayant pour but de dévoiler les intentions de 1’autre. La seule différence est
que les uns —chacun de son c6té— ont décidé eux-mémes d’adopter cette stratégie, alors que
les autres ne font qu’obéir aux ordres des patrons: le jeu des subordonnés est comme le creux
du moule fagonné par les supérieurs. D’ailleurs, «la constante thématique du masque chez

17 Marivaux lui-méme «fut un pére tres tendre», comme le démontre Gazagne (1954: 58).

18 Pour chaque citation de I’ceuvre, j’indique I’acte, la scéne et le vers.

19 C’est cette imitation caricaturale, cette «singerie», qui donna a Alfredo Arias, en 1987, I’idée d’une mise en
sceéne particuliérement originale, ou les comédiens portent des masques de singes. Comme dit Malhappe (Ma-
rivaux, 1999: 135), ils «font revivre le plaisir d’un jeu gratuity».

20 Migé (Marivaux, 2006: 106) rappelle que «le jeu fut I'une des formes du théatre comique du Moyen Age (com-
me, par exemple, Le jeu de la feuillée d’ Adam de la Halle, dans la seconde moitié¢ du XIlIle si¢cle)».
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Marivaux renvoie non seulement a un stratagéme du déguisement inhérent au théatre, mais
aussi a I’essence de I’étre marivaudien, déchiré et révélé par son ambiguité fondamentale»
(Ayoub, 1994: 57); cette méme critique assure que «le masque apparait comme la matrice
du théatre marivaudien» (130). 11 suffit en effet de consulter la liste des ceuvres de Marivaux
pour voir apparaitre le substantif «stratagéme» une fois, et les adjectifs «faux» et «travesti»
deux et trois fois respectivement. Ce qui compte en tout cas dans cette piéce, ce n’est pas tant
le déguisement, avec les mensonges et tromperies qu’il entraine, que la volonté de faire la
connaissance de ’autre avant de se marier et le désir d’étre aimé pour soi-méme.

Marivaux nous présente une Silvia rétive au mariage. Son pere lui a trouvé un fiancé;
sa suivante, Lisette, a beau lui faire du jeune homme un portrait hautement flatteur au moral
comme au physique, Silvia est inquicte, car elle sait que beaucoup d’hommes «se contre-
font» (I, 1, 70), portent un «masque» (I, 1, 80), ont une «physionomie» (I, 1, 74, 78, 79, 85)
mensongere, ne sont chez eux qu’ «une figure» (I, 1, 94) ennuyeuse. Dans ses réflexions elle
multiplie les termes montrant que pour elle, le mari est un étre a deux visages, a qui I’on au-
rait peur de se fier, et I’on trouve sous ses [évres un catalogue lexical qui confirme sa méfian-
ce: «paraitrey, «avoir I’air», «d’un air sereiny, «vous auriez dit» (I, 1, 71-102). Voyant son
embarras, M. Orgon lui laisse «entiere liberté» (I, 2, 36) pour s’expliquer avec Dorante sans
aucune complaisance envers lui-méme. Notons ici le coté féministe avant la lettre de Mari-
vaux: «I’émancipation de la femme est une des [idées sociales] qui lui tiennent le plus a ceeur.
[Les jeunes filles] veulent épouser I’homme de leur choix et non celui que leurs parents |[...]
s’efforcent de leur imposer» (Gazagne, 1954: 135). C’est ainsi que Silvia, émue de la bonté
de son pére, lui suggére un stratagéme: 1’interversion des femmes, Lisette prenant sa place
pour «examiner» (I, 2, 63) le futur, Silvia elle-méme se déguisant en soubrette. L’astuce
semble parfaite: Monsieur Orgon s’y trompe lui-méme, car Lisette emprunte sur-le-champ
le ton et I’allure d’une marquise. Le hasard veut que Dorante ait eu la méme idée: c’est I’'un
des «jeux de reflets» auxquels Malhappe (Marivaux, 1999: 20) fait allusion; les deux futurs
époux emploient le méme procédé, vont «jouer [...] la méme comédie» (I, 3, 37) dans la
méme intention: aller au-dela des apparences. Comme en témoigne le lexique de Monsieur
Orgon quand il met son fils Mario au courant de la double imposture, dans la quatriéme sce-
ne de 1’acte premier: «déguisé», «masquey, «sous la figure de», «personnage», Dorante et
Silvia vont recourir a la mascarade pour tenter de parvenir a la vérité. Cette coincidence situe
sur un pied d’égalité les personnes devenues personnages: le désir de se cacher derri¢re un
masque est un trait commun aux deux jeunes et, pour Brady (1970: 257), this reveals a kind
of compatibility in their attitude towards love and marriage. Une fois habillée en femme de
chambre, et ignorante de la supercherie de son prétendant, Silvia dira: «je ne hairais pas de
lui plaire sous le personnage que je joue» (I, 4, 6-7).

Dé¢s leur rencontre, de badinerie en «marivaudage» —terme que Gazagne (1954: 44)
définit comme «l1’opposition de I’amour-propre aux prémices d’une troublante inclination»—,
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Dorante et Silvia déguisés en valet et soubrette sont séduits 1’un par I’autre. Au-dela de
I’«air» (I, 6, 23) de I'une et de la «garde-robe» (I, 6, 30) de ’autre, ils se reconnaissent
comme des étres supérieurs a la classe sociale qu’ils sont censés représenter: «tu as 1’air bien
distingué» (I, 6, 45), dit Dorante; «qui es-tu toi qui me parles ainsi ?» (I, 6, 70), demande
Silvia. De méme ils ont juré tous les deux de n’épouser qu’une personne de condition. S’ils
sont conscients de jouer, ils ignorent que I’autre joue aussi. Silvia, sans enthousiasme pour le
mariage, ne peut pourtant s’empécher de trouver plaisant le faux Bourguignon (nom sous le-
quel Dorante s’est présenté a elle), venu s’informer pour son maitre du caractére de la future
épouse. La supplantation ne fonctionne qu’a demi: elle amuse le public, parce qu’il est dans
le coup, mais les deux jeunes gens restent eux-mémes: leurs manicres et leur langage sont
inchanggés; travestis et mensonges sont insuffisants.

Parallélement, Lisette costumée plait au trés bizarre pseudo-Dorante qu’est devenu
Arlequin: la femme de ménage en avertit son maitre monsieur Orgon. Celui-ci, contre toute
attente, accepterait méme qu’elle épouse cet homme ! La fausse Silvia et le véritable Arle-
quin se jurent alors amour éternel, en dépit des «erreurs d’appréciation sur les identités véri-
tables», pour parler comme Migé (Marivaux, 2006: 58). Ils s’efforcent de singer les conver-
sations des maitres tout en gardant le ton des gens du peuple. Migé affirme que «Le langage
est ainsi un marqueur social et culturel [...]. Mais si les maladresses linguistiques des valets
font sourire, elles ridiculisent aussi par contrecoup le langage des maitres» (Marivaux, 2006:
79). 1ls profitent donc de la supercherie pour fustiger les gens du monde.

Dans les deux cas, personne n’est a sa place; pourtant, si aucun des personnages ne
parvient a interpréter son role a la perfection, chacun réussit a tromper son partenaire, et le
fait de le croire d’une condition différente ajoute du piquant a la situation. C’est ainsi que
les deux idylles progressent, a I’insu des acteurs, dans le sens désiré: domestiques d’une part,
maitres de I’autre. Au moment ou le vrai Dorante, sous le sceau du secret, révele qui il est a
la fausse Lisette, Marivaux incruste dans le puzzle un nouvel élément: Mario, qu’il présente
adroitement comme un rival plus chanceux.

Au cours du troisiéme acte, quand les déclarations d’amour et les demandes en ma-
riage ont ét¢ formulées et que I’identité réelle des prétendants est connue, ce sont les deux
femmes qui prennent les rénes de leur conflit sentimental. Comme 1’affirme Malhappe (Ma-
rivaux, 1999: 153), «les femmes du Jeu de ['amour et du hasard sont des personnages plus
intéressants que les personnages masculins, notamment parce qu’elles cherchent a échapper
a leur statut»; on peut d’ailleurs considérer Marivaux comme un féministe avant la lettre
puisqu’il est «de ceux qui se sont vivement intéressés a la condition féminine et indignés
du sort qui lui était réservé» (Ayoub, 1994: 56). Silvia sait maintenant qui est Dorante, mais
celui-ci est toujours dans 1’ignorance de la condition de [’aimée: elle va en profiter pour pro-
longer la farce par laquelle elle obtiendra la confirmation qu’elle est aimée pour elle-méme,
et que Dorante s’appréte a I’épouser malgré sa position sociale, malgré son pére et malgré sa
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fortune. Elle agit en partie par coquetterie?', et aussi pour mesurer I’intensité de I’amour du
gentilhomme et sa générosité face a une mésalliance. De méme que pour Preciosa, qui impo-
se a son sigisbée une attente de deux ans, le temps est un facteur de poids dans les relations
du couple qui se construit. Gazagne (1954: 37) dit a ce sujet que les ceuvres de Marivaux
«sont I’étude des délais que la raison impose aux satisfactions du désir». Migé (Marivaux,
2006: 89) affirme que «I’épreuve infligée a Orante (amour contre raison) reléve ici de 1’ordre
intime». Pour Gilot (Marivaux, 1991: 148), «le génie de Marivaux est de s’étre servi du tra-
vestissement pour en faire un instrument d’investigation psychologique». Mais ce n’est pas
la vérité que fait découvrir cet artifice, posé jusqu’a la toute dernicre scéne de la picce. Voici
ce que pense Brady (1970: 260) du masque de Silvia: The mask therefore does not help them
to reach the truth [...]. They can only reach the truth after the unmasking, when they will dis-
cover that they are not lower-class people with upper-class qualities. Il ne fait pas découvrir
la vérité, mais les autorise a étre eux-mémes sous les habits d’un autre. Gazagne 1’explique
ainsi: «La livrée que Silvia et Dorante ont endossée a pour effet de les libérer partiellement
des conventions mondaines, et de leur permettre d’étre vrais; ils n’ont plus a dissimuler les
impressions qu’ils éprouvent et a se priver de familiarités qu’ils recherchent» (1954: 109).
Lisette, de son c6té, recoit d’Orgon, de Silvia et de Mario la permission d’épouser
celui qu’elle prend pour Dorante. Elle I’a «conditionné» (111, 5, 13) et va exécuter son «chef-
d’ceuvrey (111, 5, 28). Aprées I’aveu d’Arlequin, en un finale trés comique ou le nom du valet
rime avec «coquin» et «faquin», Lisette, en qui Malhappe (Marivaux, 1999: 147) voit «le
porte-parole du mérite contre la naissance», reconnait étre «la coiffeuse de Madame» (111, 6,
91). Tandis que le travestissement de Silvia et le supplice de Dorante se poursuivent, les deux
serviteurs démasqués se font vite une raison puisqu’ils s’aiment. Et dans le théatre de Mari-
vaux, comme dit Gilot (Marivaux, 1991: 15), ’amour «est comme une seconde naissance».

5. Asi empieza lo malo

Ce long roman de Javier Marias, a la trame complexe, aux multiples lectures, parut en
2014. Evocation de 1’Espagne de 1980 et réflexion sur le passage du temps et sur la mémoi-
re historique, récit psychologique aux personnages insolites voire inquiétants —a [’occasion
réels, tel le caricatural Francisco Rico—, histoire des secrets d’un couple, de la force du désir,
et mosaique d’images sensuelles??, narration imprégnée de réminiscences cinématographi-
ques, Asi empieza lo malo® est aussi une sorte de formidable enquéte ou alternent la profon-
deur et I’humour: Juan de Vere, longtemps apres les faits, narre a la premiére personne les

21 Si elle est I’essence des femmes pour Marivaux, «sensible a cette fagon d’étre si féminine et si parisienne», il
finit par reconnaitre que « leurs illusoires masques» sont «les instruments d’une meilleure connaissance de soi
et des autres» (Ayoub, 1994: 76).

22 L’auteur déclare & Oscar Lopez (2014) avoir dépeint des scénes érotiques raras, car selon lui, souvent en litté-
rature elles sont zafias, cursis, obstétricas ou aburridisimas.

23 Traduction du vers 180, acte III, scéne 4 de Hamlet de Shakespeare: Thus bad begins, qui est également le
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événements auxquels il avait assisté quand il travaillait comme secrétaire d’Eduardo Muriel.
Il cohabitait alors avec ce cinéaste (qui 1’a chargé d’épier son ami le docteur Jorge Van Ve-
chten, soupconné d’avoir eu un comportement hideux), son épouse la belle Beatriz Noguera

et leurs enfants. De Vere découvre ainsi la cause des étranges et malheureuses relations de ce

couple; en voyeur et en écouteur aux portes, il observe Beatriz, ses amis et ceux d’Eduardo

et étudie leurs gestes. Il finira par déchiffrer I’odieuse énigme de Van Vechten, et de nom-
breux secrets privés —dont le subterfuge utilisé par Beatriz— et collectifs se révéleront a lui.

Jordi Gracia (2014) affirme que e/ centro de la novela es la verdad y sus trampas, los
secretos y sus desvelos: saberlos y descubrirlos, saberlos y callarlos, et souligne le paralléle
entre la triste histoire d’alcove de Beatriz et Eduardo et les biographies réinventées dans le
sens de la démocratie, apres la mort du dictateur, de nombreux Espagnols au passé franquiste
exercant des professions libérales. Cependant, comme Javier Marias le déclare lui-méme
dans I’interview accordée a Preston en mars 2016, le roman, qui a des implications politiques,
n’est pas un roman de politique, mais de private lives (minute 1.21.26). C’est cet aspect-la de
I’ceuvre que je vais examiner, en particulier le stratagéme employé par Beatriz —stratagéme
qu’elle taira longtemps— dans le but d’épouser son grand amour Muriel; mais avant d’en arri-
ver 1a, les fines circonvolutions scripturales de Marias décrivent au lecteur les douloureuses
répercussions qu’aura eues sur leur existence a tous deux la révélation tardive de ce terrible
secret.

Dé¢s la premicre page, le narrateur, Juan de Vere, un jeune homme de 23 ans au servi-
ce de Muriel, nous renseigne sur une réalité troublante: le couple face auquel il se trouve et
qu’il nous présente, formé par Beatriz et Eduardo, est una larga e indisoluble desdicha (11%).
La cause de ce malheur prolongé ne nous est expliquée que vers la fin du roman, peu avant
le dramatique épilogue. C’est alors que 1’on apprend le subterfuge de Beatriz, et qu’ensuite
on comprend son infortune, narrée sur 1’arriére-fond de la Transicion. Dans le cas de cette
ceuvre-ci, on chemine a rebours jusqu’au déchiffrement de 1’énigme et, dés le départ, les
pistes de I’enquéte ont de sombres tonalités.

Dans la formule una larga e indisoluble desdicha (que Marias réitérera beaucoup
plus loin, aux pages 434 et 505, comme un triste leit-motiv), quel mystére cachent ce terrible
substantif et ces adjectifs en apparence contradictoires ? Le premier de ceux-ci nous situe
dans une durée indéfinie, sinon infinie; le deuxiéme renvoie a I’indissolubilité du mariage
catholique, et le nom a un événement qui provoque un mal grave ou qui fait souffrir. Si le
bonheur est absent, si I’amour est mort, a quoi bon s’obstiner a rester ensemble ? La per-
missivité postfranquiste régne déja, mais le divorce n’est pas encore légal en Espagne en

titre de la traduction du roman de Marias réalisée par Margaret Jull Costa. Curieusement, 1’édition Spencer de
Hamlet en Penguin Books de 1980 préfére la version This bad begins pour ce vers.

24 Marc Garcia (2015) dit d’Asi empieza lo malo que ¢’est une obra sensorial étant donné le poids accordé a ce qui
est entendu et raconté, ainsi qu’a ce qui est vu et entrevu.

25 Pour les citations extraites du roman, je n’indiquerai entre parenthéses que la page, dans I’édition Alfaguara.
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1980. C’est pourquoi de Vere s’étonne que les gens osent se marier, alors que eso tenia un
caracter definitivo (12), et teinte d’humour noir son désabusement quand il remarque que
le verbe contraer (tout comme en francais «contracter» ou en anglais contract®®) s’emploie
dans le cas des maladies, des dettes et du mariage, mais que pour celui-ci, contrairement aux
deux autres objets, il n’existe ni cura ni remedio ni saldo (13). Le mariage est donc présenté
d’emblée sous un angle pessimiste, et le désarroi augmente lorsqu’on voit Muriel, homme
par ailleurs affable, juste et généreux, se comporter avec une cruauté inouie envers sa femme,
que de Vere décrit ainsi: pobre mujer infeliz, amorosa y doliente (66); de plus, Beatriz est
un personnage presque muet, ce qui pourrait souligner le caractére machiste de la dictature
franquiste.

Lattitude de 1’époux envers 1’épouse est d’autant plus choquante pour de Vere que
Muriel a chargé celui-ci d’espionner son vieil ami le docteur Van Vechten, qu’il soupgonne
d’avoir été d’une indécence intolérable envers une ou plusieurs femmes. Le narrateur, témoin
d’exception, émet I’hypothése selon laquelle deux étres se eternizan juntas por mero acos-
tumbramiento (69). Ressentant 1’agressivité de Muriel envers sa femme comme 1’expression
d’un besoin de vengeance illimité (méme si parfois il la traite affectucusement), de Vere se
perd en conjectures sur la falta imperdonable (71) commise par Beatriz. Comme ses fonc-
tions lui permettent un regard privilégi¢ sur ce couple hors du commun, il se livre a un
espionnage méticuleux. Une nuit d’insomnie, de Vere assiste a une scéne pénible: il voit
Beatriz, a peine vétue, debout devant la porte de la chambre —la alcoba [...] vedada (74)— de
son époux, et entend un dialogue inégal: elle, implorant sa tendresse, et lui, repoussant sa
femme a coup de moqueries et d’offenses. L’écouteur caché est surpris par une expression
de Beatriz: Lo interrumpiste todo de golpe, por algo ya tan antiguo y tan tonto (85), répé-
tée par Muriel (93), et qui pousse Juan a s’interroger sur ce pronom indéfini qui, d’apres le
Diccionario de la lengua espariola de la Real Academia Espariiola s’applique a una realidad
indeterminada cuya identidad no se conoce o no se especifica. Quel est donc cet algo loin-
tain ? Muriel reproche a sa femme de minimiser ce fait, de le qualifier d’espieglerie, sous
le prétexte qu’en amour tout est valable, et se reproche de 1’avoir aimée pendant toutes les
années ou il ignorait la vérité. Muriel ouvre enfin sa porte et se livre sur le corps de Beatriz
a des attouchements obsceénes, brutaux et humiliants. Pantelante, la femme finit cependant
par retrouver la force de dire a son mari qu’au contraire les sentiments qu’il a eus pour elle
pendant toutes ces années étaient la meilleure chose qu’il ait pu faire. Muriel lui donne raison,
mais ajoute qu’il aurait préféré rester dans 1’erreur, dans 1’ignorance du geste de Beatriz, et
ne pas étre passé de 1’engario, la supercherie, au desengario (100), la découverte de la vérité.

Pour de Vere, tout cela reste incompréhensible. Il partage son temps entre son travail
avec Eduardo, les fétes que le couple offre aux amis (entre autres le professeur Rico, a la con-

26 Pérez-Carbonell (2016) affirme: Language serves de Vere to reflect upon issues that both concern and amuse
him. Isn't it curious, he wonders, that as well as marriage, it is only debts or illnesses that one can use the verb
‘to contract’for?
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versation savante) et ses filatures, au cours desquelles il apprend les aventures sexuelles de
Muriel, ainsi que celles de Beatriz, en particulier avec Van Vechten. Il voit rarement les trois
enfants de la famille: Susana, alors agée de quinze ans (et qui deviendra sa femme); Alicia,
de douze ans, et Tomas de huit, qui jouissent de ’affection de leurs parents et de la bonne,
Flavia. Face a I’indélicatesse d’Eduardo, ’attitude de Beatriz, mds afligida que indignada
(153), refléte son espoir de retrouver le bonheur d’antan.

Hay quienes disfrutan con el engariio y la astucia y la simulacion, y tienen enorme pa-
ciencia para tejer su red (259), dit le narrateur. On verra plus tard que ce n’est pas le cas pour
Beatriz, dont I’omission Iui a permis de se marier et de vivre en harmonie, du moins pendant
un certain temps. De Vere parle ici en général, et présente différentes modalités d’agissement
apres la tromperie: I’oubli, la possibilité, ou la volonté, ou le refus, ou I’impossibilité de
I’aveu. Lui-méme sera incapable d’oublier que dans sa jeunesse il a eu une unique rencontre
amoureuse avec la femme de son patron, mais il choisira de se taire pour le bien de tous.

Muriel exonére de Vere de sa mission d’enquéte au sujet de Van Vechten quand
celui-ci agit avec efficacité lors de la troisiéme tentative de suicide de Beatriz: sa recon-
naissance pour avoir sauvé sa femme lui fait perdre son intérét pour les impardonnables et
mystérieux délits du pédiatre. La curiosité du secrétaire, pourtant, est restée en éveil, et il
finit par apprendre la vérité de la bouche du docteur Vidal. Il s’avére que le pédiatre Van
Vechten est un déprédateur sexuel de la pire espéce. 11 a la réputation d’avoir été généreux,
dans les années quarante et cinquante, avec des gens poursuivis par le franquisme: il a
soigné gratuitement leurs enfants malades; hélas, cet hypocrite a soumis a un chantage
abominable les méres et les sceurs ainées de ces petits, obligées de céder aux avances du
médecin pour gagner son silence sur le passé politique de leurs maris ou de leurs peéres,
et il retire une satisfaction malsaine de cette humiliation des vaincus. Voici dévoilée une
autre supercherie, plus monstrueuse encore que celle de Jupiter auprés d’Alcmeéne, car a
la violence sexuelle s’ajoute une pression psychologique a laquelle il est impossible aux
victimes d’échapper. En outre ces outrages, subis dans la honte, I’amertume et la rage, qui
laissent parfois la trace ineffagable d’un enfant illégitime, sont tus par ['un comme par les
autres. De Vere questionne adroitement le docteur et finit par savoir que tout cela, qui res-
semble a d’effroyables rumeurs, a réellement existé. Il désire en informer Muriel, malgré
tout, mais celui-ci refuse de 1’entendre. Par contre, devant I’insistance du jeune homme, il
finit par lui expliquer dans le détail la mentira (471) dont est coupable sa femme. Beatriz
n’avait pas voulu le faire elle-méme, car pour elle il s’agit d’une bétise, qui a provoqué une
réaction disproportionnée, una absoluta exageracion (472).

Beatriz n’a donc eu d’autre astuce que de mentir, ou plutdt d’omettre la vérité. Elle
est sur le point de se marier avec Eduardo, qui se trouve a Madrid, tandis qu’elle est aux
Etats-Unis, o elle a dii se rendre pour aider et soigner son pére. La mort de celui-ci prolonge
le séjour en Amérique de la future mariée, et pendant ce temps Eduardo fait la connaissance
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d’une femme qu’il aimera passionnément, qui sera I’amour de sa vie. Il envoie alors a sa
fiancée une lettre de rupture que Beatriz, en une stratégie toute simple de femme amoureuse
décidée a évincer sa rivale, feint de ne pas avoir recue. Eduardo, qui croit sa lettre perdue a
jamais, n’a pas le courage —no tuve coraje (494), dit-il a de Vere— de causer a la jeune femme
un nouveau chagrin et, par loyauté, ému face a I’ignorance et la joie de Beatriz, face a son
enthousiasme et son sourire radieux lorsqu’elle arrive en Espagne, il tient sa promesse et
épouse sa belle amoureuse. Le couple tient bon douze ans grace au sexe, a I’éducation de
quatre enfants et a la douleur partagée pour la mort de I’un d’eux. Mais un jour, apres une
dispute conjugale, la vérité éclate: Beatriz lui révele, sin pensar en las consecuencias (503),
qu’elle avait bien recu la fameuse lettre; elle 1’a d’ailleurs conservée et la montre sans ména-
gement a son mari. Au lieu de garder pour elle ce secret lointain, oblitéré par le temps et les
va-et-vient de la vie, elle déterre le cadavre de ce qu’elle considére comme un enfantillage,
mais qui a orienté dans une direction non désirée I’existence du cinéaste. Ce qu’elle avait
caché consciemment, elle le révéle en toute inconscience.

A partir de cet aveu, la rancune d’Eduardo sera sans limites, et sans rémission possible.
Il reproche a sa femme son atolondrada revelacion (483), qui le blesse infiniment plus que
I’imposture elle-méme, et renie leur couple bati sur un leurre. Eduardo déploie un arsenal
de vocables évoquant la fausseté, (et en affinité sémantique avec les méchantes expressions
d’Amphitryon quand il maltraite verbalement sa femme): pour lui la stratégie du silence de
Beatriz s’appelle mentira (483), jugar tan sucio [...] y con tanta alevosia (499), farsa (502)
ou trampa (503); celle du sourire au retour des Etats-Unis est une representacion (505):
elle a joué le tout pour le tout et a réussi, jusqu’au jour ou elle divulgue la supercherie. The
conundrum of whether it is possible and/or desirable to know the truth lies at the core of
this narration, dit Pérez-Carbonell (2016). Pour Muriel s’ouvre le temps du désamour, de la
vengeance et de I’impossible pardon; pas de dilemme pour lui: a la transparence involontaire
il aurait préféré un silence permanent. Sa femme aurait méme pu, ou di, oublier la chose a
jamais, puisque cuanto mdas abarcadora la mentira, mayor tendencia a olvidarla por parte
de quien se sirve de ella (500). Une fois qu’il sait, il revient mentalement en arriére, et on
I’entend s’exprimer aux modes et aux temps —du regret et de la colére impuissante— qui tra-
duisent une hypothése irréalisable: Yo podia haberme mantenido en mis trece y confiar en
que se rehiciera en Madrid [ ...] sus tios la habrian albergado (493); a propos du télégramme
explicatif qu’il avait envoy¢ a Beatriz et ou il faisait allusion a sa lettre de rupture: Tendria
que haber anadido |...] «Espera leerla antes tomar decisionesy; eso habria bastado para
frenarla (497). Comme dit encore Pérez-Carbonell (2016), what has happened could have
Jjust as easily not have happened.

La fin de I’histoire est tragique: a sa quatriéme tentative de suicide, Beatriz meurt.
Bien que 1’époux blessant et rancunier pleure la mort de 1’épouse blessée et désespérée, il se
remarie au bout de quelque temps. Le divorce existe enfin en Espagne, mais de Vere pense
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que Muriel n’y aurait probablement pas eu recours si Beatriz avait vécu, car peut-étre que los
vinculos del engariio y la desdicha son los mas fuertes de todos, asi como los del error (524).
Il meurt sept ans apres sa premiere femme, celle qui jugaba a contraer matrimonio avec lui,
Muriel, convencido de estar adquiriendo una enorme responsabilidad (524). La notion de
jeu, de tromperie, traverse donc le texte entier.

Remarquons une sorte de stratagéme au second degré que ce livre présente ¢galement:
pour parvenir a connaitre celui de Beatriz, on passe d’abord par celui de Marias, qui consiste
en un talent extraordinaire pour tenir le lecteur en haleine de facon magistrale, sur plusieurs
centaines de pages, en faisant défiler ambiguités, doutes et contradictions par la voix du
narrateur et des différents personnages. L’ «astuce» de 1’auteur est de maintenir sans cesse le
lecteur fasciné, sur une ligne de flottaison entre mensonge et vérité, «cachoterie» et dévoile-
ment, désir et réalisation. De 1a, sans doute, les multiples vitrages, portes, fenétres, recoins
d’ou I’on peut sans danger voir et écouter, et qui semblent symboliser les opinions plurielles
de I’écrivain: savoir ou ne pas savoir; regarder sans étre vu; parler ou se taire.

6. Conclusions

Une supplantation externe (Amphitryon), un déguisement ordonné et consenti (La
Gitanilla), une mascarade a double sens et symétrique (Le jeu de ['amour et du hasard), un
mensonge sous la forme d’un silence prolongé (Asi empieza lo malo), voila les quatre moda-
lités de stratagéme relevées ici.

Le but de la supercherie est, dans Amphitryon, I’appropriation illicite: Jupiter séduit
Alcmene, une femme mariée et fidéle. La ruse est donc employée par un personnage que
par dérision on pourrait appeler deus ex machina, situ¢ a I’extérieur du couple déja formé,
mais la solidité du lien matrimonial préexistant en est renforcée. Les héroines de la nouvelle
(Preciosa) et de la piece de théatre (Silvia) sont a la recherche du mari «idéal», c’est-a-dire
d’un homme qui les aime pour ce qu’elles sont et qui le démontre; leurs astuces passent —
comme dans le premier cas d’ailleurs— par un affublement. Ces jeunes femmes, qui savent ce
qu’elles veulent et imposent leurs conditions, parviennent a leurs fins: par chance elles trou-
vent 1’oiseau rare, aimant et sincere, et de plus appartenant a la méme classe sociale. Dans le
cas du roman, le personnage féminin joue toutes ses cartes d’un coup et a recours a la feinte
la plus facile et la plus modeste qui soit: le silence. Point de supplantation ingénieuse, point
de déguisement, masque ou imposture; Beatriz se comporte comme si elle n’avait pas regu la
lettre de rupture de son fiancé, contrdle ses gestes, sourit triomphante, et oublie pendant plus
de dix ans le «péché originel» par omission sur lequel est basé le mariage qu’elle souhaitait.
Dans tous les cas un personnage fait «semblant»: on peut considérer ce substantif qui, tiré
d’un participe présent dés le moyen frangais, a survécu dans une «locution figée » (Guiraud,
1961: 44) comme un des maitres mots de cette étude. Les procédés varient, les objectifs se
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ressemblent. Je donnerai le mot de la fin au Cléandre de Marivaux dans Le Pére prudent et
équitable (scéne XXV et derniere de I’acte unique, vers 759-760): «Je me suis, il est vrai,
servi de stratagéme, / Mais que ne fait-on pas pour avoir ce qu’on aime ?»
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