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Du creux de la vague a la poétique du bain de mer

From Being at a Low Ebb to the Poetics of Sea-Bathing

Resumen

Este articulo describe las caracteristicas del
agua siguiendo el método de la ensofiacion poé-
tica expuesto por Bachelard en El agua y los
suerios (1942) y propone un recorrido del tema
del bafio de mar apoyandose en varios autores.
Para el filosofo-alquimista, el agua es, de los
cuatro elementos de la naturaleza, el elemento
triste porque nos remite siempre al tiempo que
fluye, a nuestras efimeras vidas. La represen-
tacion romantica del mar retomard el tema de
la melancolia del elemento liquido antes de dar
paso a una visién mas terapéutica (Michelet,
1861). Seguira la invencion de la playa como
lugar de un posible renacimiento pronto trans-
formado en topos del turismo balneario (Urbain,
1994). El baiio de mar (Morand, 1960) mezcla
todos estos deseos: nostalgia, purificacion y
sueflo con un nuevo comienzo. Pero nadar en-
tre las aguas azules del mar puede ser peligroso
si se sucumbe a la tentacion de dejarse ir hacia
el horizonte infinito.
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Abstract

This paper focuses on the characteristics of
the water according to Bachelard’s method of
poetic reverie as reported in Water and dreams
(1942) and suggests traveling across the theme
of sea-bathing following various writers. For
the alchemist philosopher water is, within the
natural four elements, the sad element becau-
se it perpetually reminds us of our short-lived
existence. The romantic representation of the
sea will first assume the melancholic charac-
ter of the liquid element before giving the way
to a most therapeutic point of view (Michelet,
1861). Then the creation of the beach (Corbin,
1988) as the place for a possible rebirth will
soon be the core of seaside tourism (Urbain,
1994). Sea bathing (Morand, 1960) mixes all
these whishes: nostalgia, purification and the
dream of a new life. But swimming in deep
blue waters can be dangerous if the swimmer
succumbs to the temptation of letting him flow
towards the infinite horizon.
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1. Introduction

Selon Jules Michelet trois ¢léments de la nature ont le pouvoir de dilater notre ame,
de la faire sortir d’elle-méme pour voguer dans I’infini: I’eau, 1’air et la terre. De ces trois
¢éléments, c’est au plus lisse et au plus limpide, quand il renvoie a Narcisse son image, c’est
au plus compatissant, quand il coule des fontaines de Jouvence, que nous allons consacrer
ces lignes: 1’eau. Je voudrais vous inviter ici & un voyage un peu particulier, un voyage con-
duit au fil de I’eau et de ses imaginaires. Pour nous accompagner dans les méandres des eaux
profondes nous aurons comme nautonier le philosophe Gaston Bachelard avec qui, dans un
premier temps, nous nous intéresserons au concept d’imagination matérielle. Dans un deu-
xieme temps, nous nous laisserons entrainer par le flux continuel du plus fluide des éléments
en nous interrogeant sur ce qui fait de I’eau, cet “élément triste” dont parle Lamartine. Cette
réflexion, qui meénera directement au cceur liquide de toute vie, verra peu a peu la transfor-
mation du lecteur en baigneur, puis en nageur. En effet, une fois les rivages pacifiés par la
standardisation du tourisme balnéaire, le rituel purificateur du bain de mer, de la nage en eaux
libres, prendra toute sa signification.

2. I’imagination matérielle

On pourrait décrire Bachelard (1884-1962) comme un philosophe-alchimiste. En
effet, les quatre éléments de la nature sont a I’origine de toute sa réflexion poétique. Quand
parait L’eau et les réves en 1942, La psychanalyse du feu, le premier tome de cette série con-
sacrée aux quatre ¢léments est déja paru. Suivront en 1943 L air et les songes puis, en 1946
et 1948, deux volumes consacrés a la terre, respectivement, La terre et les réveries du repos
et La terre et les réveries de la volonté. Remarquons que si I’auteur a intitulé son premier
ouvrage La Psychanalyse du feu, le mot psychanalyse a disparu des publications postérieu-
res. Il s’en explique dés les premicres pages de L’Eau et les réves. La premicre raison est
due a une obligation de la sincérité car il manquerait d’impartialité au sujet des riviéres qui
forment I’essentiel du paysage de son enfance. La deuxiéme raison fait état d’un (supposé?)
manque de connaissances “pour trouver derriére 1’image sa raison d’étre organiciste” (2003:
17). Plus généralement 1’opinion de Bachelard est que la psychologie a dépoétisé 1I’image
poétique fondamentale. Il se refuse au travail du psychanalyste qui “explique la fleur par
I’engrais™ (1957: 12). Il n’est pas le seul a délaisser la psychanalyse pourtant trés en faveur
a I’époque: Albert Beguin avait déja, quelques années auparavant, en 1937, expliqué de ma-
nicre détaillée dans I’introduction de L dme romantique et le réve (1991: xx) pourquoi il avait
décidé d’écarter la méthode psychologique.

A Dorigine des travaux d’analyse poétique du philosophe il y a I’imagination matérie-
lle, qui d’ailleurs correspond plus a une certaine manicre de se laisser conduire par la réverie
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qu’a une quelconque méthode héritée de la science positiviste. Voyons tout d’abord ce que
signifie ce concept. L’imagination, nous dit Bachelard, ne consiste pas a former des images
de la réalité. Au contraire “elle est la faculté de former des images qui dépassent la réalité,
qui chantent la réalité. Elle est une faculté de surhumanité” (2003: 25). Cette faculté va se
diviser en imagination formelle et imagination matérielle. D’une part donc, I’imagination
formelle qui est une imagination de surface. Il s’agit de I’imagination a I’ceuvre dans les
réves nocturnes, coupés eux aussi du monde sensible. On la reconnait quand, par exemple,
on cherche a voir des silhouettes d’animaux dans des formations naturelles (dans une flamme,
un reflet, un nuage, un arbre...). C’est une imagination toute intellectuelle car la forme, si
elle propose un point de départ, n’en enserre pas moins 1’esprit, ’empéche de se dilater dans
toutes ses dimensions. D’autre part, et c’est de ce coté-1a que veut nous entrainer Bachelard,
il y a I’imagination matérielle. C’est celle de la profondeur, des réves diurnes provoqués
directement par I’interaction entre le réveur et le monde sensible. Au lieu de voir des formes
dans la flamme d’une chandelle, c’est plutot se laisser glisser comme la cire sur la chande-
lle. La réverie matérielle (parfois aussi appelée réverie matérialisante) a toujours comme
support une substance car ¢’est la matiére elle-méme qui guide la réverie. A la surface des
images (i.e. I’imagination formelle), le philosophe oppose la profondeur des substances (i.e.
I’imagination matérielle) qui agit sur la réverie poétique comme un enchantement. Se réver
substance c’est, pour le philosophe, dramatiser le monde, ¢’est trouver “dans la profondeur
des substances tous les symboles de la vie humaine intime” (2003: 170). Pour Bachelard,
comme pour les alchimistes qu’il cite d’ailleurs souvent dans La terre et les réveries du repos,
c’est, au bout du processus, de la connaissance dont il est question. La réverie poétique, c’est-
a-dire I’imagination matérielle, est un moyen de connaissance car “en révant la profondeur
nous révons notre profondeur. En révant a la vertu secréte des substances nous révons a notre
étre secret” (2003: 51). C’est a cette imagination active, qui plonge dans les profondeurs de
notre étre intime, que Bachelard donne le nom de réverie. Or cette réverie est toujours liée a
I’un des quatre éléments primitifs: le feu, la terre, 1’eau et 1’air. Notons au passage qu’un au-
teur comme Michel Tournier doit beaucoup a Bachelard' et a son imagination matérielle: on
se souvient par exemple, dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, de I’épisode de la grotte
quand Robinson se laisse glisser dans un étroit boyau afin d’atteindre I’ intimité la plus secre-
te de I'ile. I y parvient en s’enduisant le corps de lait (1996: 121) et I’analyse que Tournier
fait de la blancheur (1996: 124) comme substance est trés bachelardienne’.

Or, de tous les éléments, “c’est I’eau qui a la plus grande profondeur inconsciente”
(Bachelard, 1997: 147). On ne s’étonnera donc pas que “I’imagination matérielle trouve dans

1 Voir aussi a propos du Robinson de Tournier les similitudes avec 1’expérience de vie enterrée racontée par
Michelet dans La Montagne (1768: 114) quand il décrit la sensualité de son mariage avec la Terre (1’épisode
concernant Michelet est cité par Bachelard dans L eau et les réves p. 128).

2 Voir a ce sujet I’ouvrage de Jonathan Krell “L’Imaginaire bachelardien dans 1’ceuvre de Michel Tournier” in
Euvres et critiques, XXIII, 2, 1998, 68-77.
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I’eau la matiére pure par excellence” (Bachelard, 2003: 153). Mais de quelles eaux s’agit-il?
De I’eau riante des riviéres au printemps, de I’eau sombre des lacs, des larmes bondissantes
des océans?

Pour le philosophe champenois qui a passé son enfance dans le vallage?, entre rivieres
et collines, les vertus poétiques de I’eau douce sont infiniment supérieures a celles de I’eau
salée car, dit-il, ’eau de mer est “inhumaine” (2003: 173), ajoutant méme que “c’est une
perversion qui a salé la mer” (2003: 177). Il explique I’origine de son parti pris pour les lacs
et les rivieres par le fait qu’il avait presque trente ans quand il a vu 1’Océan pour la premiére
fois. Il avoue que par conséquent il parlera mal de la mer, sous I’influence des poncifs scolai-
res, celui de ’infini en particulier. Tout se passe comme si le cadre naturel de ’enfance avait
éduqué la sensibilité du futur philosophe. On en convient facilement pour peu que, comme
le souligne Bachelard, I’on voit dans “le pays natal [...] moins une étendue qu’une maticre”
(2003: 15). On retrouve ainsi, a propos du partage entre les eaux salées et des eaux douces,
I’opposition toute bachelardienne entre la surface (la forme) et la profondeur (la substance).
La mer pour lui est avant tout un infini, donc une étendue, et, comme nous 1’avons vu, c’est,
au contraire, la profondeur qui I’intéresse car elle est pour lui “la métaphore fondamentale”
(2003: 65). D’autres exemples corroborent la relation entre le paysage de 1’enfance et la
prédilection de 1’adulte pour telle ou telle formation naturelle. Ainsi la mer est-elle presque
étrangere a Stendhal qui, né a Grenoble, préfere les Alpes. Jules Vallés, né dans le Massif
Central, écrit: “Je ne connais rien de plus béte que la mer tranquille. Le silence et le vide! ”
(Ansel, 2001: 24). Corbin (1998: 159), dans son ouvrage sur la naissance du rivage comme
lieu révé et désiré, voit dans la répugnance de Bachelard pour I’eau de mer la conséquence
de la tardive conscience du pittoresque marin. Verdict repris par Yves Ansel (2001: 17) qui
explique que si la mer tient si peu de place dans ’essai de Bachelard, cette mise a I’écart dé-
routante est due au fait que la mer ne soit devenue un objet poétique que relativement récem-
ment. Et pourtant, il y a parmi les auteurs cités dans L’Eau et les réves des oublis forts peu
explicables. Lautréamont, sur qui Bachelard a écrit un essai et, bien entendu, Chateaubriand
qui a grandi sur les gréves de Saint Malo. Le fait que Chateaubriand ne soit pas mentionné
parmi les écrivains de la mer est, sans doute, une manifestation de cet obstacle épistémolo-
gique si bien décrit dans La formation de [’esprit scientifique (1934). En effet, tout ce que
Bachelard reléve de la poésie inhérente aux riviéres et aux lacs, Chateaubriand I’a dit de la
mer (la chevelure, les vagues qui deviennent des corps, la réverie bercée et bien stir, la pro-
fondeur).Tout se passe comme si nous étions en face d’une résistance au développement de
la connaissance, au sens psychanalytique du terme, obstacle qui serait interne a I’acte méme
de connaitre donc due au sujet/chercheur lui-méme.

Il y aurait donc des écrivains plus enclins a la réverie bercée par les eaux douces et
d’autres plus sensibles au spectacle des eaux salées, selon le paysage qui a accompagné leur

3 Le terme est de Bachelard et désigne une région de Champagne.
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enfance ou selon leurs propres filtres idéologiques et esthétiques. Pour en citer quelques-uns,
et seulement parmi les plus connus, il y aurait pour les eaux douces Rousseau et le lac de
Bienne, Lamartine et le lac du Bourget, Poe et le lac d’Auber, Rodenbach et Bruges. Les
eaux salées, elles, déferlent chez Chateaubriand, Hugo, Baudelaire, Valery, Duras, Reverzy
et Le Clézio.

3. ’eau est I’élément triste

C’est donc a une étude ontologique des images de 1’eau, c’est-a-dire des images
provoquées par la matiére liquide, qu’est consacrée 1’étude L’eau et les réves et ¢’est aus-
si une ¢étude ontologique des images de I’eau qui est proposée maintenant. La référence a
I’ontologie n’est pas trop forte car le lecteur comprend que “I’eau est un #ype de destin, non
plus seulement le vain destin des images fuyantes, le vain destin d’un réve qui ne s’achéve
pas, mais un destin essentiel qui métamorphose sans cesse la substance de 1’étre » (2003: 13).
Ontologique donc, I’eau nous relie a notre humaine condition qui est une invitation & mourir.
L’eau nous rappelle notre condition d’étre mortel et nous empéche de jamais ’oublier. La
mort de 1’eau est horizontale car elle finit par succomber a sa propre pesanteur. Comme nous.
C’est pour cela qu’elle est la clepsydre définitive. On comprend alors pourquoi, pour Bache-
lard, “la peine de I’cau est infinie” (2003: 13). La couleur de I’cau refléte les moires d’une
mélancolie inhérente a I’étre humain.

La mer est “la grande horloge” (Michelet 1983: 77). L’eau en effet nous rappelle
sans cesse que le présent le plus étincelant n’est déja plus qu’un passé jauni, que le temps
coule comme un camembert, dirait Dali. Les montres molles du peintre de Figueras sont
une expression de “cet héraclitéisme pictural” (2003: 123) qui fait de chaque heure méditée

“une larme vivante qui va rejoindre 1’eau des regrets” (2003: 68). Bachelard, qui cite bien
stir de nombreuses fois le philosophe d’Ephése, est un philosophe présocratique et Raphael
Enthoven n’hésite pas a dire que Bachelard ¢ 'est Héraclite*. Voici donc, au coeur liquide de
I’¢lément mélancolisant selon une expression de Huysmans (2003: 106), le théme héracli-
téen par excellence, celui du fragment 12 que nous connaissons tous: on ne peut descendre
deux fois dans le méme fleuve car de nouvelles eaux coulent toujours sur nous. Bachelard
explique cela en disant que déja, dans sa profondeur, 1’étre humain a le destin de I’eau qui

EIT34

coule puisqu’““il meurt a chaque minute, sans cesse quelque chose de sa substance s’écoule”
(2003: 13). La conscience du temps qui passe, dont le poids pése comme une condamnation
sur ’humanité, a trouvé dans le destin de 1’eau sa métaphore dynamique. Et Bachelard de
rappeler que “pour Héraclite, la mort, c’est ’eau méme” (2003: 69). L’analyse du caractére
héraclitéen de 1’eau est reprise presque mot a mot par Gilbert Durand dans Les Structures

anthropologiques de l'imaginaire:

4 “Bachelard: le corps des larmes” in Le gai savoir. Emission radiophonique animée par Raphaél Enthoven (Fran-
ce Culture). Rediffusion du 08/06/2014. “Le corps des larmes” est une citation de L eau et les réves (2003: 19).
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La premiére qualité de 1’eau sombre est son caractere héraclitéen. (...) L’eau
qui s’écoule est amére invitation au voyage sans retour: jamais deux fois 1’on
ne se baigne dans le méme fleuve et les rivieres ne remontent point a leur sou-
rce. L’eau qui s’écoule est la figure de I’irrévocable (1992: 104).

L’eau est donc I’¢lément triste. Pourquoi? C’est que [’eau pleure avec tout le monde
répond Lamartine (1849: 72)° avec les poétes romantiques. Voyons dans la célébre cinquie-
me promenade de Rousseau au bord du lac de Bienne une illustration de cette réverie maté-
rialisante:

[...]jallais volontiers m’asseoir au bord du lac [...] 1a le bruit des vagues et
I’agitation de 1’eau fixant mes sens et chassant de mon ame toute autre agita-
tion la plongeaient dans une réverie délicieuse [...]. Le flux et reflux de cette
eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relache mon
oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la réverie éteig-
nait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans
prendre la peine de penser. De temps a autre naissait quelque faible et courte
réflexion sur Dinstabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux
myoffrait himage [...]. Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien nyy
garde une forme constante et arrétée, et nos affections qui s»attachent aux cho-
ses extérieures passent et changent nécessairement comme elles (1972: 76).

Dans ce passage nous retrouvons le théme de 1’eau (lac, vagues, flux, reflux) qui en-
gage le philosophe a une réverie toute autre qu’intellectuelle. La réverie matérielle de Ba-
chelard reprend la réverie délicieuse de Rousseau, elle est substance, non forme. Elle est
émanation des sens (les oreilles, les yeux) et non de 'intellect (sans prendre la peine de
penser). Au début du Discours sur I’origine et les fondements de l’'inégalité parmi les hom-
mes (1755: 22) Rousseau précise ce qu’est pour lui la réverie intellectuelle (i.e. ’imagination
formelle de Bachelard): “Si elle nous a destinés a étre sains, j’ose presque assurer que 1’état
de réflexion est un état contre nature, et que I’homme qui médite est un animal dépravé”.
Ce refus de I’intellectualisme est encore trés agissant au XIX® siécle pour qui “la pensée
trouble I’intuition” (Hoffmann, 1857: 42) ou, dans une traduction 1égérement différente, “la
pensée a détruit I’intuition” (Starobinsky, 2012: 382). Ce qui est un mot d’ordre plus qu'un
concept sera au début du XX siecle érigé par les Surréalistes en condition méme de la créa-
tion artistique. De ce manque, de cet espace gagné sur I’intellect surgit, comme une source
paisible, le sentiment de I’existence. Les accents nettement héraclitéens des dernicres lignes
de ce passage accentuent encore la proximité philosophique entre la réverie de Rousseau
et I'imagination matérielle de Bachelard. Et il y a bien un point commun entre ces deux
réveurs de la nature, c’est la mélancolie. En effet, a 26 ans Rousseau se disait saisi d’une
noire mélancolie (Starobinsky, 2012: 115) tandis que pour Bachelard, méme la réverie la
plus riante, commencée devant une eau limpide et fraiche, finit toujours, au sein d’une eau

5 Cité dans L’Eau et les réves (2003: 107).
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triste et sombre, par transmettre de funébres murmures (2003: 59). Une étude a d’ailleurs été
consacrée a la mélancolie de Bachelard, soulignant une certaine communauté de pensée avec
Schopenhauer, philosophe cité de nombreuses fois dans L eau et les réves®.

La mélancolie désigne, dans I’antiquité puis dans la médecine médiévale, une mala-
die de I’esprit caractérisée par la tristesse et la peur dont la cause est, croit-on, dans les
déréglements d’une sécrétion particuliére: I’humeur noire. A la Renaissance, age d’or de la
mélancolie (Starobinsky, 2012: 64), Saturne représente un des nombreux dieux déchus de la
mythologie et pour les romantiques, il est, bien sir, /e soleil noir de la mélancolie. Si le héros
romantique aime les paysages marins c’est que le rivage accentue la conscience de la fuite
du temps et que s’ouvre alors en lui la béance mortelle de la nostalgie. Puis la mélancolie
deviendra le spleen, désigné aussi comme la maladie anglaise. On retrouve d’ailleurs dans
la dénomination de spleen 1’origine hippocratique du phénomeéne puisque la rate est le sicge
de la bile noire. Le mot apparait dans les textes dés le XVIII¢siécle et entre, en 1798, dans le
Dictionnaire de ’Académie francaise. Le spleen va peser désormais comme un couvercle sur
I’esprit gémissant du XIX° siécle en proie aux longs ennuis. Starobinski, en apportant sa con-
tribution a I’étude de I’acédie médiévale, étude inaugurée en 1621 par Robert Burton et son
Anatomie de la mélancolie, reprend le flambeau des travaux de Bachelard sur 1’imagination
matérielle et le Champenois est souvent cité. Ecoutons ce que nous dit trés poétiquement
Bachelard: “chaque heure méditée est comme une larme vivante qui va rejoindre 1’eau des
regrets; le temps tombe goutte a goutte des horloges naturelles; le monde que le temps anime
est une mélancolie qui pleure”. Deux ceuvres célébres, une gravure de Diirer (1514) et une
huile sur toile de Munch (1891) et intitulées toute deux Mélancolie, représentent leur person-
nage principal la téte appuyée sur sa main selon la pose traditionnelle du mélancolique, mais,
surtout, nous remarquons que I’eau n’est jamais loin ...

4. L’invention de la mer

Le bain, selon Le Dictionnaire du diable de Bierce (1906: 29), est une “espéce de céré-
monie mystique qui a remplacé le culte religieux, mais dont I’efficacité dans le domaine spiri-

tuel n’a pas encore été prouvée de fagon précise™

. Le bain de mer, expérience sensible qui a été
permise par de nouvelles représentations du rivage et de la mer, a en effet dans son rituel quel-
que chose d’une cérémonie mystique. L’histoire, avec sa description de la mer romantique puis
des bains thérapeutiques, et la sociologie, avec la pacification du bord de mer et I’avénement

du tourisme balnéaire retracent I’évolution des mentalités a 1’égard de cette étrange cérémonie.

6  Voir la these de Jean Libis soutenue a Dijon en 1998 et ayant pour titre Bachelard et la mélancolie. L’ombre de
Schopenhauer dans la philosophie de Gaston Bachelard.
7  La définition dans The Cynic’s Word Book, ouvrage repris plus tard sous le titre The Devils Dictionary est:
“BATH, n. A kind of mystic ceremony substituted for religious worship, with what spiritual efficacy has not been
determined.”
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L’historien Michelet (1798-1874) fait du docteur Richard Russel (1687-1759)
“I’inventeur de la mer” en tant qu’inventeur de la thalassothérapie et de la mode des soins en
bord de mer. Par ricochet, il est aussi I’inventeur des stations balnéaires. L’ouvrage de Mi-
chelet, La Mer, paru en1881, consacre les bienfaits de la mer, ce qui, a I’époque, était encore
tout a prouver. Cet essai, aux forts accents romantiques, nous permet de remonter le fil de
deux métaphores bachelardiennes fondamentales qui se référent d’ailleurs explicitement a
I’historien. La premiere confére a I’eau les caractéristiques d’un élément nourricier: 1’eau
est un lait (Michelet, 1983: 112 et Bachelard 2003: 137), un mucus (Michelet, 1983: 122 et
Bachelard 2003: 123).L’autre grande analogie est celle qui fait de 1’eau, un sang (Michelet,
1983: 72 et Bachelard 2003: 73). Bachelard appliquera cette derniére comparaison aux eaux
sombres et lourdes qui imprégnent les ceuvres d’Edgar Poe, reprenant les conclusions de
I’analyse de Marie Bonaparte. La mer romantique, de Michel et a Bachelard, est personnifiée,
elle a une ame et un pouls. Rodenbach dans un roman dédié a I’¢1ément liquide, Bruges-la-
Morte, parle de “la grande pulsation de la mer” (1989: 26).Cette personnification Michelet
la reprend au “savant pocte de la mer” (1983: 74), le géographe américain Maury qui, au
paragraphe 547 de son traité The Physical Geography of the Sea (1885: 252), établit la com-
paraison entre les courants marins et les vaisseaux sanguins. Le rapprochement entre la mer
et le mucus, Michelet le doit a I’entrée “Mer” du Dictionnaire classique d’histoire naturelle
dirigé par un autre géographe, Bory de Saint Vincent (1826: 394). Ce dernier cite a son tour,
au sujet de la voie lactée et de la mer visqueuse et féconde comme un lait, la relation de vo-
yage de Péron dans les Terres Australes publiée en 1815. L’importance accordée par Michelet
au corps, analysée par Roland Barthes dans son Michelet par lui-méme, établit la réverie
organiciste comme le point commun entre 1’historien et le philosophe.

Apres I’invention de la mer, Alain Corbin nous retrace les différentes étapes de
I’invention de la plage car, trés vite, la pacification de ce territoire sauvage qu’est I’estran
va accompagner la découverte des vertus de 1’eau de mer. Face a ’océan le sujet moderne
s’expose a ses propres limites. Peu a peu les natifs quittent la scéne et la figure du pécheur,
avec ses filets et sa barque colorée, se fige en carte postale. Ce territoire du vide symbolise le
lieu ou I’adulte peut jouir de la régression en faisant des chateaux de sable, ou recréer le mon-
de en se prenant pour Robinson. La purification, depuis toujours associée a I’eau et au rituel
du bain et la symbolique maternelle des eaux salées s’unissent pour faire du bord de mer le
lieu-méme du recommencement possible. Le désir de se réinventer, un phénomeéne souvent
cité par Corbin, constitue le cceur de I’ouvrage de Jean-Didier Urbain dédié a I’évolution du
tourisme balnéaire. La plage, territoire récemment découvert, va, en se socialisant, se théa-
traliser. Pour le puriste, la gréve doit représenter les premiers matins du monde et I’industrie
touristique n’hésite pas a mettre en scéne tous les éléments nécessaires au mythe édénique
et au primitivisme. La téte coupable de Romain Gary en offre la version burlesque: a Tahiti,
I’agence Grand Sud se charge, tous les matins, de faire apparaitre la pirogue de I’aube pour
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le plaisir de I’ceil des visiteurs a leur réveil, afin que les matins enchanteurs des iles corres-
pondent bien a ceux promis par le prospectus (2000: 31). Méme Cohn, pourtant cynique, est
sensible au charme du Frére Océan® car “il suffisait de se sentir au bord de 1’Océan pour sentir
que rien n’était encore définitivement perdu” (Gary, 2000: 42). Il y a des hommes océans
disait Victor Hugo et “c’est la méme chose de regarder ces ames ou de regarder 1’Océan”
(1864: xv).

5. Poétique du bain de mer

Au XIX¢siécle rares encore sont les écrivains a parler de la sensualité de la nage (An-
sel, 2001). Puis, dans les années 1930, le bain de mer est passé de I’autre coté du miroir que
lui tendaient les thérapeutes, et de prescription légérement désagréable, s’est métamorphosé
en activité volontaire et plaisante. Ce sont ces baignades que décrit Paul Morand (1888-
1976) dans Bains de mer, bains de réve. Apres avoir passé en revue les vertus médicinales de
I’eau de mer et souligné le triomphe du crawl vers 1918, il nomme de nombreux auteurs dé-
peignant des bains de mer pour conclure qu’aujourd’hui toute la littérature se baigne: Déon,
Mandiargues, Vailland, Roy, d’Ormesson et Chardonne. Certains de ces auteurs ont déja été
cités dans L’eau et les réves, en particulier Swinburne, promu par Bachelard en héros de la
nage violente, en opposition a la nage molle de Coleridge, qui tient plus du flottement et
de la réverie bercée. Un extrait de La jeunesse de Swinburne de Lafourcade décrit ainsi la
nage violente: “la mer est une ennemie qui cherche a convaincre et qu’il faut vaincre [...] le
nageur a I’impression de heurter de tout son corps les membres de I’adversaire” (Bachelard,
2003: 190). Mais, violente ou molle, la nage est d’abord 1’occasion de prendre conscience
de son propre corps puis d’accéder a une compréhension nouvelle de soi. Le bain de mer est
toujours en-dega ou au-dela du simple fait de tremper son corps dans I’eau. Pour Bachelard,
le bain est un en-de¢a de I’imagination matérielle car celui qui “se baigne ne se refléte pas”
(2003: 45) et passe donc au large d’une expérience poétique qui, on le sait, est aussi pour le
philosophe I’occasion d’un approfondissement ontologique. Pour Morand, au contraire, nous
sommes dans 1’au-dela du simple bain: “Ainsi ’homme, qui ne croit aller a la mer que parce
qu’il fait trop chaud sur terre, peut-&tre va-t-il au bain, poussé par de plus profonds appels,
ceux du sein maternel et de 1’état feetal, son seul paradis?” (1990: 13). Les profonds appels
ne résonnent-ils pas comme les échos de la réverie matérielle? Ainsi, si nous avons vu avec
Bachelard qu’il y a autant de paysages qu’il y a d’écrivains, parallélement, la littérature nous
montre qu’il y a autant de bains de mer qu’il y a d’individus.

Le rivage est un lieu ou I’homme entre dans un rapport au temps différent et a partir
duquel peut s’affirmer un nouveau rapport au monde nous dit Pierre Masson dans un article
sur le bain de mer chez Le Clézio, Duras et Camus (2001). La nouveauté chez les auteurs

8  Frére Océan est le nom de la trilogie dont La téte coupable est le troisiéme volume.
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qu’il étudie, et ceux dont nous allons parler, est que les protagonistes se renouvellent en

entrant dans la mer et non pas quand ils en sortent. Masson décompose le bain en quatre

séquences: le dépouillement de soi (on se dépouille de ses anciennes habitudes), la tentation

du néant (le désir d’absolu des romantiques, s’abimer dans les profondeurs), la fusion de

I’horizontal et du vertical (faire la planche par exemple) et la transfiguration (le regard que le

personnage porte sur lui-méme est changé). L’eau est vécue comme une substance et c’est en

tant que substance qu’elle conduit la réverie car “le passé de notre ame est une eau profonde”
(Bachelard 2003: 66). Un court texte de Paul Valéry intitulé justement Nage illustre parfaite-
ment I’idée conductrice de I’imagination matérialisante, a savoir I’importance du corps et des

interactions produites avec le monde sensible dans 1’¢laboration des idées. Un méme refus de

la pensée volontaire unit le poéte et le philosophe.

Il me semble que je me retrouve et me reconnaisse quand je reviens a cette eau
universelle [...] Mais se jeter dans la masse et le mouvement, agir jusqu’aux
extrémes, et de la nuque aux orteils; se retourner dans cette pure et profonde
substance; boire et souffler la divine amertume, c’est pour mon étre le jeu
comparable a [’amour, 1’action ou tout mon corps se fait tout signes et tout
forces, comme une main qui s’ouvre et se ferme, parle et agit. Ici, tout le corps
se donne, se reprend, se congoit, se dépense et veut épuiser ses possibles. Il la
brasse, il la veut saisir, étreindre, il devient fou de vie et de sa libre mobilité il
I’aime, il /a posseéde, il engendre avec elle mille étranges idées. Par elle, je suis
I’homme que je veux étre. Mon corps devient I’instrument direct de 1’esprit, et
cependant I’auteur de toutes ses idées. Tout s’éclaire pour moi. Je comprends
a ’extréme ce que I’amour pourrait étre. Exces du réel! Les caresses sont con-
naissances [...] Donc, nage! Donne de la téte dans cette onde qui roule vers toi,
avec toi, se rompt et te roule! (Valéry, 1943: 138).

Que I’eau soit ressentie par le nageur comme un corps, et naturellement comme un
corps féminin, est désormais un lieu commun de la littérature. Pensons aux nombreuses méta-
phores de I’eau comme chevelure vivante et inversement de cheveux dénoués qui coulent sur
une épaule nue, d’Ophélie a Bruges-la-Morte, le roman de Rodenbach correspondant, selon
Bachelard, a “I’ophélisation d’une ville entiére” (2003: 105). La mer agissant comme puis-
sance féminine et maternelle est une constante de la psychanalyse jungienne (Corbin 1990:
191). Le corps salé, “la vaste femelle du globe” comme la désigne Michelet (1983: 113) in-
troduit la symbolique de la naissance et, avec la vie qui apparait, celle qui disparait. Comme
le flux et le reflux, il y a isomorphisme entre le berceau et le sépulcre (Durand, 2002: 270).

L’immersion, le déplacement libre au sein de la plus humaine des substances est
I’occasion d’un approfondissement de I’étre. La réverie de la profondeur, qui est celle de
I’imagination matérielle, est directement associée a la mer par Valery, quelques pages apres
le texte sur la nage: “Dans 1’étre ou dans la mer, le plongeur utile et admirable descend vers
son objet, peut travailler quelque temps loin de sa vie naturelle, a laquelle il retourne quand il
faut, en un instant » (1943: 176).La communion avec les éléments, en tant qu’expérience on-
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tologique, se fait source de connaissances. Le baigneur, au sein du seul des quatre éléments
qui puisse le bercer, jouit de son apesanteur comme d’une connaissance songeuse (Bache-
lard, 2003: 150). L’introspection, méme dans sa version la plus estivale, méme a quelques
longueurs des rangées de parasols alignés sur une plage bondée, est inhérente au bain. Voici,
pour illustrer le lien entre le bain de mer et I’introspection, deux extraits empruntés a deux
robinsonnades ontologiques’.

Bien sir a Stromboli, au mois d’aoit, tout le monde se baigne dans le roman de Gian-
ni Farinetti, L 7le qui briile. Si le bain fonctionne comme une naissance, un baptéme, le corps
porté par les eaux, mobilis in mobile, signifie au contraire 1’écoulement, la fuite, I’abandon.
Franzo, a I’automne de sa vie, se laisse porter par les flots en repensant a sa rencontre avec
Charles, il y a des années de cela: “Bel acces de sénilité, 1a, dans 1’eau profonde, a se souvenir
des fastes d’une jeunesse partie en fumée [...] Il ne lui reste plus qu’a faire la planche dans
la tranquille mer du mois d’aoit” (2002: 69). L’image de Franzo se laissant porter par les
ondes, oublieux, absent au monde, acquiert encore plus de force quand on se souvient qu’en
italien “faire la planche” se dit “faire le mort” (fare il morto). La mémoire, bercée par les
vagues, affleure sans peine a la surface de la conscience, le liquide salé provoquant des allées
et venues lucides dans le temps: retour vers la jeunesse, ou encore plus loin, préfiguration
de la mort. L’eau qui coule étant, comme nous 1’avons vu, I’image méme de I’irrévocable,
du temps qui passe. Se laisser porter par les eaux, c’est alors faire partie de cet écoulement
irrévocable, c’est, pour quelques instants, I’accepter.

A Hawaii, aprés les premiers jours passés au chevet de sa tante mourante et de son
pere hospitalisé, Bernard, le protagoniste de Nouvelles du paradis, le roman de David Lodge,
s’accorde sa premiere pause et décide d’aller nager. C’est, lui aussi, en faisant la planche qu’il
vide son esprit. Il se laisse flotter comme s’il était “un fragment d’épave” (2001: 265) et, fait
trés inhabituel chez ce théologien sceptique, il se met a rire comme un enfant, pour la deuxiéme
fois depuis son départ d’Angleterre. Pour lui comme pour Franzo, étre la vague, c’est étre le
temps. Plus tard, sa sceur avec qui il était brouillé depuis des années le rejoint et “lorsqu’ils
furent a une centaine de métres du rivage, elle se retourna sur le dos et se mit a battre des pieds
avec volupté” (2001: 391). Abandonnés a la tiédeur mouvante des vagues, portés par I’eau
salée, frére et sceur recréent une relation ou I’amitié remplace la rancceur et ils se surprennent a
évoquer leur jeunesse commune. Encore une fois le mouvement insaisissable et perpétuel des
ondes a conduit, a travers les méandres de la mémoire, a un approfondissement de 1’étre.

6. Sarcophages liquides

Le suicide en littérature, nous dit Bachelard, “se prépare comme un long destin intime”
(2003: 96). Et c’est bien une communauté de destins qui unit Mersault dans La mort heureuse

9  Florence Lojacono. 2014. Roman de [’ile et robinsonnade ontologique. Paris, Petra (coll. Des iles).
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d’Albert Camus, Roberto, naufragé sur une fliite devant L’ile du jour d’avant d’Eco et le
professeur qui vit en solitaire sur L fle Flaubert dans le romande Miquel Angel Riera. Tous
trois ont choisi de disparaitre dans 1’infini des eaux bleues. Si I’on en croit Marie Bonaparte,
citée par Bachelard dans le chapitre de L eau et les réves consacré au suicide et nommé Le
complexe d’Ophélie, “le genre de mort choisi par les hommes, que ce soit dans la réalité
pour eux-mémes par le suicide, ou dans la fiction pour leur héros n’est en effet jamais dicté
par le hasard, mais, dans chaque cas, étroitement déterminé psychiquement” (2003: 95). La
détermination psychique des trois protagonistes est celle du désir: le désir du pardon pour
Mersault, de 1’oubli pour le professeur, de la bien-aimée pour Roberto. Or “tout ce que le
coeur désire peut toujours se réduire a la figure de 1’eau. Conduisons donc notre ame a cette
coupe qui est remplie jusqu’aux bords” (Claudel, 1934: 235). Et cette coupe, c’est la mer.
Urbain souligne que I’immersion dans la mer produit dans le temps vécu “comme un hiatus,
une solution de continuité, ce qui lui confére obligatoirement une valeur initiatique” (2002:
233). Le bain de mer est ainsi le hiatus définitif entre une vie que 1’on souhaite laisser derri¢-
re soi et un nouvel horizon, certes lointain, mais prometteur d’une vie nouvelle. Se laisser
glisser entre les eaux profondes est pour le protagoniste le dernier voyage, le seul voyage qui
vraiment lui apportera du nouveau comme nous le rappelle Baudelaire. Et Bachelard (2003:
89) de souligner que “mourir c’est vraiment partir et I’on ne part bien, courageusement, net-
tement, qu’en suivant le fil de I’eau, le courant du large fleuve”. Les trois extraits présentés
maintenant offrent au lecteur non seulement une communauté de destins mais aussi un sem-
blable désir pour I’autre rive, destin et désir recueillis au creux de la méme vague, a la fois
infinie et profonde.

La Mort heureuse, publication posthume de 1971, est le premier roman de Camus
(1920-1960), écrit entre 1936 et 1938. Il en abandonne I’écriture pour écrire L Etranger,
d’ou la similitude des noms des protagonistes. L’ceuvre entiére est placée sous le signe de
la mort puisque le roman est divisé en deux parties: la mort naturelle et la mort consciente.
Voici le passage ou Patrice Mersault prend son dernier bain de mer:

I1 Iui fallait maintenant s’enfoncer dans la mer chaude, se perdre pour se re-
trouver, nager [...] pour que se taise ce qui en lui restait du passé et que naisse
le chant profond de son bonheur. II [...] entra dans la mer. Elle était chaude
comme un corps, fuyait le long de son bras, et se collait a ses jambes d’une
étreinte insaisissable et toujours présente. Lui, nageait réguliérement et sentait
les muscles de son dos rythmer son mouvement. [...]. A chaque fois qu’il le-
vait un bras, il langait sur la mer immense des gouttes d’argent en volées [...]
Puis le bras replongeait et, comme un soc vigoureux, labourait, fendant les
eaux en deux [...]. A sentir sa cadence et sa vigueur, une exaltation le prenait,
il avangait plus vite et bientot il se trouva loin des cotes [...]. Il songea soudain
a la profondeur qui syétendait sous ses pieds et arréta son mouvement. Tout ce
quwil avait sous lui Dattirait comme le visage d>un monde inconnu, le prolon-
gement de cette nuit qui le rendait a lui-méme, le coeur d’eau et de sel d’une
vie encore inexplorée. Une tentation lui vint quil repoussa aussitot dans une
grande joie du corps (Camus, 1971: 192-193).
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Le bain nocturne annonce, comme dans L ‘éfranger, une fin tragique: a cause d’un
courant glacé inattendu, Mersault sera pris a son retour de la mer d’un malaise, puis, tres vite,
la fievre, la mort. Il ne vivra plus qu’une journée apres ce bain. La mer apparait comme une
terre fertile que le nageur doit labourer, comme un paysan le ferait pour les semailles qui ger-
meront au prochain printemps. Et en effet, ¢’est bien la nouvelle saison que prépare Mersault
car, en labourant la mer, il plante les germes d’une saison ou se tairait enfin le crime commit,
ou s’effacerait la vision de Zagreus ensanglanté. La mer, selon une tradition désormais bien
implantée, est personnifiée. Quelques lignes précédant ce passage sont emblématiques de
la féminisation de I’immensité salée: “I’eau devait étre ticde comme une bouche et molle et
préte a s’enfoncer sous un homme” (1971: 192). Cet épisode correspond aux deux premiéres
étapes du bain de mer selon la typologie de Masson vue précédemment. Mersault en a franchi
facilement la premicére étape, celle du dépouillement de soi car il entre doublement nu dans
la mer, dévétu de ses vétements comme de ses regrets. La tentation du néant survient lors
I’étape suivante. Mersault est soudain pris d’un vertige vertical, qui serait aussi une voie pour
son expiation. Et s’il se laissait glisser vers les profondeurs de ce coeur d’eau et de sel? La
mer n’est-elle pas la grande purificatrice en méme temps que garante de renouveau? Le verti-
ge qui lui saisit les entrailles au-dessus du gouffre liquide lui inocule la maladie mortelle plus
stirement que les eaux glacées, car ce dont il s’agit en fait c’est d’*un rappel brutal de notre
humaine et présente condition terrestre” comme 1’explique Durand (2002:124) a propos des
symboles catamorphes. Résister a la tentation du suicide est son dernier acte d’homme libre,
avant les frissons de la maladie qui I’engloutiront dans le jus doré du midi parfumé.

Le drame de Roberto est de ne pas savoir nager. Pour quitter la Daphne et se rendre
sur I’Ile du jour d’avant ou vit la Colombe Couleur Orange, pure et parfaite émanation de sa
bien-aimée, il devra donc apprendre ou, tout au moins, étre capable de se laisser porter par
les eaux. Considérant avoir fait assez de progres:

Nu méme de tout funain, qui ne devait plus limiter son voyage, il était descen-
du dans la mer. Il avait pointé les pieds contre le bois, poussant d’un coup en
avant pour s’écarter de la Daphne et [...] il s’en était éloigné a jamais, vers
I’un des deux bonheurs qui certainement I’attendait. Avant encore que le destin,
et les eaux, eussent décidé pour lui, je voudrais que [...] il eGt laissé glisser
son regard de la Daphne, qu’il saluait, jusqu’a I’ile. La-bas, au-dessus de la
ligne tracée par la cime des arbres [...] il devrait avoir vu s’¢élever en vol [...]
la Colombe Couleur Orange (Eco, 2002: 497).

Conscient d’étre un pictre nageur Roberto préfere, pour atteindre 1’1le, se laisser porter

“a fleur d’eau, les yeux au ciel” (494) car ainsi il flotterait en dehors du temps, dans un éter-
nel midi. Or, se laisser porter par les eaux c’est s’abandonner a 1’écoulement irrévocable du

temps, c’est aussi le seul moyen pour lui de remonter au temps qui fut et ainsi aborder 1’7le

du jour d’avant au centre de laquelle I’attend sa bien-aimée. Avec ce passage nous avangons

d’une étape sur I’échelle des différents stades du bain de mer: la maniére d’aborder 1’1le
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choisie par Roberto symbolise la fusion de I’horizontal et du vertical. C’est cela aussi faire la
planche: se tenir a équidistance de deux forces contraires. Ce que note Masson a propos de
ce troisiéme stade s’applique trés exactement a Roberto: “la tentation de la profondeur étant
surmontée, 1’aspiration a 1’absolu peut alors étre récupérée, intégrée dans une relation hori-
zontale ou I’homme se sent vivre, a la fois ici et ailleurs” (2001: 207). Et personne n’aspire
plus a I’absolu que Roberto qui, depuis quelques temps déja, se sentait comme dédoublé, et
vivait a la fois ici et ailleurs. Ici et ailleurs signifiant aussi et surtout pour lui, vivre sur les
deux versants du temps.

La tentation du gouffre qui assaille Mersault dans La Mort heureuse est assumée et
accomplie dans le roman de Riera, romancier et poéte majorquin de langue catalane, par le
professeur. Unique habitant de I’ile Flaubert, ce dernier monte dans une barque et met le cap
vers la pleine mer. Voici les derniéres lignes du roman:

Depuis un certain temps [...] la cote et I’1le avaient disparu, et le ciel et la mer
étaient la pure représentation graphique de I’infini. Ensuite [...] il prit le har-
pon [...] pour le planter entre les toleticres. Il agissait sans hate, entiérement
maitre d’une situation qui amenerait la barque a prendre 1’eau. Cela se produi-
sit bien vite: il se sentit excité. Il agrandit les plaies ouvertes dans le bois et put
voir I’eau limpide monter peu a peu, sans bouillonner, silencicusement, avec
une magnifique aisance qui aurait pu faire croire que lui, la mer et la barque
avaient déja interprété plusieurs fois cette scene. Il tint bon jusqu’au moment
ou I’cau atteignit le bord de la barque. C’est alors qu’il se jeta a lamer et se mit
a nager vers I’ Afrique, ou le rythme du temps, avait-il souvent entendu dire. ..

Ni le sabotage volontaire de son embarcation, ni la mise en scéne funebre de son der-
nier voyage ne I’empéchent de nager avec un certain enthousiasme vers 1’ Afrique. Il ne se
laisse pas entrainer par les flots comme Roberto mais oppose a la tentation de la profondeur
sa derniere volonté: se diriger vers un autre horizon, se laisser happer par un infini horizon-
tal, son corps s’allongeant démesurément. Il nage vers sa propre transfiguration. C’est la le
quatriéme et dernier stade selon Masson. A ce stade il y a, dans le rituel du bain de mer, un
point de non-retour dans la connaissance de soi, dans la compréhension intime de 1’univers,
dans I’acceptation du sens de la vie. Il y a des voyages dont on ne revient pas. Nager vers
un temps plus compatissant, moins avide, est alors une fin en soi, “un mouvement sans autre
but que I’affirmation d’une liberté en action” (Masson, 2001: 207). On est passé de la repré-
sentation de la mer comme goufire a celle de la mer comme ventre. Les deux représentations
entretiennent bien des similitudes car “le ventre dans son double aspect, digestif et sexuel,
est d’abord un microsome du gouffre, est symbole d’une chute en miniature” (Durand, 2002:
131). Le professeur, la mer et la barque sont les protagonistes d’un ballet rigoureusement
chorégraphié, le mouvement des uns appelant celui des autres. C’est le ballet, fluide et har-
monieux de trois éléments qui, sur I’ile, n’évoluaient plus que par saccades, chacun ayant
soin de toujours violenter 1’autre: ’étre humain, la nature et les choses. A propos de cet
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entremélement désiré et heureux, signe d’une réconciliation intime, on pense bien sir au
complexe de Jonas et a ’analyse proposée par Durand qui fait de la mer “la primordiale et
supréme avaleuse” (2002: 256). L’engloutissement, rappelle Mircea Eliade (2002) comporte
la plus terrible des épreuves initiatique, celle de la mort, mais constitue aussi la seule voie
possible pour abolir la durée temporelle et réintégrer le Grand Temps primordial, celui de la
pureté du commencement du monde.

7. Conclusion

La perception accrue de son propre corps ouvre au nageur la voie a ’introspection.
En méme temps qu’il devient pure sensation, il se dissout dans 1’¢lément salé, dissolvant
ainsi dans la pureté du Grand Temps des commencements sa petitesse. Le nageur a vaincu
sa pesanteur, au moins temporairement. Il nage ou se laisse flotter, 1éger, délesté des vains
regrets et des reproches amers, vers un horizon infini qui est réconciliation, dépouillement de
soi, acceptation ou transfiguration. Ce dont il s’agit toujours, dans la bruyante nage estivale
ou le silencieux suicide liquide c’est de rendre possible une nouvelle naissance, d’accéder
a une compréhension plus vaste du destin humain et de soi, et de I’accepter. Le bain de mer,
dans ses versions les plus joyeuses ou les plus mélancoliques, peut se lire comme une ten-
tative d’abolition de la durée temporelle: nager c’est ouvrir une parentheése dans le temps,
c’est délimiter dans un espace mouvant, une frontiére plus mouvante encore, qui viendrait
me protéger du passé tout en ¢loignant 1’avenir. Vaincre les eaux par la nage — c’est la nage
violente de Bachelard —, se laisser porter — faire la planche, jouir des “petites morts”, des rites
d’oubli du corps si communs aux baigneurs (Urbain 2002: 234) — ou succomber a la tentation
du néant sont les trois attitudes que nous avons relevées chez les auteurs cités. Toutes se dé-
finissent par rapport a la mort, « une mort qui nous emporte au loin avec le courant, comme
un courant » (Bachelard, 2003: 83), car I’eau, c’est de la mort qui coule.
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