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Resumen
La filiación entre Ventura García Calderón 
(1886-1959) y el escritor francés Pierre Loti 
(1850-1923) no es demasiado evidente a pri-
mera vista. El punto de encuentro entre ambos 
autores es el cuento Si Loti était venu de García 
Calderón  publicado en Le Mercure de Fran-
ce el 15 de diciembre de 1925. Tal como indica 
su título, este relato pretende ser un homenaje 
a Pierre Loti. Queremos proponer, alrededor 
de varios ejes temáticos, un estudio compara-
tivo entre el citado cuento de Ventura García 
Calderón y Aziyadé, novela inaugural del tema 
lotiano por antonomasia y fuente del trabajo li-
terario realizado por el autor peruano. De esta 
manera, se cubrirá un vacío existente debido a 
la ausencia de estudios previos que analicen en 
profundidad el texto de García Calderón a la 
luz de la obra de Pierre Loti.
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Abstract
The connection between Ventura García Cal-
derón (1886-1959) and the French writer Pie-
rre Loti (1850-1923) is not too obvious at first 
glance. The link between both authors is Si 
Loti était venu published in Le Mercure de 
France on December 15, 1925. As its title su-
ggests, this story is a tribute to Pierre Loti. The 
aim of this paper is to carry out a comparative 
study around different thematic axes between 
the work by Ventura García Calderón and Azi-
yadé, the inaugural text in Pierre Loti’s main 
thematic strand and a primary source for the 
aforementioned Peruvian novelist. In this way, 
our purpose is to fill an existing gap due to the 
authors’ lack of previous research into these 
connections. 

Key-words
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1. Introduction

La filiation entre Ventura García Calderón, écrivain péruvien, ayant mené sa carrière 
littéraire en France entre 1906 et 1959, et Pierre Loti (1850-1923), auteur français, n’est pas 
évidente à première vue. Il est fort probable que les deux auteurs ne se soient jamais rencon-
trés et que le second ne connaisse même pas l’existence du premier. Toutefois, comme cela 
est souvent le cas en littérature, nous avons affaire à un auteur qui développa un projet litté-
raire fort semblable à un autre en s’en inspirant pour transposer ses récits dans un contexte 
distinct. 

L’admiration de Ventura García Calderón pour Pierre Loti constituera le cœur de no-
tre étude. Toutefois, la connexion entre ces deux auteurs ne s’arrête pas là. Force est de 
constater que leur destin littéraire fut assez similaire. Julien Viaud, alias Pierre Loti, écrivain 
contemporain de Ventura García Calderón connut un grand succès tout au long de sa trajec-
toire littéraire, une fortune équivalente à un auteur de best-seller actuel. La publication des 
ses romans était très attendue et il reçut de nombreux honneurs, dont celui d’être nommé 
membre de l’Académie Française. Actuellement, toutefois, il n’est pas lu avec le même in-
térêt qu’à son époque. L’étiquette qui lui est le plus souvent accolée est celle d’un auteur 
exotique, démodé ou excentrique (Mahéo, 2009). Ventura García Calderón est lui aussi, à 
l’heure actuelle, un auteur quelque peu délaissé. Comme Loti, sa carrière littéraire avait été 
pourtant couronnée par de nombreux succès et plusieurs satisfactions. Son recueil de nouve-
lles La Vengeance du condor publié en 1924 lui ouvrit les portes de l’Europe littéraire de son 
époque avec sa traduction immédiate en plusieurs langues. En 1931, il gagna le prix Heredia 
décerné par l’Académie Française, en 1933, il fut proposé par des hommes de lettres français 
et péruviens au Prix Nobel qu’il n’obtint pas finalement et en 1939 il fut reçu à l’Académie 
Royale de Langue et Littérature Françaises de Belgique, pour ne citer que quelques unes de 
ses récompenses et de ses marques de reconnaissance. 

Le point de rencontre entre ces deux auteurs est la nouvelle de Ventura García Calde-
rón Si Loti était venu publiée pour la première fois dans la revue Le Mercure de France le 15 
décembre 1925. Comme son titre l’indique, ce récit est bien un hommage à Pierre Loti. Voici 
ce que l’on peut lire dans une note introductrice à la nouvelle: “Il [Loti] ne devait jamais 
séjourner dans mon pays, et voici que, par un soir de brumes et de lassitudes, je m’amuse à 
rêver sa vie vraisemblable au fond des sierras péruviennes” (1927: 9).

Hommage, disions-nous, à propos de l’œuvre qui nous intéresse, mais aussi réécriture 
car, dans ses romans, Pierre Loti, qui fut marin pour la Marine Française, se mettait égale-
ment en scène et racontait des aventures inventées situées dans des terres lointaines. C’est le 
cas, par exemple, dans Madame Chrysanthème et dans Aziyadé. C’est précisément dans ce 
dernier roman que l’auteur français inaugurait un thème qui deviendrait omniprésent chez 
lui: la relation amoureuse, lors d’un voyage, entre son double fictionnel et une jeune étran-
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gère. Bruno Vercier, spécialiste de l’écrivain français, explique l’origine et la fortune de ce 
leitmotiv chez Loti: 

Loti traite ici, pour la première fois, un thème –l’escale, la femme rencontrée, 
le ‘mariage’, la passion, la femme abandonnée– qui correspond à la situation 
qu’il avait connue à Tahiti (et que son frère Gustave y avait, avant lui, connue 
aussi). Il le reprendra, avec des variantes, dans Le Mariage de Loti, dans Ma-
dame Chrysanthème, jusqu’à exercer la verve des satiristes qui s’amuseront 
à imaginer les incarnations géographiques les plus insolites, sous tous les cli-
mats, sous toutes les latitudes… à quand le mariage esquimau? (Vercier, 1989: 
21)

García Calderón récupère donc le thème lotien par excellence, un leitmotiv tant asso-
cié à l’auteur français que, comme le signale Vercier, il fut à l’origine de moqueries et de 
critiques négatives lors de la réception des œuvres qui l’incluaient. D’autre part, les rares 
commentaires critiques existants sur la nouvelle de l’auteur péruvien confirment ce travail 
de réécriture opéré par ce dernier. Examinons notamment les propos du comte Henry Carton 
de Wiart dans le discours de réception de Ventura García Calderón à l’Académie Royale de 
Langue et de Littérature Françaises de Belgique: 

Vous subissez à ce point la nostalgie de votre pays lointain que vous éprouvez 
le besoin d’y envoyer les autres à votre place. C’est ainsi que vous avez écrit 
ce délicieux pastiche: ‘Si Loti était venu...’ où vous imaginez la vie, vraisem-
blable après tout, que l’auteur de Madame Chrysanthème est allé vivre au pays 
des Incas, et ses amours avec une délicieuse petite indienne, du nom de Killa. 
En ajoutant ainsi à la collection ou au martyrologe de Julien Viaud, vous nous 
avez rendu, au point qu’il eût pu s’y tromper lui-même, son désabusement, sa 
délectation d’un bonheur toujours fuyant, et, —ce qu’il y a de mieux, — ‘sa 
phrase ondoyante et claire comme la vague’ (1939: 78).

Le poète mexicain José de Jesús Núñez y Domínguez utilisa lui aussi le terme  “pas-
tiche” pour décrire la nouvelle de Ventura García Calderón. Ce fut dans une lettre de 1937 
adressée à l’auteur et publiée dans un ouvrage de 1947:

Ventura padece seguramente, como el creador de Aziyadé, de lo que él mismo 
llamaba en Loti “una desolación jamás curada, esa nostalgia aromática, esa 
murria indolente y musulmana que dieron a su estilo incomparable el encanto 
mortífero del Levante” (La credulidad de Pierre Loti). De allí que en la prime-
ra oportunidad Ventura haya dado muestras de su simpatía a Loti hasta lograr 
que su parentesco intelectual se manifestara en forma sorprendente en esta 
novelita que podía haber firmado el propio Viaud sin que nadie dudara que 
era parto de su ingenio; tan diestramente así está hecho el pastiche por García 
Calderón (García Calderón, 1947: 1143).

Le parallèle entre Si Loti était venu et le premier roman de Pierre Loti, Aziyadé de 
1879, est donc essentiel. Si Loti était venu raconte l’idylle entre Pierre Loti, un marin qui arri-
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ve dans les Andes péruviennes et Killa, une jeune indigène. Dans Ayizadé, le héros-narrateur, 
lieutenant de la marine anglaise appelé Loti, tombe amoureux d’Aziyadé, une jeune circas-
sienne enfermée dans un harem et grâce à la complicité de Samuel, un jeune macédonien, et 
d’Achmet, un turc, qui se lient d’amitié avec lui et qui le servent, parvient à la rencontrer. 
Même si tout les sépare, un amour secret grandit entre eux. Cependant, l’armée affecte Loti 
en Angleterre et, s’il semble prêt, en premier lieu, à s’installer en Turquie pour rester auprès 
d’Aziyadé, le protagoniste décide finalement de quitter le pays. Aziyadé, enfermée dans le 
harem, se laisse mourir de langueur et Loti, en apprenant la terrible nouvelle, s’engage dans 
l’armée turque et meurt à la guerre.

Dans Si Loti était venu, Ventura García Calderón récupère aussi la structure d’Aziyadé 
et divise son œuvre en huit parties numérotées par des chiffres romains. Nous souhaitons 
proposer ici, autour de plusieurs axes thématiques, une étude comparative entre la nouvelle 
de Ventura García Calderón et le roman de Pierre  Loti, Aziyadé, texte inaugural du thème 
lotien par excellence et œuvre que l’on peut considérer comme la source du travail littéraire 
effectué par l’auteur péruvien. Nous prétendons ainsi combler un vide puisqu’il n’existe 
aucune étude qui analyse en profondeur le texte de García Calderón à la lumière de celui de 
Pierre Loti.

2. Le personnage-narrateur, un Pierre Loti fictif

Comme le roman de Pierre Loti, Si Loti était venu est une longue nouvelle qui prend 
la forme d’un journal d’un voyageur qui est en même temps un double fictif de Pierre Loti1. 
Il s’agit d’un texte qui retrace l’histoire d’amour de Loti et de Killa de manière rétrospective: 

Bien des années se sont passées; j’ai parcouru toutes les routes sans ressentir 
nulle part cette paix du cœur que mes vingt ans croyaient pouvoir trouver 
aux antipodes. Et me voici avec des cheveux blancs déjà, plus triste encore 
qu’alors, me voici plein de battements d’ailes et des regrets de la terre comme 
une volière à bord” (García Calderón, 1927: 13). 

Pour être plus précis, il convient de préciser que le récit de García Calderón corres-
pond seulement à une partie d’Aziyadé, plus exactement au chapitre intitulé “Eyoub à deux”. 
Cette section présente exclusivement “le récit, circonstancié et agrémenté de descriptions, 
d’une amourette à la turque” (Vercier, 1989: 120).

Comme de nombreux personnages des nouvelles de García Calderón situées au Pé-
rou2, Loti est un aventurier toujours prêt à explorer d’autres contrées et à vivre des péripéties. 

1 Il convient de signaler que l’auteur français, dont le vrai nom est Louis Marie Julien Viaud choisit comme 
pseudonyme le nom du protagoniste d’Aziyadé suite à la publication anonyme du roman en 1879. 

2 Les nouvelles “péruviennes” de Ventura García Calderón furent publiées dans les recueils suivants : La Ven-
geance du condor (1924), Danger de mort (1926), Couleur de sang (1931), Le Sang plus vite (1936) et Le 
Serpent couvert de regards (1947).
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Voici ce qu’il affirme au début du récit alors qu’il s’apprête à abandonner le port où il se 
trouve: “Mais je ne voulais pas rester au port, curieux de voir ces parages des Andes où les 
Indiens peuvent monter souvent de la plaine brûlante chercher au faîte des montagnes de la 
neige pour leurs sorbets” (García Calderón, 1927: 15). La recherche d’aventure semble être 
le mobile principal du voyage du protagoniste garcíacalderonien. Le Loti d’Aziyadé est, en 
revanche, un personnage qui fuit et qui est tourmenté par la lassitude et le désespoir: “Je sens 
que la terre qui manque sous mes pas, le vide se fait autour de moi, et j’éprouve une angoisse 
profonde…” (“Lettre à sa sœur”) (Loti, 1989: 86) ou bien dans la “Lettre a Plumkett”: “J’ai 
le cœur plein de lassitude et d’amertume” (Loti, 1989: 87). Cependant, l’Orient que lui of-
frent Aziyadé et Samuel, avec sa profusion de formes, de couleurs et de sons, lui redonneront 
rapidement la joie de vivre. L’amour, l’amitié et surtout le plaisir de tous ces nouveaux spec-
tacles qui se présentent à lui et auxquels il se mêle le feront renaître.

Le Loti de García Calderón raconte ses aventures dans un pays qu’il méconnait com-
plètement et c’est ainsi qu’il le manifeste dans un fragment du récit: “Hélas ! je ne connais 
guère les habitudes du pays” (1927: 31). Cette méconnaissance ne l’empêche pas toutefois 
d’avoir des idées préconçues et de véhiculer des clichés qu’il a découverts au travers de lec-
tures de livres européens qui abordent la réalité andine et la civilisation inca:

Le Vaudreuil restait en rade de Casma à réparer ses machines et j’avais pris un 
mois de congé, voulant découvrir ce fabuleux pays des Incas dont les grands 
albums de ma jeunesse m’avaient montré les ruines et la décrépitude (García 
Calderón, 1927: 16).

Cet aspect était déjà présent dans Aziyadé et peut-être même avec plus d’intensité. 
Dans le roman français, le protagoniste, à son arrivée en Turquie, ne découvrait pas vraiment 
sa destination exotique mais la “reconnaissait”. Bruno Vercier et Alain Quella-Villéger sig-
nalent que dans Aziyadé “chaque notation implique, ou manifeste, un Orient déjà imaginé, lu, 
vu, à travers textes, tableaux, musiques” (2001: 67). La première description de la princesse 
Aziyadé est révélatrice en ce sens. Ses yeux verts sont “de cette teinte vert de mer d’autrefois 
chantée par les poètes d’Orient” (Loti, 1989: 45).

Le personnage de García Calderón se trouve aussi à l’écart du monde andin qu’il vi-
site, observe toujours les éléments caractéristiques de cet espace avec étrangeté et va même 
parfois jusqu’à les juger négativement:

Pourquoi poursuivre mon chemin et ne pas rester dans ce tambo bizarre où 
l’on dansait en cadence autour d’un petit cadavre vêtu de blanc, avec des ailes 
ridicules en carton sur ses épaules de poitrinaire ? (1927: 16)
Nous avons choisi deux bons mulets, mais je n’ai pas voulu de guide, car, 
le dirai-je, l’excursion me semble assez bizarre, peut-être un tantinet ridicule 
(1927: 22).
Il a fallu me fâcher pour qu’elle consente à mettre des chaussures qui, dit-elle, 
blessent ses petits pieds, plus habitués aux sandales à courroies (1927: 23).
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Ce regard critique est indissociable du sentiment de supériorité de l’homme occiden-
tal:

Je lui ai rappelé en vain que les condors deviennent un jour de solides bêtes de 
rapine et que, d’un coup d’aile, celui-ci franchirait la cabane pour rejoindre les 
grandes altitudes. Encore une idée d’homme d’Europe! L’avenir, elle ne voit 
pas si loin (1927: 22).

D’autre part, on peut remarquer que ce personnage n’opère jamais une transformation 
qui lui permettrait de s’intégrer complètement dans la réalité péruvienne des Andes. Dans 
Aziyadé, en revanche, cette métamorphose se produit et est symbolisée par le costume que 
revêt Loti à son arrivée à Istanbul. Ainsi, comme le souligne Vercier et Quella-Villéger, “pour 
Loti le costume est véritablement la voie vers un changement d’identité” (2001: 65). Loti 
parvient à s’intégrer au point de passer inaperçu: “Je présente avec assurance mon passeport 
de sujet ottoman, fabrique du pacha d’Ismidt; l’autorité, malgré mon langage encore hésitant, 
se laisse prendre à mon chapelet et à mon costume ; me voilà pour tout de bon un véritable 
effendi” (Loti, 1989: 186). De manière générale, le personnage de Si Loti était venu, res-
sent pour le pays visité une attraction plus faible que celle de son homologue du roman de 
Loti. Dans Aziyadé, il existe en effet une relation transparente entre l’amour pour Aziyadé 
et l’amour pour la Turquie. Le protagoniste révèle en ce sens: “J’aime ce pays, et tous ces 
détails me charment; je l’aime parce que c’est le sien et qu’elle a tout animé de sa présence” 
(Loti, 1989: 214). Grâce à Aziyadé, Constantinople est littéralement et oniriquement l’Orient 
tout en entier et devient synonyme de rêve. 

Le Loti garcíacalderonien, de son côté, regarde la réalité péruvienne à travers le pris-
me de l’eurocentrisme et à l’aide de repères appartenant au Vieux Continent: “Elle est mieux 
ainsi, sa tête brune toute dorée par le soleil comme celle des madones d’Italie” (García Calde-
rón, 1927: 23). Comme dans les nouvelles situées dans le contexte péruvien, les indigènes –et 
surtout Killa– sont considérés comme des sujets exotiques étranges et dangereux: 

Petite Killa vient d’avoir une envie bien bizarre. Elle veut à tout prix que nous 
allions dans la montagne, bien haut, du côté des neiges, chercher des nids de 
condors. Elle en a vu une fois et leur menue tête chauve et rose la fait  pâmer de 
joie quand elle y songe. C’est toujours mieux que les petites bêtes qu’elle peut 
se procurer, ou ces crapauds couleur d’émail dont je l’ai trouvée hier entourée 
comme une jeune sorcière qui veut jeter un mauvais sort (García Calderón, 
1927: 21).

Tout au long de la nouvelle, Loti est surpris par le comportement et par les coutumes 
de son amante Killa et ce regard n’évoluera pas dans le récit. À la fin de la nouvelle, Loti 
surprend Killa au milieu d’une cérémonie que le marin n’est pas en mesure de comprendre 
et s’interroge: “Que fait-elle, réveillée à cette heure où les mauvais esprits se promènent ? Je 
l’aperçois, accroupie devant une petite flamme, avec ces éventails de paille dont on se sert 
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pour les braseros” (García Calderón, 1927: 59). Cette façon d’appréhender Killa de la part de 
Loti n’est pas dépourvue de paternalisme et de machisme. Au début de la nouvelle, il nous 
présentait son amante péruvienne avec le discours d’un marin séducteur qui fait la liste de 
ses conquêtes:

Petites filles des ports ne demandant au roumi que son sourire, geishas d’amour 
et de parade plus menues que la fleur jaune et sanglante de leur corsage, Po-
lynésiennes si fraîches sous les réva-réva de leurs cheveux, aucune peut-être 
n’égala en intime douceur, en soumission attendrie et craintive, en don total 
d’elle-même –avec les gestes résignés des races longtemps asservies– ma peti-
te Killa qui sous la première lune de mai, au pied des Andes, s’était blottie dans 
mes bras comme une hirondelle sauvage (García Calderón, 1927: 12).

Ce machisme transparaît également dans une pensée du personnage lorsqu’il trans-
porte Killa sur son cheval. Après la mort de la monture de la jeune péruvienne, il fait en effet 
le commentaire suivant: “Petite Killa est docile maintenant comme une enfant, et je ris un 
peu de mon étrange attirail de bandit qui vient de ravir une femme à la mode du pays, sur 
sa monture” (García Calderón, 1927: 28). Les éléments utilisés par Loti pour décrire Killa 
dénotent donc un certain machisme ou du moins un sentiment de supériorité qui était patent 
dans l’avant dernier fragment cité avec des expressions comme “soumission attendrie” ou 

“hirondelle sauvage”. Dans ce passage, apparaissait aussi la vision de la race indigène comme 
une race en décadence et triste, aspect sur lequel nous reviendrons postérieurement. 

Il est fréquent également que le marin utilise des qualificatifs habituellement réservés 
aux animaux pour faire référence à son amante péruvienne. C’est le cas notamment dans 
le passage suivant où il fait allusion à l’aisance naturelle qu’elle possède pour se déplacer 
dans la montagne: “Je la cherche des yeux et je la vois glisser de rochers tout proches avec 
une agilité de lama” (García Calderón, 1927: 26). Nous pouvons aller jusqu’à affirmer que 
le protagoniste, Loti, séducteur européen, compare la conquête d’une femme à la conquête 
d’un pays, celle-ci apparaissant comme sa métaphore. Cet aspect se manifestait déjà dans le 
roman de Pierre Loti où, comme signale Marie-Paule de Saint-Léger, Loti “se donne un statut 
de virilité absolue en se mettant dans la position avantageuse du maître de la vie et de la mort 
en faisant mourir la Circassienne de son absence” (1996: 173).

3. L’exotisme andin garcíacalderonien

Pour dépeindre le monde andin, nous retrouvons, dans Si Loti était venu, les mêmes 
éléments que dans les nouvelles situées au Pérou de l’auteur péruvien: la dangerosité, le 
tellurisme et la mélancolie qui imprègne le paysage. Nous allons voir qu’au travers de cette 
réécriture, l’exotisme garcíacalderonien fait écho à l’exotisme orientaliste de Pierre Loti. 

Comme dans plusieurs nouvelles de l’auteur péruvien, les montagnes sont vues com-
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me un espace mélancolique, reflet de la mélancolie de l’indigène: “Trois quarts d’heure de 
marche ont à peine suffi pour franchir le pic neigeux et nous voyons déjà la série confuse des 
montagnes brunes et pelées, couleur de puma, qui prolongent à l’infini leur désolation sans 
bornes, pointées de neige rose” (García Calderón, 1927: 24). Cette mélancolie associée au 
paysage s’accompagne d’une vision tellurique de l’espace. L’extrait suivant y fait clairement 
référence: “Mais je m’attarde encore à voir cette grande tristesse figée par les millénaires, 
cette convulsion visible de la terre glacée soudain, dirait-on, tordue encore comme après une 
catastrophe planétaire” (García Calderón, 1927: 24-25). En effet, nous y découvrons une 
vision tellurique où l’espace de la montagne est considéré comme un lieu originel qui n’a 
presque pas évolué depuis la création de l’univers. Il est par conséquent difficile de ne pas 
penser aux idées d’Hermann Keyserling –très en vogue à l’époque de García Calderón– qui 
s’était lui-même inspiré des théories dix-huitièmistes sur le continent américain de Georges 
Louis Leclerc, comte de Buffon,  et de Corneille De Pauw. Ces deux derniers auteurs, qui ne 
se sont jamais rendus au Nouveau Monde, furent en effet les divulgateurs de la dégénération 
américaine. Le comte de Buffon commença en 1744 la rédaction d’une Histoire Naturelle 
qui serait éditée en trente-huit volumes. Dans Époques de la Nature, un des volumes les plus 
connus, il formula l’hypothèse selon laquelle, dans tous les lieux du globe qui ont la même 
température, on  trouve les mêmes plantes et animaux, ou, autrement dit, qu’une température 
semblable produit des êtres similaires. Beaucoup plus radical que Buffon, de Pauw, dans ses 
Recherches philosophiques sur les Américains publiées à Berlin en 1768, dresse un tableau 
funeste de la nature américaine dans laquelle tout être vivant, même l’homme, dégénère à 
cause du climat. Il décrit ainsi une population indigène et créole aux facultés physiques et 
morales dépravées, aux organes et sens dégradés et incapable de quelconque discernement. Il 
affirme que l’«insensibilité stupide » (de Pauw, 1794 : 7) est la base du caractère de tous les 
américains, qui sont paresseux, privés d’intelligence et de perception, obéissant uniquement 
à leurs instincts et simplement supérieurs aux animaux par leur usage des mains et ajoute 
même qu’ils sont incapables de parler.    

Les indigènes de la nouvelle de García Calderón sont également l’objet d’un trai-
tement stéréotypé. Conformément à la vision raciste et déterministe de plusieurs penseurs 
européens (entre autres, Arthur de Gobineau et Gustave Le Bon) et (péruviens, le frère de 
Ventura, Francisco García Calderón et José de la Riva Agüero), les personnages indigènes de 
Si Loti était venu sont des êtres en déclin qui ont laissé derrière eux un passé glorieux:

Il y a des siècles, on aurait pu vivre là quand ces étranges Incas firent tailler les 
montagnes en terrasses, quand ce soleil de l’aube, qui laisse en ce moment sur 
la neige un sillage de rose tendre, éclaira du moins un paysage civilisé. Mais, 
maintenant, c’est le désert où pousse le cactus funèbre, ce désert péruvien plus 
triste que l’autre avec ses lamas, ses Indiens sombres et ses condors tourneurs 
qui semblent ici, sur la couronne des sommets, jouer je ne sais quelle incanta-
tion visible de la mort… (García Calderón, 1927: 25).
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Ce déclin de civilisation permet à Loti de justifier la consommation de coca que font 
les indigènes comme palliatif face à cette situation de déchéance dans laquelle ils se trouvent 
depuis la conquête espagnole: 

Car ils ont besoin d’être consolés, ces grands enfants en deuil portant encore 
de sombres ponchos violets pour pleurer leurs Incas à jamais disparus et la dé-
faite de leur dieu, ce Viracocha aux longues oreilles, au large sourire sympathi-
que sur les poteries des tombeaux. Nulle race n’a pleuré davantage un passé 
mort […] Mais les hommes étranges venus un jour à travers la mer sur des 
bêtes plus hautes que les lamas avaient traversé de leurs lances les cuirasses de 
laine des Indiens et, depuis lors, tout le monde avait eu la liberté de s’enivrer… 
(García Calderón, 1927: 52). 

Cette situation défavorable est par ailleurs le résultat de l’éternel conflit entre deux 
mondes: celui de “l’homme blanc” et celui de l’indigène. Dès le début du récit, l’auteur 
propose un épisode révélateur de cette profonde opposition toujours présente dans la société 
même si plusieurs siècles se sont écoulés:  

En voyant entrer dans cette fête paysanne un homme blanc, la jeune fille qui 
servait les voyageurs laissa tomber d’étonnement son grand bol de chicha 
et s’enfuit, saisie, comme si elle avait deviné ce qui allait s’ensuivre. Je me 
rappellerai à jamais cette petite main d’or qu’elle portait sur la poitrine pour 
éloigner les mauvais esprits. Elle n’éloigna pas les embûches de ma destinée 
(García Calderón, 1927: 16-17). 

Cette fracture entre le monde indigène et le monde occidental se répercute sur la re-
lation entre Loti et Killa. La jeune indigène ne fera jamais complètement confiance au marin, 
alléguant, comme nous pouvons lire dans ce passage, le passé de la conquête: 

Mais elle se méfiait toujours, comme une Indienne, des caresses des hommes 
blancs, plus dangereux encore quand ils parlent avec douceur et n’emploient 
pas comme jadis, comme il y a des siècles, leurs armes à feu pour venir asser-
vir à jamais la plus suave race du monde (García Calderón, 1927: 47). 

Comme dans les nouvelles sur le Pérou du même auteur, les Andes sont dépeints 
comme un espace hostile, en particulier pour l’homme occidental. Et, parmi les agents ca-
ractéristiques de cette dangerosité, un de ces habitants, le condor, se distingue: “Nous nous 
mettons en route à l’aube, alors que les bêtes endormies doivent faire, dans le ravin, leur 
première excursion matinale à la recherche des voyageurs tombés dans la montagne” (García 
Calderón, 1927: 22). Ce n’est donc pas surprenant de découvrir que la narration est justement 
interrompue par un élément perturbateur qui n’est autre que l’attaque d’un oiseau de cette 
espèce: “C’était prévu ! La mère condor a attaqué d’un coup d’aile le mulet de Killa qui perd 
pied, culbute dans l’abîme, tandis que je peux retenir dans mes bras ma petite amie affolée 
et tremblante, qui n’a pas lâché son oisillon” (García Calderón, 1927: 27). Cet épisode, que 
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nous analyserons postérieurement, n’est pas sans rappeler la nouvelle du même García Cal-
derón “La Vengeance du condor”, incluse dans le recueil du même nom. 

La montagne dans Si Loti était venu fonctionne comme le quartier Eyoub d’Aziyadé: 
il s’agit du cœur métaphorique de l’exotisme. Dans Aziyadé, au sein du quartier d’Eyoub, le 
personnage agit avec un “mimétisme total: il [Loti] s’appelle là-bas Arif-Effendi, occupe une 
maison, se déguise, se mêle au petit peuple. Le sort en est jeté ; pour Loti, Istanbul se limitera 
dorénavant à ce quartier” (Vercier & Quella-Villéger, 2001: 100). Chez García Calderón, la 
relation entre Loti et le lieu exploré est moins fusionnelle et l’exotisme garcíacalderonien 
ne débouche pas sur une situation harmonieuse entre l’homme et l’espace exotique –comme 
chez Pierre Loti– mais sur un affrontement hostile.

4. Deux épisodes marquants

L’incident de l’attaque du cheval de Killa par un condor et l’épisode du cimetière inca, 
constituent les deux seules actions de la nouvelle qui se concentre essentiellement sur l’idylle 
problématique entre Killa et Loti. García Calderón profite de ces deux situations pour déplo-
yer son aptitude de conteur, lui qui brille particulièrement dans l’écriture d’histoires courtes 
et frappantes. La scène de l’agression du condor se termine mal; la mule tombe dans l’abîme 
et l’auteur peint l’épisode avec un vocabulaire abject en choisissant de montrer le cadavre de 
l’animal: “La voilà dans le chemin, tout en larmes comme une écolière malheureuse, debout 
devant l’abîme, en regardant, au risque d’avoir le vertige, le cadavre du mulet qui tache de 
sang, au fond du gouffre, les bords du torrent furieux” (García Calderón, 1927: 27-28).  

De son côté, l’épisode du cimetière des Incas rappelle quatre autres nouvelles de 
Ventura García Calderón: “L’Idole”, “Une chasse funèbre”, “Le Fœtus de vigogne” et 
“L’Enterrement”. Ces récits ont lieu respectivement dans un cimetière et dans une huaca, 
temple où les personnages cherchent un trésor ou profanent des momies incas. Tous les 
personnages de ces nouvelles se heurtent à des malédictions et connaissent un destin tragi-
que. Dans Si Loti était venu, le protagoniste a lui aussi des intentions peu respectueuses à 
l’encontre des défunts incas: 

J’avais la sensation très nette de faire une grande inconvenance en profanant 
un passé  mort, car ce sont là, quand même, des cimetières et j’allais être ce 
que nous nommons ailleurs sans indulgence un détrousseur de tombeaux. Mais 
il y a bien longtemps que tous ces aïeux sont enterrés, et puisque petite Killa ne 
trouvait pas cela si choquant!... (García Calderón, 1927: 37-38). 

Grâce à Killa, sa compagne, qui le prévient des dangers de la profanation des lieux 
sacrés, il parvient à échapper à un sort funeste. Le dénouement de cet épisode diffère en cela 
des épilogues des nouvelles mentionnées plus haut :
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Alors son ancienne promesse, jurée sur le brasero de coca, très loyalement, 
lui sembla soudain un forfait épouvantable. Ce n’était pas sans doute unique-
ment le respect pour les morts, mais la peur sauvage devant les fantômes qui 
se vengent toujours, d’après ce que l’on dit dans le pays, en venant inquiéter 
les petites filles imprudentes. Déjà tant de signes n’étaient pas rassurants, en 
somme. Combien de fois nous avions entendu Supaï, le démon, passer avec 
des cris de chat-huant, sans compter le présage mauvais de la lune rougie et 
l’embrasement maléfique du ciel quand le diable a secoué tout à coup la torche 
d’une étoile filante. Pourquoi irriter encore ces puissances nocturnes dont la 
volonté reste inconnue? (García Calderón, 1927: 38-39). 

Ce passage, comme nous pouvons le constater, est aussi le moment choisi par García 
Calderón pour faire allusion aux croyances superstitieuses qui cohabitent dans le monde indi-
gène. Dans un autre extrait de la nouvelle, Killa interprète quelques constellations de la cos-
movision inca devant les yeux de Loti: “–Tu vois là-haut, me dit Killa, c’est l’alpaga sur ses 
quatre pattes velues et ses deux yeux tournés vers nous, qui sont les étoiles rondes. Plus loin, 
vois-tu, Loti, le renard qui a voulu mordre la lune ? Jamais, jamais il ne pourra l’atteindre…” 
(García Calderón, 1927: 46). Comme dans les nouvelles situées au Pérou, les croyances et les 
éléments de la cosmovision inca sont récurrents et accomplissent une mission très précise. Ils 
ajoutent du mystère et attisent la curiosité du lecteur avide d’exotisme.

Dans cet épisode du cimetière inca, nous retrouvons la modalité de la tension narrati-
ve de la curiosité. Raphaël Baroni, qui a poursuivi les travaux de narratologie de Meir Stern-
berg, distingue trois modalités liées chacune d’elle à des formes spécifiques de textualisation, 
appelées “modes d’exposition”. Parmi elles, se trouve la curiosité qui est produite par une 
exposition retardée qui conduit le lecteur à formuler un diagnostic ou “une interprétation qui 
prétend retirer l’ambigüité d’une situation narrative présente ou passée à partir d’indices” 
(2007: 111). Voici comment Baroni décrit la modalité de la curiosité: 

La curiosité serait, quant à elle, tributaire d’un effacement seulement partiel 
dans le discours d’un évènement crucial apparaissant précocement dans la 
structure événementielle. Le texte devrait évoquer cet évènement de manière 
à ce que l’interprète réalise qu’une information importante ne lui a pas été 
révélée. La curiosité est donc fondée sur une incertitude concernant “ ce qui 
s’est passé ”, et le texte doit à la fois dissimuler des éléments cruciaux et laisser 
transpirer certains indices qui visent à exciter l’intérêt du destinataire (2007: 
108).

Dans ce cas précis, comme dans la nouvelle “L’Épingle”, l’élément dissimulé pro-
visoirement est un objet: “Quant à la petite Killa, elle portait un paquet mystérieux bien 
enveloppé de laine rouge, très important sans doute, car elle l’avait gardé entre ses mains 
crispées, se fâchant très fort si je voulais le lui volais un moment, histoire de rire” (García 
Calderón, 1927: 40). Le lecteur ne découvre la nature de cet objet caché par Killa que quatre 
paragraphes plus tard:
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Mais qu’a-t-elle fait de son paquet rouge? Alors, très difficilement, en faisant des 
grimaces qui me faisaient rire aux larmes, elle m’explique et j’en frémis encore, 
ne l’ayant jamais crue si courageuse. Pendant que je ramassais mes poteries, elle 
avait soulevé à peine le capuchon des momies pour placer dans la bouche de 
chacune d’elles une feuille de coca, une belle feuille à mâcher qui leur donnerait 
des forces comme à leurs frères vivants et leur ferait pardonner ainsi l’insolence 
de ces étrangers, détrousseurs de tombeaux (García Calderón, 1927: 43-44).

Le protagoniste conclut cet épisode par une note ironique qui remet en cause 
l’archéologie occidentale: “Seulement, je ris encore en pensant aux archéologues d’Angleterre 
qui écriront des forts volumes pour nous prouver que les feuilles de coca restent fraîches en-
tre les dents des momies millénaires” (García Calderón, 1927: 44). 

Ces deux épisodes marquants sont autant de pauses dans le récit de Si Loti était venu. 
Leur fonction, comme nous venons de le voir, est d’installer l’exotisme au cœur du récit et 
de proposer ainsi des ingrédients attractifs pour un lecteur en quête de dépaysement. En effet, 
il ne faut perdre de vue que les nouvelles de Ventura García Calderón étaient publiées de ma-
nière presque simultanée en espagnol et en français dans des revues liméniennes et parisien-
nes Les deux lectorats visés étaient, à cette époque, des publics intéressés par la littérature 
d’aventure désireux de découvrir des réalités inconnues et mystérieuses.

5. Una relation amoureuse problématique

La relation amoureuse compliquée entre Loti et Killa –sans aucun doute le thème 
central de Si Loti était venu– n’est pas non plus un aspect imaginé par l’auteur péruvien. Il 
était déjà à l’œuvre –et peut-être même avec plus d’emphase– dans Aziyadé de Pierre Loti. 
Dans le roman français, l’idylle contée est frappée d’interdit et de danger: en Turquie, un 
couple accusé d’adultère s’expose à la lapidation et à la décapitation. Ainsi, l’islam, avec ses 
principes intransigeants, menace constamment le roman d’un dénouement tragique. 

La fracture culturelle existante entre les deux mondes des amants, aussi bien dans 
Aziyadé que dans Si Loti était venu, semble compliquer, au moins au départ, leur liaison. Ce-
pendant, malgré tout, et de manière presque paradoxale, cet obstacle, comme nous allons le 
voir, semble stimuler leurs sentiments.

Dans la nouvelle de García Calderón, même si Loti souligne maintes fois l’étrangeté 
du monde indigène et du comportement de Killa, il se réjouit tout de même de certaines habi-
tudes de son amante, comme par exemple, lors d’une rencontre intime avec elle:     

La toilette intime de Mlle Killa est bien singulière chose. J’ai beau avoir dés-
habillé son corps adorable, elle se défend encore comme si c’était la première 
fois, avec des yeux chavirés et quelle frayeur! Ce m’est toujours une surprise 
nouvelle que de voir tomber un à un les voiles qui serrent son corps nubile et la 
font paraître, quand elle est toute habillée, une femme d’âge (García Calderón, 
1927: 29).
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Après avoir évoqué la pudeur indigène, Loti raconte comment finalement il est arrivé 
à ses fins: 

Et sous les froides étoiles de minuit, quand le berger entouré de ses lamas 
se plaint des choses innommées sur sa flûte de canne sauvage, elle aussi, en 
arc-boutant ses deux bras pour se défendre, elle m’aurait dit enfin, dans son 
langage, l’acceptation attendrie des amoureuses (García Calderón, 1927: 31).

Dans Aziyadé, le premier contact entre les amants –(“d’une langueur mortelle […], 
son contact est ferme et froid” (Loti, 1989: 53))– annonce déjà le caractère  impossible (et 
mortifère ?) de la relation. Le protagoniste du roman ne cessera de clamer cette impossibilité 
et d’évoquer l’accumulation d’obstacles à leur union et à leur bonheur. La liaison s’apparente 
à une passion tragique, condamnée d’avance. Le spectre de la mort est omniprésent, il est 
le reflet tragique de l’idylle et de l’histoire en général. Au début du roman, une première 
interdiction se dresse face à leur amour: celle de la clôture du harem. En effet, la première 
apparition d’Aziyadé est celle d’une femme “derrière d’épais barreaux de fer” (Loti, 1989: 
35). Cette impossibilité, ajoutée à d’autres (la langue, la race, la brièveté du séjour…) stimule 
cependant le désir de Loti et, par extension, de tous les voyageurs occidentaux: pénétrer dans 
l’enceinte de ce lieu par définition infranchissable. L’interdiction provoque le désir et cet 
aspect se retrouve dans Si Loti était venu. García Calderón récupère en effet cette notion et la 
transpose au monde de la sierra et à la relation entre son Loti et Killa : la différence culturelle 
et ses obstacles intensifient le désir du protagoniste.

Au départ, la curiosité du Loti garcíacalderonien portée sur le comportement et les 
coutumes de son amante est superficielle. Il ne parvient pas à comprendre complètement la 
conception de l’amour que partage la jeune Killa du fait qu’elle diffère de la sienne:

Je vois parfois dans ses yeux le regret de ne pas s’être ainsi donnée après une 
de ces belles fuites nocturnes qui dramatisent l’amour de tous les honneurs de 
la défaite. Ajoutez à cela que je la caresse, ce qui la surprend toujours comme 
un jeu d’enfant, car le baiser, les câlineries de la tendresse, ces races indiennes 
ne les ont jamais connus, amis au contraire la lutte des sexes et, pour toute 
douceur, la plainte à deux avec la fatigue bienheureuse. Quand je veux taquiner 
ses seins si pleins ou son ventre sombre et poli comme les cailloux du torrent 
qui coule tout près, elle me regarde en dodelinant de la tête avec un sourire 
gêné qui veut dire: ‘Ce n’est pas bien sérieux’ (García Calderón, 1927: 31-32). 

Toutefois, cette différence l’attire et accentue sa curiosité et, d’une certaine manière, 
l’amour qu’il ressent pour Killa: 

Non, je ne suis pas sérieux du tout. Je veux savoir pourquoi elle porte à son 
cou une feuille de coca en argent, je veux savoir pour quelle raison elle ferme 
l’unique fenêtre de la cabane avec le geste égaré des sorcières. Petite Killa 
trouve que nous sommes bien curieux, les hommes. D’un doigt levé, comme 
le Saint Jean de Vinci, elle annonce quelque chose qui se passe au dehors: la 
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lutte des aigles ravissant un petit alpaga ou le vol de Supaï, le diable, qui a des 
ailes veloutées de chauve-souris (García Calderón, 1927: 32).

L’effort qu’effectue Loti pour s’intéresser aux croyances de Killa débouche sur une 
expérience fusionnelle des deux mondes. Le rapprochement entre les deux cultures des deux 
personnages s’opère au travers du son de la quena, flûte traditionnelle des Andes: 

Non, ce n’est pas cela qu’elle entend chanter, une flûte qui essaie depuis tou-
jours, depuis des siècles, la même complainte inhumaine et le désespoir inutile 
parmi les neiges éternelles. Jamais le yaravi des Indiens ne m’avait ému da-
vantage. Quelques notes qui montent, une ferveur acidulée se brisant soudain 
et puis la chute dans les ténèbres, et puis l’espoir encore que n’atteindra plus, 
comme un condor blessé, son pic étincelant (García Calderón, 1927: 32-33).

Cependant, la tentative de rapprochement de la part de Loti présente ses limites, le 
personnage ne parvient pas à comprendre la mélancolie indigène:

C’est bien le yaravi dans tout son amer éclat, ce soir, et je maudis en secret le 
pâtre gêneur qui nous donne ce concert quand nous n’avons pas du tout envie 
de pleurer. Pardonne-moi, petite Killa, de ne pas entendre la fin de son mono-
logue sous les étoiles. Si je pouvais t’expliquer ces fatalités qui se nomment la 
race et la naissance, si tu voyais les villes joyeuses de mon pays, tu compren-
drais pourquoi je brusque les choses et sur notre lit d’amour j’embrasse en riant, 
comme un gamin, tes yeux mouillés de larmes (García Calderón, 1927: 33-34).

Loti, qui revendique le mode de vie urbain n’est pas encore prêt à accepter ce trait de 
caractère associé à l’indigène. L‘opposition joie/mélancolie est celle qui suscite donc le plus 
grand fossé et celle qui offre le plus grand défi d’union des deux mondes dans le couple for-
mée par Killa et Loti. Le marin le souligne clairement un peu plus loin: “Avec la divination 
des amoureuses, elle sent que je lui appartiens davantage quand je suis triste, et n’aime pas la 
joie qui nous sépare” (García Calderón, 1927: 35). Finalement, Killa, après avoir chanté une 
mélodie en quechua, parvient à plonger Loti dans la tristesse contemplative:

Combien de fois, en entendant les premières flûtes hésitantes qui vers 
l’incomparable nuit montent en chœur, n’ai-je pas rêvé d’attacher moi aussi 
cette heure fuyante avec mes mains douloureuses! Alors je divaguais en appe-
lant ma compagne Ñañallaï (Petite Sœur). Elle me regardait en silence, sans 
étonnement, car elle savait bien que la lune nouvelle fait gonfler comme une 
marée le cœur des hommes solitaires (García Calderón, 1927: 36). 

En une autre occasion, après avoir mastiqué de la coca en compagnie de Killa, Loti 
vit une autre expérience de symbiose avec le monde indigène. Nous pouvons affirmer qu’il 
s’agit d’un second rite d’initiation puisqu’à présent le marin est bien plus disposé à compren-
dre la cosmovision indigène:  
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Les vieilles chroniques du Pérou comparent l’arbre du bien et du mal à cette 
coca qui ouvre aussi la porte de la science ou des béatitudes, et je dois avouer 
à mon tour la douceur de ces rêves à deux sur notre couche sauvage que la lune 
tiédissait de parfums à ce point que nous étions un peu ivres déjà et que la main 
de ma petite compagne, me désignant d’un doigt somnambule la splendeur 
d’une étoile filante, me faisait penser à mon âme. 
Tu savais bien Viracocha, dieu des bonnes pluies sur le maïs et de la joie qui 
fait danser, quelle consolation tu nous donnais là avec ces arbustes qui reçoi-
vent la lumière pour rendre ensuite, sur la terre, un peu de ta paix bienheureuse. 
Merci d’avoir laissé le bon poison avec la tristesse inguérissable, le dictame 
avec la blessure et la porte de ton paradis entr’ouverte (García Calderón, 1927: 
54-55).

L’intérêt pour le culte inca, correspond, dans le roman de Loti, à l’attraction du per-
sonnage d’Aziyadé pour l’Islam. Comme signalent Bruno Vercier et Alain Quella-Villéger, 
dans le roman de Pierre Loti, le mot “‘charme’ revient sans cesse, avec sa force incantatoire, 
pour désigner l’adhésion du narrateur à l’islam” (2001: 37). De manière générale, les diffé-
rentes manifestations de la foi et les rites musulmans sont plus présents dans Aziyadé que le 
sont les aspects de la cosmovision inca dans la nouvelle de García Calderón. 

Par ailleurs, les deux œuvres comparées ici partagent leur condition d’histoires 
d’amour frustrées et dépourvues de moments d’osmose. Il s’agit d’idylles vécues du point de 
vue de la crainte et du regret et non pas du point de vue du bonheur de la relation vécue. Les 
dénouements d’Aziyadé et de Si Loti était venu –mort des amants dans Aziyadé et séparation 
abrupte entre Loti et Killa– ne viennent que confirmer au lecteur l’impression de désolation 
qui règne dans les deux œuvres.

Malgré un final moins sombre, l’artificialité et la froideur sont encore plus accen-
tuées dans Si Loti était venu. Comme l’auteur le laisse entendre au début de la nouvelle, 
le protagoniste apparaît comme un consommateur d’expériences amoureuses exotiques, un 
personnage curieux et prêt à se plonger dans des réalités inconnues mais finalement incapa-
ble d’abandonner totalement sa manière de pensée et ses repères occidentaux. De plus, il ne 
semble pas s’éprendre totalement de son amante, puisqu’il n’envisage pas de rester dans les 
montagnes avec elle ou de l’inviter en Europe. Loti ne fait pas attention en effet aux sous-
entendus lancés par Killa qui lui révèle l’amour qu’elle ressent pour lui. La jeune indigène 
effectue une prière pour qu’il “ne s’en aille plus jamais” (García Calderón, 1927: 62) et 
semble même prête à aller vivre en Europe à ses côtés: “elle avait déjà regardé longuement, 
sur un journal dépareillé, les parures qu’elle eût portées si elle était venue m’accompagner 
dans les pays dont elle osait à peine imaginer l’éclat” (García Calderón, 1927: 64). Mais, 
finalement, rien de tout cela ne se produira et Killa finira par se résigner au fait que son 
amant l’abandonne (“Jamais plus!” (García Calderón, 1927: 63), “C’est fini” (García Calde-
rón, 1927: 64)). 

Face à cette situation, le marin Loti laisse entrevoir un sentiment de culpabilité qu’il 
exprime lors d’une invocation au Dieu inca Viracocha: 
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Pardonne-moi, Viracocha, d’avoir détourné pour mon usage une de tes Vier-
ges, aussi pure peut-être que celles qui dansèrent dans les temples de Cuzco, 
parmi le printemps en or massif. Elle fut meilleure que les autres, ses com-
pagnes naïves et frissonnantes de toutes les latitudes de mon désir. Sur mon 
bras gauche, qui porte le nom de la petite Aziyadé, je veux faire tatouer aussi, 
accompagnées d’un lama à genoux, les initiales de celle qui fut si douce à 
ma rêverie inguérissable, un mois de mai, dans la sierra du Pérou… (García 
Calderón, 1927: 67).

Il s’agit du sentiment de culpabilité d’un personnage consommateur de réalités exo-
tiques qui essaie de justifier en quelque sorte sa conduite, en clamant l’authenticité des sen-
timents qu’il ressent pour Killa, métamorphosée par le marin en princesse incaïque. Comme 
dans l’œuvre écrite par Pierre Loti, la vision de l’altérité que possède le protagoniste n’est 
pas intellectuelle mais sensible et se concentre sur les sensations éprouvées. Le marin, selon 
nous, agit comme un double du lecteur français et européen, qui, comme lui, est amené à 
découvrir peu à peu les nouvelles réalités de l’espace qu’il visite. Nous avons vu que dans 
Si Loti était venu l’intérêt du protagoniste se porte sur le caractère mystique et mystérieux 
de l’indigène des Andes ; cela explique sa fascination pour tout ce qui concerne les prières 
ou les invocations que réalise Killa au fil de la nouvelle. Il s’agit d’un aspect récurrent chez 
l’écrivain péruvien, présent notamment dans les nouvelles situées au Pérou ; cela s’explique 
sans doute par le pouvoir suggestif et attractif qu’il implique pour le lecteur européen et 
liménien.

6. Conclusion

L’analyse que nous avons réalisée nous permet bien de parler de pastiche3 à propos 
de Si Loti était venu, puisque, comme nous l’avons démontré, García Calderón récupère une 
trame similaire aux romans de Pierre Loti, en particulier à celle d’Aziyadé. Il met en scène 
notamment un personnage principal identique et adapte l’univers lotien à la réalité péruvien-
ne et à son exotisme personnel.

Dans Si Loti était venu, Ventura García Calderón imagine un séjour de Pierre Loti au 
Pérou et invente une histoire d’amour entre le marin et une jeune indigène dans le but de met-
tre au grand jour son admiration pour l’auteur français, mais aussi pour justifier en quelque 
sorte l’exotisme de ses récits. Nous interprétons cette œuvre comme un pastiche dans lequel 
l’écrivain péruvien récupère quelques ingrédients caractéristiques de l’œuvre de Pierre Loti 
et les adapte à son propre univers littéraire. Toutefois, cette analyse comparative nous permet 
aussi d’en savoir plus sur les intentions du projet littéraire de Ventura García Calderón. Nous 
sommes d’avis qu’avec Si Loti était venu, il compose une véritable déclaration d’intention 

3 Nous entendons le terme “pastiche” selon sa définition la plus commune comme technique utilisée en littérature 
et dans d’autres arts consistant à imiter ouvertement des textes, des styles ou des auteurs avec pour objectif de 
réaliser une création indépendante.
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en plaçant son œuvre au même niveau que celle de Pierre Loti: Ventura García Calderón fait 
avec le Pérou ce qu’avait entrepris Loti avec l’Orient. L’exotisme garcíacalderonien présent 
dans la nouvelle commentée ici et dans l’ensemble de ses récits situés au Pérou partage avec 
l’exotisme Lotien son sens global. Comme l’Orient de Loti, le Pérou de García Calderón, dès 
la publication de La Vengeance du condor en 1924 devient une référence continue. Malgré 
la récurrence de certains éléments et de certaines caractéristiques –son pays d’origine sera 
toujours, pour lui, synonyme de mystère, de danger et de magie– ce Pérou, à la manière de 
l’Orient de Loti, est extensible. Tout d’abord géographiquement, García Calderón n’est pas 
seulement l’écrivain de Lima et des Andes, mais aussi celui de la forêt amazonienne péru-
vienne, des zones désertiques du sud du pays et des côtes marécageuses. Extensible dans la 
thématique également, dans le sens que ses récits situés au Pérou abordent un large éventail 
de thèmes et d’aspects: des aventures, des histoires d’amour, des trames historiques ou méta-
littéraires, des légendes, etc. Un Pérou susceptible donc de s’élargir mais aussi compressible 
selon les inspirations du moment, des lectures ou des envies ; ce thème obéissant uniquement 
à la vérité de la création et de l’imagination. La vérité du Pérou de Ventura García Calderón 
n’est pas sociologique ou politique, comme le fut l’indigénisme4 à la même époque, elle est 
purement littéraire.
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