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“Oh! Fuir, partir!”
Maupassant au Maghreb: reportage
ou écriture de soi?”

“Oh! To Flee, to leave!”: Maupassant in Northen
Africa: journalism or autobiography’?

Resumen

En Al sol (1884) y La vida errante (1890),
Maupassant hace descubrir a los lectores el
Magreb y sus realia. Sacados de cronicas pe-
riodisticas, sus dos relatos de viaje describen
las costumbres y los paisajes de las regiones
que atraves6. Sin embargo, esos reportajes que
parecen de etnografia también estan llenos de
poesiay de referencias literarias. Entre realidad
y representacion, el autor se deja a veces llevar
por una escritura intima, en la cual traslucen
sus obsesiones con la enfermedad y la locura.
Asi pues hay que superar el mero reportaje para
leer entre lineas el malestar del escritor viajero
y su miedo a la muerte, omnipresente en sus
paginas, aunque huyd de Francia para olvidarse
de sus angustias y de su dolor.
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Abstract

In Au Soleil (1884) and La Vie errante (1890),
Maupassant tackles Maghreb and its realia. Ex-
tracted from journalistic chronicles, these two
narratives of journey describe the customs and
landscapes of the regions gone through. But
these reports —that fall under the category of
ethnography— are imbued with poetry and liter-
ary references. Between reality and representa-
tion, the author sometimes undertakes intimate
writing, where his obsessions of illness and
madness are looming. You need to go beyond
the mere report, read between the lines the
uneasiness of the travelling writer and his fear
of death, omnipresent in his pages, as he fled
France so as to forget his anxiety and suffering.
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Contrairement a 1’idée recue de 1’écrivain sédentaire qui n’aurait trempé sa plume
qu’au cceur de sa région natale, la Normandie, Maupassant visita la Corse et des contrées
étrangeres: ’Italie, la Grande-Bretagne, la Suisse, la Hollande. Attiré par la Méditerranée et
les Pays du soleil, il quitta fréquemment la terre ferme pour des croisiéres a bord du yacht le
Bel-Ami. Bien plus dépaysant encore, il accomplit trois voyages au Maghreb!. En 1881, un
séjour en Algérie lui est imposé par son métier de chroniqueur. Trois mois durant, I’envoyé
spécial du Gaulois se gorge de soleil, de sensations et de couleurs qu’il distillera dans une
vingtaine d’articles polémiques signés de son vrai nom ou des pseudonymes “Un Colon” et

“Un Officier”. Remaniées, ces “chroniques algériennes” (Geisler-Szmulewicz, 2015: 217)
constitueront la base d’un premier récit de voyage: Au soleil. Quelques années avant sa mort,
I’écrivain cédera encore a I’appel de la Méditerranée et de 1’Orient? pour retrouver une cha-
leur qui lui manque cruellement. Ses notes, livrées sous forme de journal, s’intituleront La
Vie errante, expression particulierement bien choisie pour celui qui connait de son vivant les
souffrances des damnés de 1’Enfer dantesque. A la frontiére entre plusieurs genres?, se situent
les récits de voyage, fondés sur le réel extérieur et sur I’expérience intérieure. Quelle place
I’écriture de soi occupe-t-clle dans les récits de voyage maupassantiens? Nous nous appuie-
rons essentiellement sur Au soleil* mais aussi sur La Vie errante, davantage centré sur I’Italie
mais dont les trois derniéres sections concernent le Maghreb: “D’Alger a Tunis”, “Tunis”,

“Vers Kairouan™. Nous essaierons de voir ou se situe la poétique de Maupassant dans ses 1é-
cits de voyage au Maghreb, entre ethnographie, prose poétique et écriture autobiographique.

1. Un document ethnographique

Grand reporter a la plume acérée et stire, Maupassant s’intéresse a une réalité qui lui
est étrangére: la vie quotidienne en Algérie et en Tunisie. D’une grande ouverture d’esprit, il

1 11 se rendit tout d’abord en Algérie, de juillet a septembre 1881, en tant qu’envoyé spécial pour le compte du
quotidien Le Gaulois ou il était alors chroniqueur, lors des soulévements indigénes qui éclatérent dans le Sud
Oranais. Il posa a nouveau le pied sur le sol d’Afrique du Nord durant I’hiver 1888-1889, puis en septembre 1890.

2 L’Orient de Maupassant n’est pas un pays lointain, mais des colonies ou protectorats frangais au Maghreb:
Algérie, Maroc, Tunisie. L’auteur n’est jamais allé en Egypte, en Lybie, au Liban, en Afrique noire, en Turquie,
en Asie ni en Extréme-Orient.

3 Les ceuvres de Maupassant mettant en scéne 1’ Afrique du Nord appartiennent a différents genres: articles jour-
nalistiques, reportages mais aussi récits fictionnels tels que les contes et nouvelles (Magri-Mourgues, 2001). Le
cas des ‘chroniques-nouvelles’ a été récemment étudié (Melmoux-Montaubin, 2015).

4 L’édition de 1884, reproduite en Folio, comprend neuf parties: “Au soleil”, “La Mer”, “Alger”, “La Province
d’Oran”, “Bou-Amama”, “Province d’Alger”, “Le Zar’ez”, “La Kabylie-Bougie”, “Constantine”. Lors de la
réédition de ce récit de voyage en 1888, Maupassant ajouta trois fragments sur des régions de France: “Aux
eaux”, “En Bretagne”, “Au Creusot”, moins intéressantes pour notre propos.

5 Pour des raisons pratiques, nous aurions pu choisir d’utiliser, pour La Vie errante, la méme édition que pour 4u
soleil mais nous y avons renoncé pour la raison suivante: 1’ordre original des parties du récit de voyage de 1890
a été modifié au profit d’un classement chronologique des articles dont elles sont tirées. Ainsi, les trois sections
consacrées au Maghreb situées, en principe, a la fin du recueil, y sont présentées au début. Nous avons donc
opté pour 1’édition Albin Michel illustrée.
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restitue avec un ceil quasi photographique scénes vues, paysages, us et coutumes des colons
et des colonisés. Curieux et insatiable, il ne se contente pas de la surface des choses et des
lieux officiels qu’on lui présente. Il veut comprendre la situation complexe de 1’ Algérie, ex-
plorant les quartiers les plus malfamés et sillonnant les régions désertiques a pied, a cheval
ou en chemin de fer. Il transmet aux lecteurs parisiens les sensations qu’il éprouve avec une
telle habileté qu’ils peuvent se croire a ses cotés. Si la géographie et la topographie sont
décrites dans les moindres détails, chiffres a 1’appui, Maupassant fait aussi participer son
lectorat aux difficultés rencontrées. Dans le train qui le meéne a Oran, il décrit ainsi la chaleur
avec précision et réalisme.

La chaleur est intolérable. Tout objet de métal devient impossible a tou-
cher, méme dans le wagon. L’eau des gourdes briile la bouche. Et I’air qui
s’engouffre par la portiére semble souffl¢ par la gueule d’un four. A Orléansvi-
lle, le thermométre de la gare donne, a ’ombre, quarante-neuf degrés passés!
(Maupassant, 2015 : 123).

Témoin visuel et auditif, ce sceptique face au progres, rebelle a toute chaine et a toute
institution, ne se laisse pas prendre au pié¢ge de la propagande pro-colonialiste®. 11 lui arrive
méme de dénoncer certains abus de la politique frangaise, sans pour autant prendre toujours
le parti des indigénes.

C’est nous qui avons ’air de barbares au milieu de ces barbares, brutes il est
vrai, mais qui sont chez eux, et a qui les siécles ont appris des coutumes dont
nous semblons n’avoir pas encore compris le sens.

Napoléon III a dit un mot sage (peut-étre soufflé par un ministre): “Ce qu’il
faut a I’ Algérie, ce ne sont pas des conquérants, mais des initiateurs”. Or nous
sommes restés des conquérants brutaux, maladroits, infatués de nos idées tou-
tes faites. Nos moeurs imposées, nos maisons parisiennes, nos usages choquent
sur ce sol comme des fautes grossieres d’art, de sagesse et de compréhension.
Tout ce que nous faisons semble un contresens, un défi a ce pays, non pas tant
a ses habitants premiers qu’a la terre elle-méme (Maupassant, 2015 : 120).

Maupassant rappelle aussi I’histoire de la colonisation et de la présence francaise en
Algérie. 11 consacre quelques paragraphes a Abdel-Kader, émir qui dirigea, de 1832 a 1847,
la résistance a la conquéte de I’ Algérie. Apres la prise de sa smala par le duc d’Aumale et la
défaite de ses alliés marocains sur 1’Isly, il dut se rendre a Lamoriciére en 1847, fut interné
en France jusqu’en 1852, puis se retira @ Damas. L’auteur rejette la couleur locale de certains
journalistes qui ont fait de Bou-Amama, un chef des bandits aussi légendaire que les bri-
gands romantiques comme Schinderhannes ou Robin des Bois. II lui consacre un article qui
deviendra une partie d’Au soleil: “Bien malin celui qui dirait, méme aujourd’hui, ce qu’était

6 Dans ses chroniques journalistiques publiées dans Le Gaulois en 1881, retravaillées pour former le récit de
voyage Au soleil, Maupassant a exprimé des idées anticolonialistes, contraires a la politique de son temps
(Schapira, 2003: 330-331).
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Bou-Amama. Cet insaisissable farceur, aprés avoir affolé notre armée d’Afrique, a disparu
si complétement qu’on commence a supposer qu’il n’a jamais exist¢” (Maupassant, 2015 :
133). Il s’interroge et remet en cause des choix politiques, d’une fagon assez audacieuse pour
I’époque.

Dans tous les cas, ce rddeur n’a été que le chef d’une bande peu nombreuse,
poussée sans doute a la révolte par la famine. Ces gens ne se sont battus que
pour vider les silos ou piller des convois. Ils semblent n’avoir agi ni par hai-
ne, ni par fanatisme religieux, mais par faim. Notre systéme de colonisation
consistant a ruiner I’Arabe, a le dépouiller sans repos, a le poursuivre sans
merci et a le faire crever de misére, nous verrons encore d’autres insurrections
(Maupassant, 2015 : 133).

L’écrivain prophétise un conflit plus grand encore, avant de démonter les rouages et
I’origine des révoltes, des pillages et des massacres.

Maupassant dépasse le plan politique pour se placer sur le plan humain, face a des
indigeénes, certes pauvres pour la plupart, mais aussi des colons peu aisés, venus chercher
fortune en Afrique du Nord. Apres la défaite de 1870, beaucoup d’Alsaciens se réfugiérent a
Paris pour ne pas tomber sous le joug prussien ou émigrérent en Algérie’. Le reporter rencon-
tre une vieille femme venue d’Alsace et compatit a sa situation désespérante:

La vieille, exténuée, s’assit dans la poussiére, haletante sous la chaleur torride.
Elle avait une face ridée par d’innombrables petits plis de peau comme ceux
des étoffes qu’on fronce, un air las, accablé, désespéré.

Je lui parlai. C’était une Alsacienne qu’on avait envoyée en ces pays désolés,
avec ses quatre fils, apres la guerre. [...]

On leur avait promis des terres. Ils étaient venus, la mére et les enfants. Main-
tenant trois de ses fils étaient morts sous ce climat meurtrier. Il en restait un,
malade aussi. Leurs champs ne rapportaient rien, bien que grands, car ils
n’avaient pas une goutte d’eau. Elle répétait, la vieille: “De la cendre, mon-
sieur, de la cendre brilée. Il n’y vient pas un chou, pas un chou, pas un chou!”
s’obstinant a cette idée de chou qui devait représenter pour elle tout le bonheur
terrestre.

Je n’ai jamais rien vu de plus navrant que cette bonne femme d’Alsace jetée sur
ce sol de feu ou il ne pousse pas un chou. Comme elle devait souvent penser au
pays perdu, au pays vert de sa jeunesse, la pauvre vieille!

En me quittant, elle ajouta: “Savez-vous si on donnera des terres en Tunisie?
On dit que c’est bon par la. Ca vaudra toujours mieux qu’ici. Et puis je pourrai
peut-étre y réchapper mon gargon”.

Tous nos colons installés au-dela du Tell en pourraient dire a peu prés autant
(Maupassant, 2015 : 128-129).

7  Environ 5 000 Alsaciens émigrérent en Algérie entre 1871 et 1873, dans I’espoir de se voir attribuer des lopins
de terre, mesure proposée par Monseigneur Lavigerie, alors archevéque d’Alger. Cette émigration se poursuivit
jusque dans les années 1880, donc au moment du premier voyage de Maupassant au Maghreb. Sur cet aspect,
lire Roth (1990).
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Rencontre fictive ou réelle? Une référence a Tartarin de Tarascon® peut faire douter
I’exégéte mais la compassion est 13, ainsi que le désir de montrer la misére, attestée par les
historiens, dans les deux camps.

Bien qu’on ait pu reprocher a ses récits de voyage des passages convenus et des des-
criptions proches des guides touristiques’, Au soleil et les trois dernicres parties de La Vie
errante relatives au Maghreb renouvellent la vision de I’Orient et le genre traditionnel du
récit de voyage. Maupassant y livre ses idées, ses opinions et ses sensations sans véritable
pudeur et sans retenue. Les sujets les plus épineux et les plus choquants sont abordés avec
cynisme ou indignation: la cohabitation des communautés juive et musulmane, I’exploitation
des fermiers par les gros propriétaires terriens, la spéculation sur les terrains, I’impuissance
de I’armée, les multiples dysfonctionnements et I’iniquité des institutions, la prostitution,
I’homosexualité masculine'’, le voyeurisme sadique des hommes vis-a-vis de la souffrance
des animaux. Dépouillé des préjugés de caste, I’auteur observe d’un ceil neuf les coutumes
locales et les pratiques de la religion musulmane (Diaconu, 2010). Tolérant et curieux de
tout, il respecte la régle religieuse qui impose de se déchausser avant d’entrer dans la salle
de pricre: “J’entre dans la mosquée aprés m’étre déchaussé, et je m’avance sur les tapis au
milieu des colonnes claires dont les lignes réguliéres emplissent ce temple silencieux, vaste
et bas, d’une foule de larges piliers” (Maupassant, 1925 : 170). Il décrit le jeine du Ramadan:

Le Ramadan dure trente jours. Pendant cette période, aucun serviteur de Ma-
homet ne doit boire, manger ou fumer depuis I’heure matinale ou le soleil
apparait jusqu’a 1’heure ou I’ceil ne distingue plus un fil blanc d’un fil rouge.
[...] Les hommes, les femmes, les gargons a partir de quinze ans, les filles des
qu’elles sont nubiles, c’est-a-dire entre onze et treize ans environ, demeurent
le jour entier sans manger ni boire. Ne pas manger n’est rien; mais s’abstenir
de boire est horrible par ces effrayantes chaleurs. Dans ce caréme, il n’est point
de dispense. Personne, d’ailleurs, n’oserait en demander; et les filles publiques
elles-mémes, les Oulad-Nail, qui fourmillent dans tous les centres arabes et
dans les grandes oasis, jetinent comme les marabouts, peut-étre plus que les
marabouts (Maupassant, 2015 : 143-144).

Mais I’écrivain désigne les pratiques religieuses orthodoxes comme proches de
I’inhumanité et du fanatisme a 1’origine de conflits avec les Européens:

Tout le jour, ces malheureux méditent, 1’estomac tiraillé, regardant passer les
roumis conquérants, qui mangent, boivent et fument devant eux. Et ils se ré-

8  “Tartarin dirait qu’ils sentent le “Teur” (Turc) et on sent le Teur partout ici.” (4S, 118), référence au deuxiéme
épisode des Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (1872) intitulé “Chez les Teurs”. Daudet avait
visité I’ Algérie en 1862. L’intertextualité est omniprésente dans les récits de voyage maupassantiens.

9  Des pans entiers de textes sont empruntés aux célebres guides touristiques de 1’époque: le Baedecker et le Joan-
ne pour les voyages en Italie et en Auvergne (Satiat, 2003: 344-345, 509).

10 “On sait que les Arabes ne sont point indifférents a la beauté des hommes.” (Maupassant, 2015 : 138), réflexion
développée dans “Province d’Alger” a propos d” “Un jeune Arabe de grande tente” (Maupassant, 2015 : 161),
ou I’on trouve un jeu de mots grivois sur I’homophonie des mots “tente” et “tante”, au sens d’homosexuel.

11
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pétent que, s’ils tuent un de ces roumis pendant le Ramadan, ils vont droit au
ciel, que I’époque de notre domination touche a sa fin, car leurs marabouts leur
promettent sans cesse qu’ils vont nous jeter tous a la mer a coups de matraque
(Maupassant, 2015 : 144).

Maupassant évoque aussi les Aissaouas, ces membres d’une confrérie mystique musul-
mane, fondée a Meknés au XVI¢siécle, qui entrent en convulsion et atteignent 1’ insensibilité
physique par des danses autour d’un feu. Pour lui, toute religion poussée a I’extréme est
source de conflits et de démesure.

Les comparaisons et les rapprochements de 1’Orient avec 1’Occident, de 1’Islam avec
le catholicisme, ne donnent pas forcément la primauté a I’un ou a 1’autre. Au début de son
voyage lors de sa descente du bateau a Alger, Maupassant semble pourtant regretter les jolies
parisiennes: “Une femme passe, grave et voilée, les chevilles nues, des chevilles peu trou-
blantes, noires des poussiéres accumulées sur les sueurs” (Maupassant, 2015 : 118). Sa chevi-
lle est aussitot comparée a cette partie du corps tres érotisée dans I’Europe du XIX¢ siécle, et
qui ne fait plus fantasmer le voyageur en Orient. Les codes sociaux et amoureux ont changé.

L’illusion réaliste et référentielle est maintenue avec la liste de dates, de faits histo-
riques, de noms de bateaux, de personnages politiques insérés dans des dialogues vrais ou
créés de toutes pieces. Maupassant creuse le fossé entre la France et 1’ Algérie en posant une
question surprenante: “Que penserait un fermier normand en face de ces singuliers patura-
ges?” (Maupassant, 2015 : 203). Loin de sa région natale qui nourrit une grande partie de
son ceuvre, ’auteur pense a la Normandie verdoyante, formant contraste avec la terre aride
de I’Algérie. Il dénonce parfois des habitudes qui lui semblent dépassées et absurdes comme
le “gavage” des jeunes filles juives avant le mariage ou le port du voile imposé aux femmes
musulmanes.

Dés qu’approche I’age du mariage, 1’age ou les hommes riches les recherchent,
les fillettes d’Israél révent d’engraisser; car plus une femme est lourde, plus
elle fait honneur a son mari et plus elle a de chances de le choisir a son gré. A
quatorze ans, a quinze ans, elles sont, ces gamines sveltes et 1égéres, des mer-
veilles de beauté, de finesse et de grace. [...]

Puis elles songent a I’époux. Alors commence |’inconcevable gavage qui fera
d’elles des monstres. Immobiles maintenant, aprés avoir pris chaque matin la
boulette d’herbes apéritives qui surexcitent I’estomac, elles passent les jour-
nées enticres a manger des pates épaisses qui les enflent incroyablement. Les
seins se gonflent, les ventres ballonnent, les croupes s’arrondissent, les cuisses
s’écartent, séparées par la bouffissure; les poignets et les chevilles disparais-
sent sous une lourde coulée de chair. Et les amateurs accourent, les jugent,
les comparent, les admirent comme dans un concours d’animaux gras. Voila
comme elles sont belles, désirables, charmantes, les énormes filles a marier!
(Maupassant, 1925 :192-193).

Pas de racisme ou d’antisémitisme, mais le regard d’un Européen amoureux du corps
féminin et déja habitué¢ a la mode des silhouettes élancées. De ces jeunes filles engrais-
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sées pour étre mariées, il retient que “la figure demeure encore souvent jolie sur ces corps
d’hippopotames” (Maupassant, 1925 : 194). Et d’ajouter:

La fortune de Tunis est dans leurs mains, ou plutét dans les mains de leurs
époux toujours souriants, accueillants et préts a offrir leurs services. Dans bien
peu d’années, sans doute, devenues des dames européennes, elles s’habilleront
a la francaise et, pour obéir a la mode, jetineront, afin de maigrir. Ce sera tant
mieux pour elles et tant pis pour nous, les spectateurs (Maupassant, 1925 :
194).

Maupassant se fait souvent ethnologue pour décrire aux Francais et surtout aux Pari-
siens les réalités linguistiques, gastronomiques et culturelles des contrées qu’il découvre. 11
mentionne les vétements traditionnels, détaille leurs formes, leur matiére et leurs usages. De
nombreux mots arabes sont utilisés et expliqués:

Alors on voit passer ces €tres prodigieux, coiffés d’un cone aigu nom-
mé koufia, qui laisse pendre sur le dos le bechkir, vétus de la camiza
flottante, en toile simple ou en soie éclatante, culottés de maillots tantot
blancs, tantot richement ouvragés et chaussés de savates trainantes, di-
tes “saba” [...] (Maupassant, 1925 : 193-194).

L’envoyé¢ spécial puis le diariste touche a I’ethnologie mais s’en écarte presque aussi-
tot dans les descriptions de lieux et d’événements qui prennent une tournure poétique.

2. Une prose poétique

Maupassant est aussi impudent qu’impudique dans sa maniére de mettre a nu les
pays et les étres qu’il rencontre'!. Les lieux de priére cOtoient les maisons de prostitution,
les fous se révelent clairvoyants et philosophes, et les religicux orthodoxes de dangereux
fanatiques. La laideur d’une charogne se transforme sous sa plume en poésie, suivant en cela
une tradition littéraire bien établie au XIX¢ siécle. Car les récits de voyage maupassantiens
dépassent le simple reportage grace a une écriture poétique et a de nombreuses références
intertextuelles. Par respect pour ses illustres devanciers, 1’écrivain convoque les ceuvres de
ses pairs —Gautier, Nerval, Flaubert'>— qui ont visité cet Orient mythique et lui ont donné
I’envie de découvrir a son tour cette terre primitive et raffinée. Loin de toute cuistrerie, les
réminiscences livresques et picturales qui parcourent ses ouvrages prouvent, s’il le fallait
encore, I’érudition et la sensibilité de I’artiste. Le lecteur attentif verra surgir au détour d’une
page des personnages bibliques —Rebecca, Salomé, Joseph, Marie—, des héros de la mytholo-

11 Sur I’attitude de Maupassant lors de ses voyages au Maghreb, lire notre préface aux Récits d 'Afrique (Benha-
mou, 2005: 5-10).

12 De 1849 & 1851, Gustave Flaubert avait visité I’Orient (Egypte, Liban, Palestine, Constantinople, Gréce), en
compagnie de Maxime Du Camp qui publia un album de photographies: Egypte, Nubie, Palestine et Syrie (Paris,
Gide & Baudry, 1852). En 1858, il se rendit a Carthage afin de se documenter pour son roman Salammbé (1862).

13
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gie grecque —Ulysse, Thésée— et de grands noms de ’histoire romaine —Trajan, Pline— dans
un syncrétisme surprenant et audacieux. L’ Algérie et la Tunisie, vues a travers le filtre d’un
Orient de 1égende —celui des Mille et Une Nuits"*—, n’échappent pas toujours aux clichés des
impressions de voyage. Maupassant le reconnait lui-méme dans sa description de la Casbah:

Alors, ces petites rues rapides comme des sentiers de montagne, raboteuses,
étroites comme des galeries creusées par des bétes, tournant sans cesse, se
croisant et se mélant, et si profondément mystérieuses que, malgré soi, on y
parle a voix basse, sont parcourues par une population des Mille et Une Nuits.
C’est I’impression exacte qu’on y ressent. On fait un voyage en ce pays que
nous a conté la sultane Schéhérazade. Voici les portes basses, €paisses comme
des murs de prison, avec d’admirables ferrures; voici les femmes voilées; voi-
la, dans la profondeur des cours entrouvertes, les visages un moment apergus,
et voila encore tous les bruits vagues dans le fond de ces maisons closes com-
me des coffrets a secret (Maupassant, 2015 : 147).

Nourri de réminiscences de contes orientaux, de mythes grecs et de paraboles bibli-
ques, 1’écrivain a tendance a poétiser son récit et a superposer aux choses vues les bribes de
lectures fantasmées.

Maupassant a d’abord révé 1I’Afrique et fait de son voyage 1’aboutissement d’un
désir d’Orient, que connurent Chateaubriand, Fromentin, Gautier, Nerval, Flaubert, Loti et
d’autres écrivains voyageurs du XIXe siecle et qui le taraudait comme il ’explique joliment
dans les premicres pages d’Au soleil, reprises d’une chronique: “Le voyage est une espece
de porte par ou I’on sort de la réalité connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui
semble un réve” (Maupassant, 2015 : 113). En faisant référence a la porte de corne d’Aurélia,
I’auteur normand exprime ici ce réve d’Orient sous forme de déclaration d’amour a la terre
d’ Afrique, pergue comme une femme désirée.

On réve toujours d’un pays préféré, I'un de la Suéde, 1’autre des Indes; celui-ci
de la Grece et celui-la du Japon. Moi, je me sentais attiré vers I’ Afrique par un
impérieux besoin, par la nostalgie du Désert ignoré, comme par le pressenti-
ment d’une passion qui va naitre (Maupassant, 2015 : 113)™,

Tels que nous les propose Maupassant, ses récits de voyage en Afrique constituent
aussi des périples littéraires. Le lecteur visite la bibliothéque personnelle de I’auteur en méme
temps que les contrées découvertes par I’écrivain parisien. Dans son panthéon littéraire, trop
riche pour étre détaillé ici, se trouvent bien siir les romanciers associés a 1’Orient, notamment

13 Le recueil de contes arabes, traduit au XVIII® siécle par Antoine Galland, marqua I’imaginaire des écrivains oc-
cidentaux. Schéhérazade, épouse du roi Chahriyar, est I’'une des héroines du recueil et la conteuse des histoires
enchassées.

14 En évoquant le Japon, Maupassant pense sans doute a Pierre Loti qui venait de publier le roman Aziyadé (1879)

—dont I’action se déroule en Grece et en Turquie— et qui se rendra au pays du soleil levant en 1885. Guy cede a
la tentation de I’exotisme dans le conte Chdli (Gil Blas, 15 avril 1884), qui narre I’histoire d’amour tragique de
I’amiral de La Vallée avec une fillette impubére lors d’un voyage en Inde.
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Flaubert: “Flaubert disait quelquefois: ‘On peut se figurer le désert, les pyramides, le Sphinx,
avant de les avoir vus; mais ce qu’on ne s’imagine point, c’est la téte d’un barbier turc ac-
croupi devant sa porte’”’(Maupassant, 2015 : 114). Dans “Tunis”. Maupassant fait référence

au roman historique Salammba.

Tout a coup, aprés de longues heures de route, on apergoit dans la plaine basse
les hautes arches d’un aqueduc a moitié détruit, coupé par places, et qui allait,
jadis, d’une montagne a 1’autre. C’est I’aqueduc de Carthage dont parle Flau-
bert dans Salammbaé. Puis, on cotoie un beau village, on suit un lac éblouissant,
et on découvre les murs de Tunis (Maupassant, 1925 : 186).

Cette allusion au chapitre XII “L’aqueduc” du roman de Flaubert, est plus qu’un hom-
mage. Le Maitre de Croisset se trouve derriére certaines figures de style, comme I’antonomase
désignant les adolescentes du “quartier juif de Tunis” qui emplit le visiteur “d’une longue
vision de petites Salomés troublantes” (Maupassant, 1925 : 193)'5,

La langue ciselée de Maupassant emprunte autant ses images a Flaubert qu’aux
grands noms de la littérature mondiale —L 'Iliade d’Homére est par exemple évoquée— et
qu’aux poetes contemporains. Parmi les références implicites et les clins d’ceil intertex-
tuels, on relevera ce pastiche du deuxieme vers de “Brise Marine”: “Oh! fuir, partir! fuir
les lieux connus, les hommes, les mouvements pareils aux mémes heures, et les mémes
pensées, surtout” (Maupassant, 2015 : 112). La critique a pu aussi voir le titre du poéme
apparaitre au détour d’une phrase de La Vie errante: “sans citer ici son nom, [Maupassant]
laisse le dernier mot a Mallarmé quand, allant d’une ‘brise de fleurs’ vers la pleine mer,
il se demande ‘comment un pocte moderniste, de 1’école dite symboliste, aurait rendu la
confuse vibration nerveuse dont [il venait] d’étre saisi’: ‘[...] ce mélange inexprimable de
sons parfumés, de brume étoilée et de brise marine’...” (Marcoin, 1994: 17). Maupassant
lie donc son désir d’ailleurs a la poésie de son temps “dans ce livre des fuites qu’est La Vie
errante, le tombeau de Guy de Maupassant, une errance dans la poésie” (Marcoin, 1994:
35).

Dans les deux récits de voyage qui nous occupent et que 1’on peut considérer “comme
une expérience poétique” (Marcoin, 1994: 30)'¢, la poésie parnassienne et symboliste occupe
une place privilégiée. Des picces de vers sont parfois intégralement citées et explicitement
attribuées a leurs auteurs. Il en est ainsi des sonnets “Correspondances” de Baudelaire et “Vo-
yelles” de Rimbaud dans La Vie errante. Mais ¢’est Leconte de Lisle qui imprime sa marque

dans Au soleil.

15 Salomé, princesse juive, fille d’Hérodiade, obtint de son beau-pére, Hérode Antipas, la téte de Saint Jean-
Baptiste pour le prix de sa danse. Flaubert en fit I’héroine de Hérodias, publié dans Trois contes (1877).

16 Le critique emploie cette expression pour désigner Sur [’eau et La Vie errante, mais nous pouvons 1’étendre au
premier récit de voyage de Maupassant Au soleil.
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Tout le monde connait la magnifique pi¢ce de vers du grand poéte Leconte de
Lisle:

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,

Tombe, en nappes d’argent, des hauteurs du ciel bleu.

Tout se tait. L’air flamboie et briile sans haleine;

La terre est assoupie en sa robe de feu. (Maupassant, 2015 : 113)

Ce quatrain liminaire du poéme “Midi”, tiré¢ des Poeémes antiques de Leconte de Lisle,
montre a quel point Maupassant appréciait ce poéte, “un des plus grands poétes du siecle”'”,
dont il cite plusieurs pi¢ces poétiques dans ses chroniques et dans un autre récit de voyage
Sur I’eau®. Le lyrisme impersonnel de cette poésie, ses tropes et ses effets sonores inspirent
la prose du diariste, placée d’emblée sous le signe de la chaleur, du feu et du soleil.

L’Orient apparait d’emblée comme le régne de la démesure qui entre en résonance
avec I’ceuvre de Gautier'. Les adjectifs “extraordinaire”, “merveilleux”, “stupéfiant”, “fan-
tastique”, “formidable”, les superlatifs et les hyperboles abondent sous la plume de Maupas-
sant. Une étude lexicale pourrait aisément relever des répétitions de “innombrables”, “mul-
titude™:

De la pointe de la jetée le coup d’ceil sur la ville est merveilleux. On regarde,
extasié, cette cascade éclatante de maisons dégringolant les unes sur les autres
du haut de la montagne jusqu’a la mer. On dirait une écume de torrent, une

écume d’une blancheur folle; et, de place en place, comme un bouillonnement
plus gros, une mosquée éclatante luit sous le soleil (Maupassant, 2015 : 118).

Terre de contrastes, 1’Orient correspond bien au tempérament de I’homme Maupas-
sant, fait de contradictions et de paradoxes perceptibles dans son écriture. Ainsi, la figure
de la neige sert-clle de comparant privilégié et étonnant a Alger dans Au soleil: “Qu’elle est
jolie, la ville de neige sous I’éblouissante lumicre!” (Maupassant, 2015 : 117) Cette image
récurrente est déclinée dans les deux récits de voyage au Maghreb, dont voici quelques oc-
currences:

Et partout autour de moi, éclatants aussi sous la caresse de la lune, les burnous
des Arabes endormis semblaient d’énormes flocons de neige tombés la (Mau-
passant, 2015 : 189).

17 “La Belle Emestine” (Gil Blas, 1° aout 1882). Maupassant fait ’¢éloge du pocte Leconte de Lisle (1818-1894)
et cite ses vers dans d’autres chroniques, notamment “Poétes” (Gil Blas, 7 septembre 1882), “La Lune et les
poetes” (Le Gaulois, 17 aott 1884) et “L’amour dans les livres et dans la vie” (Gil Blas, 6 juillet 1886).

18 Dans ce récit de voyage publi¢ en 1888, c’est le poeme “Les Hurleurs” (Poémes barbares) qui est mentionné,
reprenant en partie la chronique “La Lune et les poétes”. Lire le passage de Sur /’eau et les commentaires de
Jacques Dupont (Maupassant, 1993: 86 et 194).

19 “Ce sont les mémes expressions hyperboliques qui défilent; tout est fantastique, fabuleux, merveilleux, féérique,
étrange, fantasmagorique...” (Thumerel, 1994: 127).

20 C’est moi qui souligne en italique.
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Puis soudain nous fiimes au bord de la Sebkra, et nous nous engageames sur
cet océan tari.

Tout était blanc devant nous, d’un blanc d’argent neigeux, vaporeux et miroi-
tant. Et méme, en avangant sur cette surface cristallisée, poudrée d’une pous-
siére de sel pareille a de la neige fine, et qui parfois s’enfongait un peu sous
le pied des bétes, comme une glace molle, on gardait I’impression singulic¢re
qu’on avait devant les yeux une nappe d’eau (Maupassant, 2015 : 190).

L’entrée en est masquée par un mur qu’on dirait bati en neige argentée, enca-
dré de carrelages en faience verte, et percé d’ouvertures réguliéres par ou 1’on
voit la rade d’Alger (Maupassant, 1925 : 179).

On ne peut s’empécher de penser au poeme “Nuit de neige” publi¢ par le jeune Guy
en 1876, puis repris dans Des Vers en 1880. Nous souscrivons a cette réflexion critique: “La
prose de Maupassant ne cessera de reprendre les effets de ces premiers vers, les images de
lune et de neige, toute une inspiration saturnienne dont la tonalité plaintive serait plus pro-
che de Verlaine.” (Marcoin, 1994: 23) Dans ses récits de voyage, le blanc des Parnassiens,
représenté en particulier par la neige, devient un véritable leitmotiv, associ¢ au feu: “Le
soleil [...] tombe en flots de feu sur les murs de neige de ces petits batiments pareils a des
tombeaux de marabouts [...]” (Maupassant, 1925 : 169-170). Le diariste se plait a marier les
contraires —feu et neige, feu et eau— dans des associations esthétiques et sonores: “Puis on
remonte sur le pont [...] ou I’eau battue semble du feu liquide” (Maupassant, 2015 : 116).
Tous les €léments —air, eau, feu, terre— sont mélés et les harmonies imitatives apparaissent
fréquemment au détour d’une phrase si on lit le texte a haute voix: “Le siroco charrie du feu;
il séche la sueur sur le visage” (Maupassant, 2015 :131). Comment ne pas apprécier, dans ces
quelques mots, les allitérations en [s] qui recréent la force du vent venu du Sahara et I’'union
subtile de I’air et du feu?

L’ceil de I’observateur se met alors au service de ’artiste, qui se fait poéte et pein-
tre?!, pour rendre les couleurs et les nuances qui jaillissent comme par magie®’. Ne nous
laissons pas abuser par I’énumération qui rappelle au premier abord 1’effet liste des écrits
réalistes-naturalistes. Maupassant recherche plutét une sonorité et un rythme, apportés par
I’accumulation et la répétition, auxquels s’ajoute 1’oxymore “haillons superbes.”

Voici des burnous de cachemire ondoyants comme des flots de clarté, puis des
haillons superbes de misére, a c6té des gebbas de soie, longues tuniques tom-
bant aux genoux, et de tendres gilets appliqués au corps sous les vestes a petits
boutons égrenés le long des bords.

Et ces gebbas, ces vestes, ces gilets, ces haiks croisent, mélent et superposent
les plus fines colorations. Tout cela est rose, azuré, mauve, vert d’eau, bleu-
pervenche, feuille-morte, chair-de-saumon, orangé, lilas-fané, lie-de-vin, gris-
ardoise.

C’est un défilé de féerie, depuis les teintes les plus évanouies jusqu’aux ac-

21 Gérard Delaisement utilise 1’expression “peintre-poéte ” (Delaisement, 1999: 49) a propos du diariste.
22 Maupassant emploie plutét le terme féerie, omniprésent dans ses récits de voyage en Méditerranée.
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cents les plus ardents, ceux-ci noyés dans un tel courant de notes discrétes, que
rien n’est dur, rien n’est criard, rien n’est violent le long des rues, ces couloirs
de lumiére, qui tournent sans fin, serrés entre les maisons basses, peintes a la
chaux (Maupassant, 1925 : 190-191).

Tous les sens, en particulier la vue mais aussi 1’ouie puisque les sonorités sont tra-

vaillées comme dans toute prose poétique, sont convoqués dans une synesthésie joliment

orchestrée. On voit bien comment 1’écriture des realia africaines glisse vers une symphonie

de couleurs, digne de la palette d’un peintre.

C’est tous les jours, aux mémes heures, le méme spectacle: le feu mangeant
un monde; et, sitot que le soleil s’est couché, la lune, a son tour, se léve sur
I’infinie solitude. Mais, chaque jour, peu a peu, le désert silencieux vous enva-
hit, vous pénétre la pensée comme la dure lumiére vous calcine la peau; et ’on
voudrait devenir nomade a la fagon de ces hommes qui changent de pays sans
jamais changer de patrie, au milieu de ces interminables espaces toujours a peu
pres semblables (Maupassant, 2015 : 170).

Les démonstratifs placent les sensations et les objets décrits sous les yeux des lecteurs

et les leur donnent presque a toucher. Dans “En Bretagne”, Maupassant dit aussi son attache-
ment aux “solitudes bralantes” (4S, 81) du désert qu’il découvrit, avant son voyage, par la
lecture d’Un été au Sahara de Fromentin®. Les descriptions basculent fréquemment du do-
cument ethnographique vers la prose poétique, du réalisme vers le fantastique, 1’auteur nous

livrant ses angoisses. Avec les nombreuses occurrences des adjectifs “fantastique”, “bizarre”,

(P4

étrange

724 les paysages et les realia deviennent mirabilia.

3. Une écriture autobiographique

Que le lecteur ne s’y trompe pas. Derriére le clinquant des décors et la beauté du style,

se cache une misére humaine, surtout celle de 1’auteur. Certes, “le genre [du récit de voya-

ge] tourne au journal intime, (méme et surtout s’il est reconstruit), va vers la poésie, vers la

confidence, vers un genre neuf ou rajeuni et peut-étre unique, qui n’a pas de définition et qui

permet de revenir, par de nouveaux chemins, a I’inspiration poétique du début, quand Mau-
passant écrivait Des Vers.” (Marcoin, 1994: 10) mais les obsessions personnelles de 1’auteur
prennent le pas sur la poésie. La jolie palette du coloriste dévoile parfois I’impudeur du vo-

yageur qui partage ses émerveillements et surtout ses désirs, ses peurs, ses angoisses, ses han-

tises. Si, a premiére vue, “le soleil africain, [...] consumant tout et allant jusqu’a anesthésier

23 Eugene Fromentin (1820-1876), écrivain et peintre, publia son ouvrage Un été au Sahara en 1857. Celui-ci fut

24

régulierement réédité tout au long du XIX¢ siécle, parfois avec un autre livre Une année dans le Sahel (1859)
sous le titre Sahara et Sahel.

On peut relever 13 occurrences de “fantastique” (9 dans Au soleil et 4 dans La Vie errante), 14 de “bizarre” (5
dans Au soleil, et 9 dans La Vie errante) et 21 de “étrange” (13 dans Au soleil et 8 dans La Vie errante) dans les
parties des deux recueils consacrées au Maghreb.
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tout désir et toute volonté, offre la possibilité d’atteindre une sorte de nirvana” (Thumerel,
1994: 133), la sensation de détachement du corps décrite par Maupassant est celle d’un étre
souffrant d’une maladie incurable que d’un apaisement durable. Stéphane Spoiden consideére,
a juste titre, cette sorte de plénitude comme proche de celle décrite un siécle plus tard par les
auteurs atteints du Sida®. Sa réflexion sur I’écriture de la maladie nous a semblé intéressante
pour notre propos:

Malgré la présence croissante de la maladie dans la littérature et la proliféra-
tion discursive liée a la pathologie en général en fin de XIX°® si¢cle, I’écriture
personnelle de la maladie reste une pratique tabou. De nombreux écrivains
souffrent de la syphilis au XIX° si¢cle mais celle-ci n’est presque jamais traitée
telle quelle, comme maladie personnelle. Prenons, a titre d’exemple, 1’ceuvre
de Guy de Maupassant, syphilitique notoire, ou toute allusion a la maladie
personnelle affleure rarement. En revanche, elle est omniprésente dans sa
correspondance ou Maupassant se lamente sans cesse des maux qui I’affligent.
La maladie est donc occultée mais elle n’est certainement pas réduite au silen-
ce. Elle apparait principalement dans les journaux personnels et écrits intimes
(Spoiden, 2001: 25-26).

Le critique aurait pu inclure les récits de voyage qui appartiennent a 1’écriture de soi.

Au soleil et La Vie errante sont tous deux écrits a la premicre personne, comme
I”¢étaient les articles journalistiques dont ils ont issus, mais ils ont été sciemment et minutieu-
sement reconstruits, recomposés dans un but précis, pas toujours décelable a premicre lecture.
Le moi s’épanche dans un style oscillant entre lyrisme et distanciation. Tant6t I’auteur utilise
des phrases nominales exclamatives pour exprimer sa subjectivit¢ —Féerie inespérée et qui
ravit ’esprit!” (Maupassant, 2015 : 117)—, tant6t le pronom personnel “je” s’efface pour se
fondre dans un “on” impersonnel, associé au présent de I’indicatif a valeur omnitemporelle.
Sans doute, Maupassant a-t-il voulu se préserver et s’est livré a une forme d’autocensure,
souvent a I’ceuvre dans ses récits courts: “A I’exception du Horla et de quelques occurrences
subreptices dans quelques contes, son ceuvre littéraire officielle reste fermée a la maladie
personnelle, et entretient ainsi 1’image publique de I’auteur Maupassant doté d’un physique
et d’un tempérament glorieux” (Spoiden, 2001: 210). Mais tout sentiment n’a pu étre gomm¢
et nous retrouvons en filigrane les vieux démons de I’auteur.

L’écrivain est allé a la recherche de lui-méme et de ses limites. En cela, Au soleil
peut se lire comme un journal intime masqué et retravaillé. Certaines confidences paraissent
sinceres et s’inscrivent dans la réalité: “Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais voir cette
terre du soleil et du sable en plein été, sous la pesante chaleur, dans 1’éblouissement furieux
de la lumiére” (Maupassant, 2015 :113). C’est la date exacte du départ de Maupassant com-
me correspondant du Gaulois. Pour atteindre 1’Algérie, ou il rencontra Jules Lemaitre, il
faut d’abord prendre le bateau a Marseille. Cette ville portuaire cosmopolite, ou regne la

25 “Une carriére fulgurante, une activité intense, de nombreux voyages sont les caractéristiques qui lient Maupas-
sant aux autres auteurs [...] sidéens” (Spoiden, 2001: 206).
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prostitution, est assimilée ici a une fille de joie a la propreté douteuse: “Marseille au soleil
transpire, comme une belle fille qui manquerait de soins, car elle sent I’ail, la gueuse, et mille
choses encore” (Maupassant, 2015 : 115).%¢ Les villes rencontrées seront par la suite presque
toujours associé¢es aux femmes: I’arrivée dans le port d’ Alger est ainsi I’occasion de rappeler
le surnom de cette ville: “Alger la blanche™: “Une longue cdte, et 1a-bas, en face, une tache
blanche qui grandit — Alger!” (Maupassant, 2015 : 117).

Prostitution, maladie, folie, mort, thémes personnels inextricables et indissociables de
sa vie et de son ceuvre, guettent et rattrapent le voyageur ou qu’il aille. Ces sujets reviennent
le hanter méme au plus lointain du désert. En effet, Maupassant fuit la maladie qui le ronge
et qui le poursuit jusque dans ses voyages. Le tréponéme qui s’est installé dans la moelle
épiniére lui donne une sensation de froid permanent. Il pressent sa fin et la redoute. On trouve
chez I’auteur comme une fascination/répulsion du sort qui I’attend. L’issue est inéluctable, il
le sait?’, d’ou cette compassion pour les malades et les déments qu’il croise sur son chemin.
La mort rode dans ses voyages en Afrique et s’inscrit dans le paysage.

Au soleil s’ouvre sur une note pessimiste, sorte de memento mori d’une extréme lu-
cidité.

La vie si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle se déroule, tou-
jours pareille, avec la mort au bout. On ne peut ni I’arréter, ni la changer, ni la
comprendre. Et souvent une révolte indignée vous saisit devant I’impuissance
de notre effort. Quoi que nous fassions, nous mourrons! Quoi que nous croyi-
ons, quoi que nous pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons. Et il sem-
ble qu’on va mourir demain sans rien connaitre encore, bien que dégotté de
tout ce qu’on connait. Alors on se sent écrasé sous le sentiment de “I’éternelle

misére de tout”™, de I’impuissance humaine et de la monotonie des actions.
(Maupassant, 2015 : 111).

Maupassant, contaminé par la syphilis qui I’emportera quelques années plus tard, cons-
tate ’impuissance de ’homme face a la mort, prégnante dans Au soleil. Il place d’emblée son
ceuvre sous le signe de la lassitude et les premiéres pages du récit de voyage peuvent paraitre
a cet égard I’inverse de la traditionnelle captatio benevolentiae. Faisant fi de la rhétorique
habituelle, I’auteur prend son lecteur a rebrousse poil en lui renvoyant une image négative,
dégradée de sa personne: “Il ne s’en apergoit pas; il semble content; il semble heureux. Im-
bécile!”/ “Ils s’inquictent de mille choses inutiles et sottes. Imbéciles!” (Maupassant, 2015 -
112). Par ces répétitions, ces exclamations et ces adjectifs péjoratifs, Maupassant insiste sur
son dégotit de la monotonie quotidienne, son horreur de toute chaine et du conformisme

26 C’est a Marseille que Frangoise, 1’héroine prostituée du conte Le Port (1889), commettra sans le savoir un
inceste avec son frére, un marin qu’elle n’avait pas revu depuis son enfance.

27 1l contracta la syphilis aux alentours de 1875 et connut le diagnostic des 1877, puisque le 2 mars il I’écrivit a
son ami Robert Pinchon. Il n’existait a I’époque aucun traitement valable contre cette maladie aux symptomes
multiples et aux évolutions différentes, qui menaient le plus souvent a la démence et a la paralysie générale.

28 “I’éternelle misére de tout” est une expression empruntée au chapitre 1 de la troisiéme partie de L 'Education
sentimentale (1869) de Flaubert.
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bourgeois. 11 justifie ainsi son besoin d’espace, de découverte et de liberté qui I’a poussé a
accepter un voyage professionnel. Et la litanie continue: “Prison, prison! Tout logis qu’on
habite longtemps devient prison!” (Maupassant, 2015 : 112).

Les licux d’enfermement et les espaces clos sont également omniprésents dans le
dernier récit de voyage La Vie errante, comme si la conscience d’étre pris au pi¢ge et d’avoir
atteint la limite de I’humaine condition revenait a la charge. A la fin de la deuxiéme partie
intitulée “La Nuit”, Maupassant s’interroge sur les artistes qui ont “épuisé les mécanismes
de [leur] pensée” (Maupassant, 1925 : 28) et dresse la liste d’illustres confréres emportés par
cette recherche de ’absolu.

Ceux qui succombent par le cerveau, Heine, Baudelaire, Balzac, Byron, vaga-
bond, a la recherche de la mort, inconsolable du malheur d’étre un grand pocte,
Musset, Jules de Goncourt et tant d’autres, n’ont-ils pas été brisés par le méme
effort pour renverser cette barriére matérielle qui emprisonne ’intelligence
humaine? (Maupassant, 1925 : 28)

Parmi ces six écrivains célébres, quatre —Heine, Baudelaire, Musset et Jules de Gon-
court— sont morts des suites de la syphilis, ce qui place les récits de voyage maupassantiens,
notamment le dernier, sous les auspices de la maladie. “Malgré cet effort d’expulsion, la
maladie de Maupassant hante ses récits” (Spoiden, 2001: 185)*° Voila pourquoi une attirance
morbide pousse Guy vers les hopitaux, les asiles et les cimetiéres, lieux dysphoriques, tenus
d’ordinaire a I’écart des voyageurs. Dans “Le Zar’ez”, I’auteur rapporte une anecdote qui le
ramene a ses propres maux: un homme souhaite se faire admettre a I’hopital francais car il a
une maladie vénérienne.

Quand on lui demanda quelle maladie il avait, il releva sa gandoura et montra
ses jambes. Elles ¢taient marbrées de taches bleues, flasques, molles, blettes
comme un fruit trop mir, avec des chairs tellement ramollies que le doigt y
pénétrait comme dans une pate qui gardait longtemps le trou creusé par cet-
te pression. Ce pauvre diable présentait enfin tous les signes d’une syphilis
épouvantable. Comme on lui demandait en quelle occasion cette infirmité lui
était venue, il leva la main et jura par la mémoire de ses ancétres que “c’était
I’ceuvre de Dieu” (Maupassant, 2015 :181).

Maupassant fait ici une description trés réaliste de la syphilis, maladie vénérienne
incurable au XIX¢siecle, qui décima le monde des lettres et des arts**. Méme en voyage,
I’auteur de Bel-Ami est taraudé par ses obsessions: la maladie, la souffrance et la mort, preu-
ves selon lui de I'inexistence de Dieu, a moins qu’il ne soit cruel et injuste. Plus loin, un

29 Bien que Stéphane Spoiden pense plutot aux récits courts et au Horla en particulier, nous pouvons appliquer son
analyse aux récits de voyage.

30 Heine, Baudelaire, Musset, Jules de Goncourt, déja cités mais aussi Manet, Van Gogh, Alphonse Daudet,
Nietzsche, Toulouse-Lautrec et Georges Feydeau étaient syphilitiques.
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détail sordide attire I’ceil de I’auteur qui se complait dans la contemplation malsaine de cha-
rognes et d’animaux agonisants.

A notre approche, deux vautours s’envolérent. C’était une charogne encore
baveuse malgré la chaleur, vernie par le sang pourri. La poitrine seule restait,
les membres ayant été sans doute emportés par les voraces mangeurs de morts.
[...]

Puis, au moment ou 1’on débouchait de nouveau dans une plaine, une masse
grise, étendue devant nous, remua, et lentement, au bout d’un cou démesure¢,
je vis se dresser la téte d’un chameau agonisant. 11 était 1a, sur le flanc, depuis
deux ou trois jours peut-étre, mourant de fatigue et de soif. Ses longs mem-
bres qu’on aurait dit brisés, inertes, mélés, gisaient sur le sol de feu. Et lui,
nous entendant venir, avait levé sa téte, comme un phare. Son front, rongé
par I’inexorable soleil, n’était qu’une plaie, coulait; et son ceil résigné nous
suivit. Il ne poussa pas un gémissement, ne fit pas un effort pour se lever. On
elt cru qu’il savait, qu’ayant déja vu mourir ainsi beaucoup de ses fréres dans
ses longs voyages a travers les solitudes, il connaissait bien ’inclémence des
hommes. C’¢était son tour, voila tout. Nous passames.

Or, m’étant retourné longtemps apres, j’apercus encore, dressé sur le sable, le
grand col de la béte abandonnée regardant jusqu’a la fin s’enfoncer a I’horizon
les derniers vivants qu’elle dat voir.

Une heure plus tard ce fut un chien tapi contre un roc, la gueule ouverte, les
crocs luisants, incapable de remuer une patte, I’ceil tendu sur deux vautours
qui, pres de lui, épluchaient leurs plumes en attendant sa mort (Maupassant,
2015 : 205-200).

Outre la réminiscence baudelairienne, on constate combien Maupassant sélectionne,
sciemment ou inconsciemment, les détails qui le préoccupent dans sa traversée du désert.
Atteint d’une dromomanie qui ira croissant, il se rend une derniére fois au Maghreb, non pour
la couleur locale, mais pour chercher de la chaleur. A Tunis, qui donne son nom a une section
de La Vie errante, ¢’est un asile qui attire 1’auteur, et la folie qui le guette se ressent dans cette
obstination morbide a aller visiter ce lieu ou un fou se prend pour le Négus.

Autour de moi, sur les quatre cotés de la cour, d’étroites cellules, grillées com-
me des cachots, enfermaient des hommes qui se levérent en nous voyant et
vinrent coller entre les barreaux de fer des faces creuses et livides. Puis un
d’eux, passant sa main et I’agitant hors de cette cage, cria quelque injure. Alors
les autres, sautillant soudain comme les bétes des ménageries, se mirent a vo-
ciférer, tandis que, sur la galerie du premier étage, un Arabe a grande barbe,
coiffé d’un épais turban, le cou cerclé de colliers de cuivre, laissait pendre
avec nonchalance sur la balustrade un bras couvert de bracelets et des doigts
chargés de bagues. Il souriait en écoutant ce bruit. C’est un fou, libre et tran-
quille, qui se croit le roi des rois et qui régne paisiblement sur les fous furieux
enfermés en bas.

Je voulus passer en revue ces déments effrayants et admirables en leur costume
oriental, plus curicux et moins émouvants peut-étre, a force d’étre étranges,
que nos pauvres fous d’Europe (Maupassant, 1925 : 204).
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Maupassant, qui avait fait interner, en aott 1889, son frére Hervé mort syphilitique®!,
était particulierement sensible au sort des fous, comme s’il se projetait en chacun d’eux et
revoyait la fin tragique de son frére, voire vivait par anticipation son propre enfermement
qu’il redoutait tant, suite a la perte inéluctable de sa lucidité, phase terminale de sa maladie.
L’un de ces aliénés I’invective:

Puis en voici un vieux qui rit et nous crie, en dansant comme un ours:

—Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, le médecin, le gardien, le bey,
tous, tous fous!

C’est en arabe qu’il hurla cela; mais on comprend, tant sa mimique est effro-
yable, tant I’affirmation de son doigt tendu vers nous est irrésistible. Il nous
désigne 1’un apres 1’autre, et rit, car il est sir que nous sommes fous, lui, ce
fou, et il répéte:

—Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou! (Maupassant, 1925 : 206-207).

Le voyageur se retire avec une réflexion surprenante que n’aurait pas reni¢e Gérard
de Nerval®*: “Je m’en vais troublé d’une émotion confuse, plein de pitié, peut-étre d’envie,
pour quelques-uns de ces hallucinés, qui contiennent dans cette prison, ignorée d’eux, le
réve trouvé, un jour, au fond de la petite pipe bourrée de quelques feuilles jaunes.” (VE, 208)

Il n’est pas anodin que La Vie errante, une des dix dernicres ceuvres publiées par
Maupassant, s’achéve sur le mot “réve” et une référence a “la Iégende des Lotophages” (VE,
302). L’écrivain voyageur a recherché 1’oubli de ses maux et a tenté de faire abstraction de la
mort a 1’affiit —combat perdu d’avance—, contre laquelle 1’athée ne pouvait opposer que des
vues de 1’esprit. Mais ses hantises —atténuées ou exacerbées par les paradis artificiels— sont
revenues contre sa volonté, comme 1’écrit si justement Jacques Dupont:

On ne s’étonnera donc pas que I’expérience sensible, quand elle est littéra-
lement affolante pour son intensité et sa diversité [...] débouche sur son au-
dela hallucinatoire ou angoissé [...]. Tout se passe comme si I’on assistait a
un retour du refoulé, comme si I’expérience du monde ramenait par moment
Maupassant a ses vieux démons (Dupont, 2015: 259).

Les récits de voyage au Maghreb, surtout le dernier, rejoignent alors la forme moder-
ne du journal extime, dont les notations sur le monde extérieur, tel un boomerang, renvoient
le lecteur vers I’intériorité et les préoccupations de 1’auteur.

31 Hervé de Maupassant est mort a Bron des suites de la syphilis le 13 novembre 1889, au bout de quelques mois
d’internement. Mais il avait montré trés tot une certaine instabilité, avait fait des dettes et présenté des troubles
mentaux, pour lesquels il avait d’abord été interné a Montpellier puis a Ville-Evrard.

32 Gérard de Nerval avait consacré une partie de son Voyage en Orient (1851) au haschich, cette drogue qui fascina
les Romantiques, notamment Théophile Gautier (Le Club des Haschischins). Lire “Le hachich”, dans I’ Histoire
du Calife Hakem.
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A T’inverse de certains de ses confréres, écrivains militaires, Maupassant est allé au
Maghreb comme civil. Le voyageur reporter a tenté de s ouvrir a I’autre, malgré les préjugés
occidentaux et I’héritage culturel européen. Ses connaissances livresques et artistiques —pen-
sons aux tableaux de Fromentin et aux peintures orientalistes dont I’influence se fait sentir
dans les descriptions de paysages— 1’empéchent parfois de voir le réel tel qu’il est. Viennent
se greffer les fantasmes de I’homme blanc face a la femme orientale, sursexualisée et percue
comme un bel animal sauvage®. Le diariste transforme aussi sciemment le réel en le poéti-
sant. Il s’agissait sans doute en partie de s’adapter au lectorat parisien, de lui faire plaisir en
lui donnant I’image de I’orient qu’il attendait, ou au contraire de le provoquer, de le choquer
et de le surprendre par une approche ethnographique parfois novatrice. Mais la fictionnalisa-
tion du réel se fait aussi a son insu. Maupassant découvre cette terre d’ Afrique au milieu des
émeutes, des massacres, c¢’est-a-dire dans un état d’urgence. Il y retournera au moment ou la
maladie I’a rattrapé et qu’il y a nécessité de vivre pleinement, tout en se sachant condamné.
11 est donc normal que le noir et le gris, couleurs du pessimisme et de la mort qui rode, gag-
nent sur le bleu du ciel. Le regard du peintre se change alors en une introspection effrayante,
projetant sur le paysage et les lieux visités les propres angoisses de Guy et sa peur de mourir.

Maupassant a cherché dans la contemplation de I’azur mallarméen et de la “Grande
Bleue”, plus que ’inspiration, un remede a son mal-étre grandissant. Si son approche du
Maghreb est particuliére, c’est parce que I’écrivain a tenté d’exorciser, de fagcon plus ou
moins consciente, ses hantises, ses fantasmes et ses souffrances par 1’écriture, créant un
genre hybride, ancétre du journal extime. Un lecteur actuel ne peut en effet faire abstraction
du destin de ’homme qui sombre peu a peu dans le néant en raison d’une maladie incurable,
dont il a conscience mais qu’il nie, et qu’il tente de fuir en Afrique du Nord. Au retour de
son avant-dernier voyage, Maupassant semble apaisé et plus en forme que jamais. Edmond
de Goncourt lui trouve méme meilleure mine, comme il le note dans son Journal le mercredi
6 mars 1889:

Maupassant, de retour de son excursion en Afrique et qui dine chez la Prin-
cesse, déclare qu’il est en parfait état de santé. En effet, il est animé, vivant,
loquace, et, le dirai-je, sous ’amaigrissement de figure et le reflet basané du
voyage, moins commun d’aspect qu’a I’ordinaire.

De ses yeux, de sa vue, il ne se plaint point et dit qu’il n’aime que les pays de
soleil, qu’il n’a jamais assez chaud, qu’il s’est trouvé a un autre voyage dans le
Sahara, au mois d’aoft, et ou il faisait 53 degrés a ’ombre, et qu’il ne souffrait
pas de cette chaleur (Goncourt, 1989: 236).

Le répit est cependant de courte durée et la syphilis a raison de I’esprit de I’auteur. Le
7 janvier 1892, ce n’est plus le voyageur impudent et impudique qui franchit le seuil de la

33 Les fantasmes de I’homme blanc face a la belle Orientale se déploient surtout dans les contes de Maupassant.
Lire a ce sujet notre préface aux Nouvelles d’Afrique (Benhamou, 2008: 7-13).
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clinique du Docteur Blanche, mais un étre dépossédé de ses facultés, plus hébété et prostré
que I’aliéné de Tunis.
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