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Leer, seguir leyendo, ¿para qué? Leer otro libro, para entender; otra
novela de madrugada para entender, ¿qué?, ¿qué quiero entender?

(Chirbes, Los viejos amigos: 115)

RESUMEN:

Rafael Chirbes manifestó un acusado interés por el ritmo, el tono y la

puntuación de sus textos en prólogos y entrevistas. Este artículo trata de

explicar la visión que el autor ofrece sobre estas nociones y la importancia

que adquieren en sus novelas. Los pasajes aducidos muestran cómo el

ritmo lingüístico de la prosa, el tono y la puntuación generan efectos de

estilo que se pueden conectar con la actitud y el carácter de los personajes

y con la interpretación conjunta de las novelas. Este examen revela además

dos de los rasgos estilísticos más definitorios del usus scribendi de Chirbes:

las figuras de repetición y la anteposición al verbo de miembros e incisos.
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ABSTRACT:

Chirbes declared his particular interest in rhythm, tone and punctuation in

prefaces and interviews. This article attempts to explain the vision that the

author offers of these three elements and the importance they take on in

his novels. The passages highlighted here show how the linguistic rhythm of

the prose, the tone and the punctuation create stylistic effects that can be
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linked to the attitude and personality of the characters and to the overall

interpretation of the novels. This analysis also reveals two of the most

defining stylistic traits of Chirbes´s usus scribendi: repeating figures and

the placement of members and parenthetical phrases before verbs.

Keywords: Rafael Chirbes, rhythm, tone, punctuation, compositio.

La publicación de Crematorio (2007) y En la orilla (2013)

proporcionaron a Rafael Chirbes el reconocimiento de la crítica en España y

un mayor número de lectores, que congenian con la visión degradada y

desesperanzada que se ofrece de la sociedad española reciente en estas

novelas. Las obras muestran, con el auge y desplome económico del sector

inmobiliario de fondo, un país dominado por el capitalismo, la codicia, la

desigualdad, los abusos de poder, el fraude o la traición; estos asuntos se

repiten en libros anteriores del escritor, pero en un marco histórico

diferente: el franquismo en La buena letra (1992), Los disparos del cazador

(1994), La larga marcha (1996) y La caída de Madrid (2000); y la

Transición y los primeros gobiernos de la democracia en Los viejos amigos

(2003)1.

Los especialistas en la narrativa de Chirbes han estudiado estos

aspectos temáticos e históricos para interpretar sus textos2; no obstante,

pocos se han ocupado de cuestiones de estilo por las que el autor evidenció

un acusado interés (Morales, 2006, examina ciertos aspectos elocutivos;

Winter, 2006, se refiere al “estilo historiográfico” o “historicismo estilístico”

que aporta a las novelas de Chirbes “un realismo ‘convincente’”; Pozuelo,

1 Chirbes publicó otras tres novelas: Mimoun (1988), En la lucha final (1991), que
consideró un proyecto fallido y no permitió que fuese reeditada, y Paris-Austerlitz (2016),
que Basanta (2016) liga a Mimoun por su concisión, expresividad y contenido, el de dos
jóvenes artistas españoles (un escritor y un pintor) que abandonan su país para intentar
desarrollar una carrera artística y vivir su homosexualidad sin opresiones familiares.

2 Véanse los artículos contenidos en Ibáñez Ehrlich (2006) y López Bernasocchi y
López de Abiada (2011); los trabajos de Higuero (2003-2004), Roberto Ángel (2007), Orsini-
Saillet (2007, 2010), Santamaría Colmenero (2011, 2015), Coen (2012) o García Larisch
(2015), así como la edición de Los disparos del cazador de Muñoz (2011) y el “Cartapacio:
Rafael Chirbes” con el que el número 115 de la revista Turia conmemoró la muerte de Rafael
Chirbes.
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2010: 64, destaca el “estilo muy rico [de La caída de Madrid], sobre todo en

su pulso rítmico, hecho de acumulaciones sintácticas”). En una de las

entrevistas de presentación de En la orilla (en Armada, 2013), Chirbes

declaró:

[…] novelas como Mimoun o La buena letra son novelas de
párrafos cortos, novelas cortas. De Mimoun yo siempre decía que era
un sorbo de flautines, un poema, en donde cada capítulo está tratado
como una estrofa, cada frase como un verso, de algún modo. Y yo
creo que es verdad que el impulso de la prosa está en el ritmo de la
puntuación, en la música, que es muy importante. Yo creo que el
lenguaje por sí mismo no es nada, si no es contenedor de cosas, pero
tienes que jugar con ese contenedor, [con] cómo lo distribuyes. El
ritmo de un libro es muy importante, su respiración, la tensión.

[…]
Sin pararme a pensar cuál es la mejor novela, de construcción

y eso, creo que son seguramente La buena letra y Los disparos del
cazador. Me gustan más las novelas cortas porque puedes manejar
mejor las cosas, jugar con el material literario, quitar las comas...

En una entrevista realizada a Chirbes por López de Abiada (2011: 17)

se lee:

Soy un maestro en que, después de darle mil vueltas al texto,
y de que se las dé la correctora, se me cuele una palabra por otra y,
desgraciadamente, esas no las descubro al corregir, embelesado con
el ritmo de la frase y atento a las erratas3.

En el prólogo de Pecados originales (2013: 7), edición conjunta de La

buena letra y Los disparos del cazador, Chirbes reconoce que ambas

novelas son complementarias y que aplican “su ritmo, su tensión y […]

tono” al de la “nouvelle”. En El viajero sedentario (2004) y Mediterráneos

(2008), el escritor compiló distintos reportajes publicados en la revista

Sobremesa, y en parte de los cuales revisó el tono y el ritmo4:

3 En la entrevista de Carmen de Eusebio (2013) a Chirbes, “Rafael Chirbes: la tensión
en el lenguaje”, que no se ha podido consultar, el escritor podría insistir en nociones
semejantes a las anteriores sobre el ritmo, el tono y la puntuación de sus textos.

4 Un examen de estos cambios permitiría precisar, por tanto, las modificaciones de
ritmo y tono que Chirbes introdujo, y acceder a su minuciosa labor de reescritura: “Soy de
los que para ajustar una frase coherente necesito escribirla diez o doce veces (‘qué difícil es
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Lo que he intentado más bien ha sido ajustar los artículos en
un tono, darles una melodía, un ritmo. Y, para ello, he buscado
colocarlos de tal manera que vayan guiando al lector hacia
determinado estado de ánimo.

(Chirbes, El viajero sedentario. Ciudades: 371)

Algunos [artículos] aparecieron en su día tal y como pueden
leerse aquí; otros, sin embargo, han sufrido cambios sustanciales
que el ritmo y el tono de este libro me han exigido.

(Chirbes, Mediterráneos: 159)

Incluso el personaje de Rubén Bertomeu en Crematorio alude a

aspectos de estilo para despreciar a Juan Mullor, catedrático de literatura

que se beneficia del talento del escritor Federico Brouard:

Su marido es igual a ella. Lo que hace su marido con Brouard,
destriparlo, vaciarlo, confirmar que el estilo de un autor se basa en
una docena de mecanismos, en unas pocas fórmulas que se
combinan, unas cuantas recetas […] Los profesores, los críticos
analizan las novelas y se sienten por encima del novelista, al que, en
el fondo, desprecian como a un ser primario, ingenuo, porque han
descubierto que la emoción que transmiten sus libros, o la
fascinación, se basa en un número limitado de artimañas, de trucos,
de los que ni siquiera es del todo consciente; por decirlo en su
lenguaje piadoso: técnicas narrativas, rasgos de estilo, estilemas,
equipaje metafórico, maleta cargada de trucos que viajan de un libro
a otro.

(Chirbes, Crematorio: 368-369)

Este artículo propone un acercamiento al estilo de la obra de Chirbes

a partir de las declaraciones anteriores, que expresan gran interés por el

ritmo lingüístico, el tono y la puntuación, tres elementos que van ligados en

sus novelas y de los que el escritor se vale para incrementar la expresividad

de sus textos.

EL RITMO LINGÜÍSTICO

A tenor de manifestaciones como “el impulso de la prosa está en el

ritmo de la puntuación, en la música”, “[me siento] embelesado con el ritmo

el viaje de la cabeza al papel’, lo dijo Kafka)”, escribió Chirbes en un fragmento de sus
diarios, de 3 de julio de 2009, difundido por el blog El Boomeran(g).
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de la frase”, Chirbes considera que en la prosa se da, como estudiaron

Amado Alonso (1965: 259-270) o Paraíso (1976), “un ritmo subyacente […]

que engloba la estructura fónico-sintáctica: […] la oración, el grupo fónico y

el grupo acentual (o grupo rítmico)” (Paraíso, 42). Más recientemente,

Luque Moreno (2011: 105-106) sostiene que, “en efecto, el mensaje no se

reduce a lo que podríamos denominar ‘información semántica’ (la

información normal del lenguaje en cuanto que sistema de signos), sino que

conlleva también una ‘información sintomática o indicadora’” y que si bien

en la prosa la situación es distinta a la del verso, pues el período es menos

autónomo, esto “no quiere decir que [la prosa] no sea una unidad

esencialmente rítmica, antes que unidad conceptual” (Luque Moreno, 123).

Aradra (2009) recuerda por su parte la importancia que las unidades

lingüísticas o su repetición tienen a la hora de generar sentido y como el

propio ritmo que genera tiene a su vez un significado artístico tanto en el

verso como en la prosa.

De otras opiniones de Chirbes, “creo que el lenguaje por sí mismo no

es nada, si no es contenedor de cosas, pero tienes que jugar con ese

contenedor, [con] cómo lo distribuyes” y de los pasajes de sus novelas que

se examinarán a continuación, se deduce además que el escritor manejó el

ritmo del lenguaje con valores estilísticos, de manera que el esquema

rítmico de las palabras refuerza el contenido semántico, o que, como señaló

Dámaso Alonso (1950: 32-33), se produce una relación estructural entre

significante y significado, entre “forma exterior y forma interior”5.

Esta aproximación al ritmo lingüístico en las novelas de Rafael

Chirbes se centrará, en especial, en los recursos de sintaxis y semántica

rítmica a los que alude Martínez Carrión (2013: 40, 57) al analizar los

poemas de Antonio Colinas, y que son útiles para el análisis de la prosa por

tratarse de “elementos no métricos”6. Los primeros incluyen fenómenos de

5 Beccaria (1975) y Barbieri (2004) examinan estos cuestiones en la tradición italiana.
6 Martínez Carrión sistematizó los “recursos de fonética, sintaxis y semántica rítmica” a

partir de los planteamientos de Domínguez Caparrós (1998: 95-118), que propone distinguir
entre un nivel fónico, un nivel sintáctico y un nivel semántico para el estudio del ritmo del
lenguaje. Paraíso (1976: 42) explica que “el ritmo lingüístico es el efecto producido por el
retorno —más o menos periódico— de un elemento fonético en el discurso. Este elemento
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repetición como la anáfora, el paralelismo, la enumeración o el asíndeton,

que Chirbes utilizó con frecuencia; los segundos, en dependencia de los

anteriores, engloban figuras como la de la correlación o la gradación, a las

que Chirbes también dio un uso habitual. Se aludirá igualmente a la

compositio sintáctica que trata dos asuntos fundamentales: la distinción

entre estilo suelto y periódico, y los constituyentes y tipología del período.

Azaustre y Casas (1997: 143-146), empleando criterios lógicos y

semánticos, consideran que en el estilo suelto la continua suma de ideas se

corresponde con una sintaxis donde domina la coordinación, mientras que el

estilo periódico, de interordinación y subordinación, se corresponde con un

discurso de mayor complejidad intelectual; de este modo, lo único que

define a ambos estilos es su forma de encadenar y ordenar las palabras, si

bien, los esquemas sintácticos originados por estas combinaciones resultan

más apropiados para expresar ciertas ideas que otras. En las novelas de

Chirbes el uso del estilo suelto o periódico repercute sobre el ritmo de la

narración y se puede ligar al carácter de los personajes y a la interpretación

conjunta de las obras.

En La buena letra, el personaje de Ana escribe una carta a su hijo

para explicarle la historia que alberga la casa familiar en la que ella

sobrevivió a la guerra, la posguerra y el franquismo, y que el vástago quiere

vender para lucrarse. Pese a la dureza de sus vivencias, Ana intenta

trasladar al hijo un recuerdo fidedigno de lo que ha vivido y mitigar el

dramatismo. Por ello, a la sintaxis rítmica de las figuras de repetición —

anáfora (“me”, “miedo”), políptoton (“ti” “te“, fusilados” “fusilamientos”),

paralelismos y enumeraciones (“me ha llenado de sufrimiento y me ha

quitado las ganas de vivir””, “en el manantial” “en el huerto” “en la playa”

“en los arrozales”, “de aquí” “de Bovra”, “desde Gandía, desde Cullera,

marcado puede ser: timbre, cantidad, acento, esquema tonal, grupo acentual, grupo fónico u
oración”. Estudios sobre el ritmo de la prosa pueden verse en Fernández Antón (1997), que
examina el ritmo en las novelas de Luis Mateo Díez; en Baquero Goyanes (1957 y 1983-84),
que se centra en los textos de Azorín y Baroja; en Amado Alonso (1965: 268-321), que
refiere la musicalidad de la prosa de Valle-Inclán; y en Canellada (1972), que retoma
aspectos rítmicos de la prosa enunciativa de Azorín. De estos trabajos, solo el de Fernández
Antón advierten de la ligazón que se establece entre el ritmo lingüístico y el contenido
semántico; los restantes revelan un “soniquete”, una “periodicidad rítmica”, pero no aclaran
sus posibles implicaciones semánticas.
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desde Tabernes”)—, que tienen un carácter afectivo e intensificador, se

opone lo que Paraiso (1976: 50-51) denomina “ritmo de tono o

entonación”, que abunda en tonemas descendentes; estos tonemas son

propios de un discurso afirmativo y poco emotivo, y se ajustan al deseo de

Ana de refrenar sus sentimientos:

Se trata, en su mayoría, de nombres que a ti nada te dicen y
que solo de vez en cuando has tenido ocasión de escuchar. Fueron mi
vida. Gente a la que quise. Cada una de sus ausencias me ha llenado
de sufrimiento y me ha quitado las ganas de vivir.

(Chirbes, La buena letra: 19)

Rumores de fusilamientos que sólo a veces se confirmaban,
pero que siempre hacían daño. Aparecieron cadáveres en el
manantial, en el huerto de naranjos que tenía una balsa en la que tú
siempre querías bañarte cuando eras pequeño y donde una vez casi
te ahogas; en la playa, en los arrozales. Aprendimos la suciedad del
miedo. Los fusilados no siempre eran de aquí, de Bovra. Había
mujeres que venían en busca de cadáveres desde Gandía, desde
Cullera, desde Tabernes. La certeza de la muerte las curaba del
miedo

(Chirbes La buena letra: 27)

El monólogo interior del personaje de Pedro al final de Los viejos

amigos repite recursos muy parecidos a los de La buena letra: anáfora

(“nubes”, “niebla”, “futuro”, “nada”); políptoton (“nuevo” “nuevas”, “follar”

“follado” “follo”, “ofrecía” “ofrecido”, “existir“ “existe”, pensamos”

“pensamiento”); paralelismos y quiasmos (“no levanta las nubes, no las

esparce, ni las difumina”, “un soplo, un golpe de brisa […] un huracán”,

“follo por dinero […] por dinero follo”). Sin embargo, la impresión rítmica es

muy diferente por la acumulación sucesiva de verbos y las inflexiones

tonales (“rodando: te das pena: no me …quiere nadie”, “¿por qué […] esta

noche?“, […] no es nada, […] es una idea […], es solo pensamiento”), que

dotan al pasaje de un tempo dinámico y acelerado. Esta impresión se

adecúa a la situación de Pedro, quien deambula borracho de madrugada por

las calles de Madrid, y a su estado de soledad y desesperanza:

[…] salgo de nuevo a la noche fría de Madrid, y ahí, otra vez,
hálito, niebla, follar no levanta las nubes, no las esparce, ni las
difumina, follar no aclara nada, si acaso, oscurece, enturbia, añade
nuevas nubes, nuevos lienzos de niebla. Sales recién follado y ya
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estás otra vez rodando: te das pena: no me quiere nadie, follo por
dinero, pagando, por dinero follo; Amalia, y tú, ¿por qué no me has
querido esta noche? Si te ofrecía tu parcela de paraíso. Te la he
ofrecido. Captura el instante, el futuro no es nada, mierda el futuro,
eso no es nada, es una idea que tenemos en la cabeza los que
pensamos, el futuro no existe, es solo pensamiento, nada más que
pensamiento. Y lo peor es eso, que sin existir te pesa más que el
pasado que también se ha esfumado ya. La vida, un soplo: un golpe
de brisa; a veces, un huracán. Y ya está. Eso fuimos

(Chirbes, Los viejos amigos: 212)7

El monólogo de Pedro recuerda al de Rubén Bertomeu en varios

lugares de Crematorio por la abundancia de verbos y la variedad de

inflexiones; el ritmo quebrado que ello provoca expresa la turbación del

personaje tras saber que su hermano Matías ha muerto. Bertomeu, hombre

racional y resolutivo, trata de permanecer impasible y continuar con sus

obligaciones laborales, pero no le resulta fácil mantener la calma mientras

se desplaza en coche por Misent, pueblo imaginario de la costa valenciana,

durante día de verano caluroso y atestado de turistas:

Estás tendido sobre una sábana, sobre una lámina de metal, o
sobre un mármol. Te estoy viendo. Vuelvo a verte. Me he olvidado de
ti mientras he estado charlando con el ruso en la cafetería,
observando por detrás de la cristalera a los turistas que, a primera
hora de la mañana, ocupan las sillas de la terraza y a los que, unos
metros más allá, se tienden sobre la arena o chapotean en el agua. El
se ha tomado un par de whiskies. Yo me he pedido un té con hielo.
No quiero beber tan temprano. Pero he mirado con ansiedad los dos
vasos que el camarero le ha puesto delante […] Te veo tumbado en
algún sitio. No sé donde. Pero allí, sobre la plancha de metal, sobre la
sábana, sobre una fría losa de mármol, bajo el chorro del aire
acondicionado. La verdad es que no me gusta verte así.

(Chirbes, Crematorio: 9-10)

Rubén Bertomeu se va serenando poco a poco gracias a la música de

Bach que sale del reproductor musical del coche y al aire acondicionado;

más en calma empieza a proyectar los pensamientos hacia el pasado y a

7 El “ritmo de la puntuación” también evidencia la embriaguez de Pedro y su
incapacidad para pensar con coherencia, puesto que en algunos lugares donde se sitúan
comas se podrían situar puntos o puntos y coma y viceversa (sobre ello se vuelve en páginas
posteriores de este artículo). López Bernasocchi y López de Abiada (2006: 130) encuentran
similitudes entre este pasaje de Los viejos amigos y el capítulo final del Ulises de Joyce tanto
“por su función de cierre como por ambiente y contenidos”.
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evocar los momentos en común con su hermano Matías, con Mónica, su

segunda mujer, y con Amparo, su primera esposa fallecida. El ritmo de las

secuencias se vuelve entonces más regular merced a la sintaxis rítmica, que

repite procedimientos de repetición ya apuntados (anáforas, paralelismos),

y el tempo de la narración, más plácido por la morosidad del adverbio y el

gerundio (“[…] lentamente, entre frenazo y frenazo, voy dejando atrás”)8.

La “forma de la expresión” se armoniza así con la “forma del contenido” (el

estado más apacible de Bertomeu):

[…] la agradable temperatura del cubículo me protegen, me
dejan al margen del ajetreo del verano. Consigo distraerme con lo
que me rodea, con lo que, lentamente, entre frenazo y frenazo, voy
dejando atrás. Entre los edificios que se levantan a mi derecha puedo
ver las palmeras, el azul del mar, e incluso una delgada línea
amarilla, la playa del Nido. La frecuenté de niño, de adolescente, pero
ahora no se me ocurriría poner los pies en ese sitio de aguas
dudosamente limpias y siempre atestado de bañistas […] Pensar en
otras cosas, o, mejor, no pensar, vivir el instante agradable en el
interior del coche, el aire expandiéndose, el recipiente fresco,
acogedor, protegido de la luz metálica de fuera, luz como de
aluminio.

(Chirbes, Crematorio: 15)

El final de En la orilla (“3. Éxodo”) manifiesta los pensamientos de

Tomás Pedrós, pequeño constructor que se declaró en quiebra para no

pagar a sus acreedores. En ellos se refiere al auge del sector inmobiliario y

al desplome subsiguiente que amenaza con acabar con el dinero fácil y su

alto nivel de vida. Para ilustrar esta posible pérdida, recurre, entre otras

imágenes, a la del discurrir del agua por los sumideros; esta idea tiene un

correlato rítmico en los paralelismos y reduplicaciones del fragmento que

generan con su cadencia una sensación de movimiento semejante a la de

una corriente de agua que avanza regularmente por las cañerías y se

detiene momentáneamente en los desagües:

Todo se fue por los desagües, por los fregaderos, por los

8 Bousoño (1966: 236-241) comenta el poder dilatorio del adjetivo y de los
constituyentes subordinados que dan impresión de lentitud psíquica en el poema de
Aleixandre “Mano entregada”.
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retretes, por el agujero de los coños apenas en flor y ya encallecidos
de tanto frotar. La vida misma, la nuestra, tampoco creas que se va
por otro sitio, el mundo entero se vierte por el desagüe, pero cómo
echamos de menos todas esas cosas que no volverán. Las nieves de
antaño, las rosas que se han abierto esta mañana y se marchitarán a
la tarde y cuando vuelva a darles el sol se quedarán sin pétalos, feas
bolas secas, pequeñas calaveras que crujen entre los dedos cuando
las aplastas, los infantes de Olba, las damas de Ucrania. Adónde fue
toda esa gente que pasaba deprisa ante nuestros ojos, adónde iban,
en qué pararon. Agua que se traga el fregadero, laberinto de
cañerías, cloacas, filtros y balsas depuradoras, tubos que van a dar a
la mar

(Chirbes, En la orilla: 434-435)9

En La caída de Madrid, el tiempo reducido del relato se concentra en

la mañana y la tarde que preceden a la muerte de Franco. Los personajes

aguardan a que el dictador, que lleva varias semanas agonizando, muera.

Esta espera se traslada al ritmo de la prosa de la novela, en particular a los

esquemas sintácticos, que abundan en miembros e incisos. El resultado son

oraciones extensas que suspenden el ritmo tonal, demoran el tempo de la

narración y sugieren la monotonía y pesadez con la que se suceden las

horas10:

Don José Ricart se había levantado de mal humor. A las seis de
la mañana había encendido la luz de la lámpara de la mesilla con la
sensación de que la noche se le estaba haciendo muy larga, y, al ver
que aún era temprano para vestirse, se había incorporado en la
cama, doblando la almohada para que le protegiera la espalda, y, en
esa posición, había vuelto a tener unas irresistibles ganas de fumar,
algo que lo había perturbado notablemente porque no guardaba
tabaco en la habitación.

(Chirbes, La caída de Madrid: 9)

A las diez y cuarto, con el asunto bien encarrilado, el comisario
Maximino decidió que ya podía asistir tranquilo a misa y avisó al cura
por el telefonillo interior. Lo había llamado de buena mañana para
solicitarle que retrasara el culto que solía celebrar a las siete en la

9 Senabre (2015: 325-326) subraya las reminiscencias de Bécquer, Villon, Góngora o
Jorge Manrique en este monólogo interior. Otros detalles en Maggi (2015).

10 Azaustre y Casas (1997: 147) explican: “La diferencia [entre miembros e incisos]
se fundamenta en la noción de integridad: se exige al miembro una noción de integridad que
le viene dada por constituir una oración completa o un grupo de palabras con predicado; por
el contrario, esta exigencia no afecta al inciso […] Lausberg [(1980-1990: δ 930 y 935)]
señala que el miembro debe poseer una cláusula rítmica, de la cual carece el inciso”.
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capilla de la Dirección General de Seguridad. Le había pedido que, por
favor, esperase hasta que él hubiera resuelto aquel repentino
quebradero de cabeza con que había terminado la noche, así que,
ahora, no quiso hacerlo esperar ni un minuto, y, antes de que el cura
hubiera terminado de vestirse, ya estaba él arrodillado en uno de los
reclinatorios.

(Chirbes, La caída de Madrid: 57)

Las rimas internas y las aliteraciones de ciertos pasajes refuerzan

igualmente la impresión de que el tiempo no avanza, de que la muerte de

Franco no se da producido y de que los personajes parecen vivir el mismo

día desde que el dictador agoniza. En el primero de los fragmentos

señalados previamente, por ejemplo, hay gran acumulación de consonantes

nasales y bastante proximidad entre palabras en asonancia (“mañana”,

“lámpara”, “larga”, “cama”, “almohada”, “espalda”) y una consonancia tan

marcada como la de “posición” y “habitación”.

A los pasajes anteriores se podrían añadir otros parecidos para

establecer un examen más detenido del ritmo de la prosa en los textos de

Chirbes, pero los aducidos bastan para mostrar la manera en que el escritor

establece “una melodía, un ritmo” que se intenta adaptar al contenido

semántico de los fragmentos para reforzar los conceptos expresados. Los

usos estilísticos de estos lugares emplean además uno de los rasgos más

definitorios del estilo de Chirbes: las figuras de repetición con las que

genera un ritmo artísticamente cuidado.

EL TONO

En la literatura hispana escasean los estudios sobre el tono de los

textos. Spang (2006) ofrece una definición del término en las artes y la

literatura desde la Antigüedad; desde entonces, el tono se conecta con la

moción de los afectos, con la intención de conmover. En la tradición clásica

esta idea se vincula en un primer momento a las composiciones oratorias de

tipo deliberativo o judicial, en las que el orador intentaba que los receptores

de su discurso coincidiesen con las razones expuestas por él. En los textos

literarios esta intención del emisor (el autor) se suele ocultar detrás de las

sensaciones y emociones evocadas por el narrador, la caracterización de los

personajes, los sucesos narrados, el espacio, etc.
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Para Chirbes es importante dotar a sus libros del “tono que exigen”,

“de tal manera que [tono y ritmo] vayan guiando al lector hacia

determinado estado de ánimo”. En sus novelas, el tono va asociado, como

ya destacó Morales (2006) en Mimoun, al carácter y al estado de ánimo de

los personajes. Así, la ciudad marroquí de Fez en la que viven el profesor

protagonista en Mimoun y su compañero de vivienda Francisco es una

ciudad “hermosa” y “luminosa”, pero el profesor —un ser turbado e

inadaptado— la percibe como un lugar “triste”, “decolorado”, “embarrado”,

“apestoso” o “enfermo”11:

Fez era la ciudad más hermosa del mundo, aunque yo no sabía
explicar por qué. Como si un mar de tristeza hubiera inundado aquel
laberinto luminoso, y los objetos y las gentes hubiesen quedado
sumergidos en él, y fueran, poco a poco, derritiéndose y dejando
lamentables restos de color.

(Chirbes, Mimoun: 10-11)

La lluvia desplegaba toda la tristeza de Marruecos, sacaba las
tripas enfermas del país y las tendía sobre las hortalizas embarradas
de los mercados, los caminos intransitables y los cafés, que
apestaban a lana mojada y suciedad. Después, de repente, la lluvia
se convirtió en nieve y pareció que nos justificaba a todos. Un silencio
apacible se extendió por los jardines abandonados. Fue como si
después de una larga enfermedad, hubiese al fin venido a visitarnos
una vieja amiga.

(Chirbes, Mimoun: 53)

En La larga marcha, el tono mohíno que acompaña a la presentación

de Manuel Amado, miembro de una familia de campesinos cuyo hermano

mayor ha desaparecido en la guerra española contra “AdelKrim”, ilustra el

desaliento que supone esta pérdida (“cartulina amarillenta”), la soledad de

la vida en el campo (“silencio” “desierto”) y el lento transcurrir del tiempo

(“largos días de invierno”). A ello contribuyen también las nociones rítmicas

examinadas en páginas anteriores (miembros e incisos, presencia de

adjetivos y adverbios, figuras de repetición); estas dilatan sobremanera la

11 Morales (2006: 162) explica: “Los tipos, paisajes, y ambientes marroquíes y los
estados de ánimo de los protagonistas, especialmente del profesor y de Francisco, su
compañero de vivienda, dominan la novela, por lo que nos encontramos ante una acción
esencialmente interior que propicia, por una parte, la descripción psicológica y, por otra, el
subjetivismo lírico que interrelaciona percepciones y sentimientos”.
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extensión de los períodos y transmiten quietud y estatismo al ritmo de la

narración:

Al volver del corral [Manuel Amado] había mirado a su padre,
que había edificado aquella sólida casa de piedra, y se había sentido
continuador de la obra que un día acabaría por ser suya, propietario
de las paredes de granito, del tejado de pizarra, de las trébedes, los
platos de barro, la mesa de nogal, la cecina guardada en la despensa
y el unto procedente de la reciente matanza, de los embutidos
metidos en las orzas, de las vacas que mugían en el establo, que
ocupaba la parte baja de la casa, de las gallinas que, al salir, había
oído moverse en el corral.

[…]
Por entonces, en los largos días de invierno en los que el

cadáver se tendía a su lado y se lamentaba con un crujido de arena,
como debía de lamentarse el viento en la interminable geografía del
desierto, pensó que los objetos guardan misteriosamente la presencia
de quienes los han utilizado —ropas, habitaciones, lugares—, y que,
por eso, aquel sueño volvía recurrente a apoderarse de cuanto el
difunto había frecuentado: la cama, la jofaina de loza blanca, la
pastilla de jabón, el espejo en su marco de madera de nogal, la foto
en que aparecía Carmelo de niño, montado en un caballito de cartón
que sin duda formaba parte del material de trabajo del fotógrafo en el
estudio de Lugo donde fue hecha, y cuya firma aparecía en una
esquina de la cartulina amarillenta.

(Chirbes, La larga marcha: 11-12, 14-15)

La aparición de Pedro del Moral desata, en cambio, más entusiasmo.

La brevedad de las construcciones sintácticas y la concatenación de verbos

conceden a la narración un ritmo enérgico y vivaz, que se aviene a la

animosidad que pone el personaje en el oficio de limpiabotas y al revuelo de

la ciudad. Ello quizá concuerde también con la euforia que Pedro del Moral

siente al saberse en el bando de los ganadores de la Guerra Civil:

Pedro del Moral, el limpia que se ponía siempre al lado de las
mesas del Novelty, odiaba los días de lluvia. Apenas empezaba a
oscurecer, cargaba con la banqueta y con la caja en la que guardaba
el betún y los cepillos, y que le permitían que depositase en el sótano
del café a cambio de algunos servicios que prestaba, recados y cosas
así. Se frotaba las manos con cuidado de que no quedase ninguna
mancha de betún en el lavabo blanco, amarraba las sillas con una
cadena que aseguraba con un candado y se dirigía, Rúa adelante,
hacia Tejares.

(Chirbes, La larga marcha: 31-32)
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Por el contrario, el extenso período sintáctico del que se sirve el

narrador para explicar cómo José Antonio Vidal se pliega a las autoridades

franquistas crea incomprensión e incomodidad, y se puede asociar a la

estupefacción, sufrimiento y rabia que Raúl Vidal experimenta al conocer la

actitud sumisa de su hermano:

Cuando vinieron a contarle que, una tarde de domingo, en el
cine, al final de la sesión —y según las normas que habían impuesto
los vencedores—, se levantaron los espectadores para entonar brazo
en alto el “Cara al sol”, y que Antonio, que estaba entre ellos, hizo lo
mismo, y un camisa vieja lo abofeteó delante de todo el mundo,
diciéndole que un hijo de puta rojo no tenía derecho a manchar el
himno de José Antonio, Raúl pensó que su hermano había traspasado
esa barrera que separa en un hombre la vergüenza de la dignidad, y
que a partir de entonces alguien podría echarle un pedazo de pan al
suelo y que él lo cogería con la boca, que alguien podría darle una
patada y él se escaparía a la carrera gimiendo exactamente igual que
un perro.

(Chirbes, La larga marcha: 28-29)

Otro pasaje de La larga marcha en el que el tono y el ritmo se

ajustan de forma muy significativa al estado de ánimo del personaje se da

cuando el médico republicano Vicente Tabarca trae a su memoria el intento

frustrado de huir de España. La evocación del hecho, sucedido en plena

Guerra Civil, se retarda durante varias páginas para demostrar lo vívido y

lacerante del recuerdo, y se construye mediante una suma continua y

gradual de acciones que trasladan la confusión y angustia sentida por

Vicente Tabarca durante su intento de fuga:

La multitud afluía por todas las carreteras y se quedaba allí,
impotente, en el muelle, ante la barrera insuperable del mar, y
ocupaba las escolleras. Algunos habían bajado entre los bloques de la
escollera y se mojaban los fatigados pies en el agua. El horizonte
aparecía limpio, luminoso, sin un solo barco que rompiera su cruel
pureza. Pasó una avioneta sobre las cabezas de toda aquella
multitud, y se extendió el rumor de que, en su interior, escapaban
altos funcionarios del Gobierno de la República. Los rumores eran
como oleadas que anegaban aquella masa desesperada durante
algunos instantes y que luego se desvanecían: un rumor sustituía a
otro, del mismo modo que una ola avanza tras otra para ocupar su
lugar. Cada vez anunciaban presagios más terribles. La gente empezó
a buscar el borde del muelle, como si allí, en el límite del agua,
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pudiera producirse el milagro de su salvación. Algunos cayeron
empujados por los que buscaban su puesto junto al mar, y, de entre
ellos, unos braceaban desesperadamente y otros pedían auxilio en
vano […]

(Chirbes, La larga marcha: 94)

En Crematorio, la clarividencia y asertividad de las reflexiones de

Rubén Bertomeu ilustran su condición de persona resolutiva y decidida, y

que está acostumbrada a tomar decisiones prácticas por su trabajo como

propietario y director general de una empresa constructora:

Amparo, mi primera mujer, fue continuación de mi madre.
Retraída durante el noviazgo, fue tomando poco a poco la iniciativa
en la casa, imponiendo el rigor, el estiramiento, los buenos modales
como valores más apreciados de la convivencia.

(Chirbes, Crematorio: 207-208)

Si me decido a acercarme al hospital, en poco más de media
hora puedo hacer la visita, dejarme ver por las viudas, comprobar
cómo los de la funeraria han dejado al muerto. Pero eso sería en el
caso de que todo estuviera en orden, regulado, no en plena
temporada turística. En un día de julio, ¿dónde encontraré la plaza de
parking más cercana a la puerta del hospital? Al tiempo previsto en
condiciones normales, habrá que añadir otros diez o quince minutos
caminando bajo este sol de justicia, si es que encuentro algún para
aparcar. No, no voy a ir ahora. Me acercaré luego directamente al
tanatorio, cuando tenga la seguridad de que el cadáver está allí. A
Matías le da ya igual. Descansa en paz.

(Chirbes, Crematorio: 167)

Además de a la situación y al estado de ánimo de los personajes, el

tono de las novelas de Chirbes se liga a la interpretación general que se

puede efectuar de ellas. De este modo, el tono caótico y enmarañado de

novelas como La caída de Madrid o Los viejos amigos se puede conectar con

algunas de las impresiones que se extraen de ambas: la de la confusión y

volubilidad de las personas que participaron en la Transición, que decidieron

no ajustar cuentas con los dirigentes franquistas o que pensaron que la

muerte de Franco iba a suponer la caída de las élites franquistas. En La

caída de Madrid, por ejemplo, Quini Ricart, miembro de una familia que

prosperó gracias al franquismo, abraza ideales marxistas sin una

determinación clara; el abogado Jesús Taboada apoya primero la lucha

contra el régimen de Franco, pero después acepta trabajar como letrado y
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formar parte del sistema dictatorial. Amelia Ricart, abuela demente de Quini

Ricart, extrema de manera muy elocuente este desconcierto con sus

asociaciones mentales a medio camino entre el presente y el pasado (entre

“el frío de entonces en medio de la oscuridad de ahora”)12:

[…] Amelia, lávate bien, ahí, detrás de las orejas, decía pajarito
y flor, decía la voz de su madre, frótate bien, la mano de su madre
cogía un estropajo y le frotaba detrás de las orejas y en la frente y en
la cara hasta que le hacía daño, decía pajarito, me haces daño, decía
ella, todo brillaba bajo la luz del sol, y está el agua muy fría, decía, y
notaba el dolor, y el frío de entonces en medio de la oscuridad de
ahora, es un pajarito que te han traído, no abras la jaula porque se
escapa, decía su padre, cantando en el baño, con la puerta cerrada,
que ella intentaba en vano abrir, y pensaba que tenía que
incorporarse porque, si no, si seguía su madre lavándola allí, iban a
mojar la cama, no, madre, no sigas echándome más agua, porque
vamos a mojar la cama, decía ella, y sentía una angustia espantosa,
que vamos a mojar la cama, decía, y llamaba a su padre, pero su
padre no la oía, porque cantaba a voces y no podía oír nada, allí
encerrado, y su madre le respondía que como mojara la cama, la iba
a obligar a lavar con agua fría las sábanas sucias […]

(Chirbes, La caída de Madrid: 76-77)

En Los viejos amigos se suceden las voces de seis personajes que

compartieron lucha antifranquista y que más de veinte años después se

reúnen para cenar y hacer balance de sus vidas. La consecuencia es, como

señaló Chirbes (en Herralde, 2006: 85), una amalgama de voces en las que

las situaciones presentes y pasadas desprenden un tono de rencor, derrota

insatisfacción o complacencia:

Todos hablan en voz alta, pero yo los oigo de lejos. Me protege
el telón de la confusa selva original. Amortigua sus voces. Son
pegajosos los sentimientos de infancia, por eso uno no acaba de
librarse del todo de quienes los compartieron y, por eso, forman
parte de ellos: sentimientos como chicles. Infancia y adolescencia,
territorios pantanosos para los sentimientos, ni la solidez de la tierra
ni la blandura del agua, territorios intermedios, aunque la
adolescencia es semillero de desencuentros (“no, Carlos, no se puede
confiar en ti. Venderías a Lenin por una buena novela, por escribir
una buena novela; a tu padre, si viviera, venderías”, me dijo; éramos

12 Camacho (2011) destaca la extraordinaria ejecución de los capítulos 5 y 13 de La
caída de Madrid protagonizados por Amelia Ricart.
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jóvenes, ya no adolescentes. No he vendido a nadie, no he vendido
nada que no fueran pisos).

(Chirbes, Los viejos amigos: 11)

Así pues, el tono en las novelas de Chirbes transmite diferentes

estados de ánimo en función de los personajes y las circunstancias

relatadas, pero también, y con independencia de estos tonos parciales, se

impone uno más general en el conjunto de la obra. El ritmo lingüístico

agudiza a su vez los matices tonales que se desprenden de los distintos

fragmentos de las novelas. La suma de estas partes también realza un

ritmo global que depende de la estructuración de la novela (si está dividida

en capítulos o no) y del aspecto del texto (división en párrafos, blancos,

tamaño de letra, etc.), condicionado por la puntuación y los signos

ortotipográficos a los que se alude a continuación.

LA PUNTUACIÓN

Otro de los elementos a los que Chirbes declaró prestar especial

atención fue a la puntuación: “El impulso de la prosa está en el ritmo de la

puntuación […] Me gustan más las novelas cortas porque puedes manejar

mejor las cosas, jugar con el material literario, quitar las comas”. En

Mimoun, En la lucha final, La buena letra, Los disparos del cazador, La larga

marcha y Paris-Austerlitz, Chirbes opta, por lo general, por una puntuación

lógico-semántica, mientras que en La caída de Madrid, Los viejos amigos,

Crematorio y En la orilla tiende a quebrar el discurso y a destacar los

elementos prosódicos para recrear el pensamiento de los personajes13. En

ambos casos, el uso de la puntuación condiciona la apariencia visual del

texto, el “ritmo de lectura” y aporta, como el ritmo lingüístico y el tono

13 En la última edición de la Ortografía básica de la lengua española de 2010: 285-
293, se explica que la puntuación prosódica o retórica y la lógico-semántica coexisten a
partir del Renacimiento. “La primera, heredada de la tradición grecolatina y medieval, […]
privilegia el aspecto fónico del lenguaje y entiende que en el texto escrito los signos de
puntuación deben indicar las pausas y la entonación; […] la puntuación lógico-semántica,
surgida en el siglo XVI con el auge de la lectura silenciosa, […] da protagonismo al texto
escrito y a la información que proporciona, por lo que trata de facilitar en él la identificación
de las unidades sintáctico-semánticas”. Luque Moreno (2005) detalla la evolución de la
presentación gráfica del lenguaje en verso en la antigüedad griega y latina. Figueres Bates
(2014) analiza las nuevas formas de puntuación surgidas que surgen del uso comunicación
escritas mediadas por el ordenador.
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estudiados páginas atrás, valores estilísticos y de significación ligados a la

situación, el estado y la personalidad de los personajes, y a la interpretación

conjunta de las novelas.

En La buena letra, la forma en que el personaje de Ana puntúa el

texto de la carta para su hijo contribuye a limitar la emotividad; en ella

apenas aparecen signos de interrogación y no hay signos de admiración, lo

que demuestra la contención con la que la protagonista expresa sus

intensas experiencias. Del mismo modo, los miembros e incisos antepuestos

al verbo, que no requerirían de coma por su brevedad (“en cierta ocasión,

me vi”, “y, de vuelta a casa, se cayó […]”), ilustran la exactitud con la que

Ana pretende exponer los hechos que ha vivido14. Todo ello coincide con el

deseo de la protagonista de ahogar sus sentimientos y de escribir una carta

racional y veraz al hijo, y con las intenciones de Chirbes, al que no

gustaban los textos excesivamente sentimentales, y que llegó a renegar en

alguna ocasión de La buena letra por considerarla demasiado emocional:

En cierta ocasión, me vi raptada en la oscuridad por una
sombra que me arrastró escaleras abajo. Cuando salimos a la calle la
sombra y yo, había una gran conmoción y la gente gritaba y corría de
un sitio para otro. Las llamas se elevaban hasta el cielo y todo estaba
envuelto en humo. Había ardido la casa de nuestros vecinos.

(Chirbes, La buena letra: 14-15)

Del día de nuestra boda no nos quedó ni una foto. Se había
comprometido a hacerlas tu tío Andrés, un primo de tu padre de
quien habrás oído hablar, y que tenía una cámara. Pero la noche
antes se fueron tu padre y él con los amigos, se emborrachó, y, de
vuelta a casa, se cayó y se torció un tobillo. A la mañana siguiente
tenía el pie hinchado como una bota, así que ni siquiera pudo venir a
la boda. Le dejó la cámara a tu tío Antonio, que no paró de disparar
en todo el día. Nos reímos como bobos.

(Chirbes, La buena letra: 17)

En Los disparos del cazador, el personaje de Carlos Císcar escribe

unas memorias con las que pretende rebatir lo escrito por su hijo Manuel en

una especie de diario de juventud: “Releo el cuaderno de Manuel y me

14 La anteposición de miembros e incisos es una característica del usus scribendi de
Chirbes, tanto en su obra narrativa como ensayística. Como en los casos señalados en La
buena letra, el escritor siempre los resalta entre comas, aunque su uso no sea obligatorio.
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convenzo de que jamás ha querido aceptar la realidad” (121). Estas van del

presente del personaje, viejo, deteriorado y cuidado por su mayordomo

Ramón, al pasado del que rememora, entre otras cuestiones, sus adulterios

y su ascenso social y éxito económico gracias a la especulación inmobiliaria

durante el franquismo y a costa de traicionar el republicanismo de su padre.

Pese a este comportamiento disoluto, Císcar pretende presentarse como un

ser recto y honesto, y al que las circunstancias le impidieron actuar de

forma más ejemplar aún en determinados momentos. La lógica semántica

con la que puntúa el texto de sus memorias intenta reforzar la franqueza y

exactitud de su discurso sensiblero:

Portales solitarios, escaleras vacías, apartamentos en
penumbra. El recuerdo de mis relaciones fuera del matrimonio me
llega silencioso, como los pasos sobre una alfombra mullida. El
crujido de la llave en el agujero de la cerradura. Eran solo aventuras
apartadas de la vida cotidiana y que jamás pusieron en peligro la
estabilidad de la familia, y si bien es cierto que busqué que se
prolongaran, hasta el punto de que algunas —las que mantuve con
Elena y con Isabel— duraron años, fue porque preferí la seguridad de
la conocido, a la incertidumbre de las aventuras encontradas en bares
dudosos o noches en las que el alcohol te lleva a perder la cabeza.

(Chirbes, Los disparos del cazador: 57 )

Ni siquiera podía criticárseme que, con mi esfuerzo, buscase el
ascenso de posición social. ¿Acaso no seguí buscándolo luego
limpiamente, en Madrid, sin ayuda de nadie? ¿O es que tenía que
soportar para siempre la mezcla de rencor y mezquindad en que la
guerra ahogó a mi padre y que él obligaba a mi madre a compartir?

(Chirbes, Los disparos del cazador: 91)

La emoción está en otro lugar. Cuando Eva se peina antes de
que salgamos a cenar con los amigos de Misent, cuando la veo
cuidarse las manos ante el espejo del tocador, porque la artrosis ha
empezado a deformarlas a pesar de su juventud, cuando Julia da sus
primeros pasos, o Manuel me trae las notas del instituto: esos son los
gestos que me conmueven; este también mi tiempo sin memoria,
desvaído, tiempo sin tiempo, porque la felicidad no se recuerda. Es
un estado que se resume en un instante, no una sucesión.

(Chirbes, Los disparos del cazador: 102)

Sin embargo, dos fragmentos de texto de las memorias de Carlos

Císcar desautorizan los argumentos sobre el cariño que experimenta hacia

su familia, por la que en realidad se sintió traicionado, y su bonhomía, al
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insinuar el egoísmo con el que guió su vida; ambos pasajes se separan

mediante puntos y aparte, que podrían ser puntos y seguidos, y manifiestan

la actitud manipuladora del protagonista15:

La casa nació para guardar una historia.
Fue diseñada pared a pared, ventana a ventana, con vocación

de albergue para la familia que mis principios me habían llevado a
fundar.

[…]
Lucho por lo mío.
(Chirbes, Los disparos del cazador: 51, 99)

En La buena letra, Chirbes también separa tres secuencias con

puntos y aparte que insinúan el deseo de Ana por su cuñado Antonio y la

pasividad del marido ante este situación. Este punto es uno de los más

ambiguos en el relato de Ana, que no desvela si mantuvo contactos

sexuales con Antonio, ni si parte del desamor que sintió hacia su esposo

proviene del desinterés de este por estos posibles contactos (esto

demostraría el poco interés que el marido tenía por las emociones y los

sentimientos de su mujer). Dos de los tres enunciados referidos a ello se

sitúan muy significativamente al comienzo de dos de las tiradas de la carta

de Ana; el otro, más extenso y que podría haberse sustituido por un punto

y seguido, figura al final de otra de estas secuencias:

[A Antonio] Lo soltaron de improviso.
[…]
Fue solo una reacción nerviosa, pero, a partir de ese

momento, creo que los dos supimos que ya no podríamos quedarnos
a solas en casa.

Teníamos que evitarnos [se refiere a Ana y Antonio].
[…]
Y tu padre, callado.
(Chirbes, La buena letra: 55, 76, 103)

En Los viejos amigos, en cambio, los monólogos interiores fuerzan la

puntuación, que se vuelve mucho más trabada para evidenciar el vaivén de

15 Chirbes, “Introducción: la estrategia del boomerang”, Por cuenta propia: 33,
comenta que el soldado Edward Ashburnham, narrador falsario de The Good Soldier: a Tale
of Passion, de Ford Madox, influyó sobre la narración en primera persona de Carlos Císcar.
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los pensamientos de los personajes. La trabazón de la puntuación llega al

extremo cuando estos personajes evocan o recrean conversaciones reales o

imaginarias:

Me digo: “Ellos quieren que pienses que no estás arriba
porque no vales”, pero, al mismo tiempo, pienso: “¿Y quiénes son
ellos?, ¿todo el mundo menos yo son ellos?” Y entonces saco mis
conclusiones: “No he querido dar ese paso que te enseña lo que es
verdad y mentira. Eso es lo que he hecho, beber, hablar de esto y
aquello, consolar a unos y a otros. Nada”.» Eso me dijo una noche
Magda. Ya había decidido marcharse a Vigo, cerrar el pub.

(Chirbes, Los viejos amigos: 171)

Esta puntuación muy trabada se repite en Crematorio cuando Rubén

Bertomeu recuerda o imagina diálogos con su hermano Matías y con su hija

Silvia:

Yo: Pero ¿y si a alguien le gusta la comida basura? Él
[Matías]: Entonces te hablo de valores nutritivos y todo eso. Yo:
¿En qué quedamos?, ¿hablamos de la cocina como necesidad o
como placer? Si a mí me gusta el sabor de la ceniza y me puedo
conseguir por otros medios las proteínas o lo que sea que se pierda
al quemar el filete, ¿por qué no voy a permitirme llenarme la boca
de cenizas? Él: Cualquier principio, por abstracto que sea, debe
resolverse en acción;

[…]
Silvia: Tampoco es para que te pongas así de estupendo,

papá. No se te pueden decir las cosas. A veces lo hago para
provocarte un poquito, cada día tienes menos sentido del humor,
me dice. Y yo [Bertomeu]: No me digas que lo que quieres es
provocarme, hacerme reaccionar.

(Chirbes, Crematorio: 197, 403)

Esta puntuación transmite la situación de caos, de desmesura, de

complejidad de los hechos que Chirbes relata en Los viejos amigos y

Crematorio, y en otras novelas extensas en las que intenta de mostrar la

compleja realidad española durante el franquismo, la Transición y la

democracia. Del mismo modo, la puntuación y la tipografía inciden sobre la

apariencia visual de los textos; las novelas más extensas de Chirbes se

distinguen por bloques de texto amplios en las que apenas hay división en

párrafos, por lo que su lectura se vuelve farragosa, densa… En La caída de

Madrid y Los viejos amigos se encuentran dos fragmentos de texto que
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rompen abruptamente con la composición en párrafos de las páginas. En la

primera se reproduce:

Para ese número especial de Ruedo Ibérico, Ada había
abandonado momentáneamente su trabajo con materiales de
derribo y sus instalaciones y había creado una carpeta de serigrafías
titulada

aña
ABECEDARIO Esp DE LA A A LA Z

era

[…] En dicho Abecedario —por poner algunos ejemplos—, la A
representaba la Amnistía que tenía que llegar; la J se refería a la
Juventud combatida; la L, evidentemente, a la Libertad […]

(Chirbes, La caída de Madrid: 196)

Esta extravagancia tipográfica, con independencia de que hubiese

existido el número de Ruedo Ibérico, muestra la tibieza con la que algunos

individuos y sectores sociales se oponían a la dictadura franquista.

En Los viejos amigos se citan los platos y las bebidas de la “Cena

aniversario de los viejos camaradas” que, como ya indicó Pozuelo (2010:

62), manifiestan los gustos sibaritas de los protagonistas que un día

formaron una célula comunista para oponerse al franquismo:

Cena aniversario de los viejos camaradas

Menú:

Raviolis de harina y arroz con boletus edulis
y lascas de trufa en consomé de ave.

Skrei en costra crujiente sobre lecho de tomate dulce.
Confit de oca con escalopín de foie en un fondo de judías del

Barco y cebolla berciana caramelizada en la grasa del ave.
Chocolate negro a la piedra con espuma de coco

y sopa de mango

Bebidas

Champagne Pommery
Milmanda. Chardonnay 1994

Tinto Pesquera 1986
Armanag Château de Laubade
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(Chirbes, Los viejos amigos: 113)

En En la orilla, Esteban, personaje alrededor del que gira la novela,

descubre el diario del padre, que luchó en favor de la República durante la

Guerra Civil y que se entregó después del conflicto para no perjudicar a su

familia; en el presente, el padre, anciano y enfermo, es cuidado por

Esteban. En el diario, destacado tipográficamente en cursiva, se realza la

impresión que le provocan al padre de Esteban ciertas noticias:

En la hoja correspondiente a agosto de 1944, apenas unos
meses después de conseguir la provisional, habías anotado:
alzamiento en Varsovia; día 25: la división Leclerc mandada por
nuestro paisano Amado Granell, un r. de Burriana (r. Sin duda quería
decir republicano), toma París, y la bandera t. (t, claro, es tricolor)
española ondea en el Arco de Triunfo. Y escrito con lápiz rojo, con
trazo ancho y letras mayúsculas se diría que con rabia: SE GANA
FUERA LO QUE SE PIERDE DENTRO […] En el revés de una de las
hojas del calendario del año siguiente habías escrito: 13 de febrero,
los rusos toman Budapest; en otra: 13 de abril, las tropas soviéticas
ocupan Viena; en la siguiente: 2 de mayo, LOS NAZIS RINDEN
BERLÍN A LOS SOVIÉTICOS. En 1949: 1 de octubre, Mao Tse Tung
(entonces se escribía así) instaura la república popular en China […]
1968: Los tanques rusos toman Praga. ¿¿¿¿¿¿Qué está
pasando?????? No entiendo. Tengo ganas de llorar.

(Chirbes, En la orilla: 162-163)

FINAL

Esta aproximación al ritmo lingüístico, el tono y la puntuación de las

novelas de Chirbes complementa los estudios narratológicos que se han

realizado hasta ahora sobre ellas y confirma una vez más la singularidad y

el vigor de un escritor que utilizó todos los elementos que tenía a su

disposición para enriquecer la expresividad y el significado de sus obras,

desde la selección de personajes y narradores, del espacio y el tiempo hasta

la puntuación y la impresión visual. Esto debería darse por descontado, sin

embargo, como indica Bobes Naves (1985: 10) “no todas las novelas

resisten un análisis minucioso y detallado, porque muchas descubren que se

limitan a lo superficial y anecdótico”.

En las novelas de Chirbes el ritmo de la prosa crea efectos estilísticos

que refuerzan su contenido semántico. En muchos casos, el ritmo lingüístico
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se ajustan a la situación y al estado anímico de los personajes; esto incide a

su vez al ritmo de la narración que se enlentece o acelera y sugiere

sensaciones que imprimen distintos tonos emocionales a los pasajes:

hastío, desaliento, tristeza, entusiasmo, turbación… La suma de estos

pasajes proporciona igualmente una impresión conjunta sobre el ritmo y el

tono de la obra.

Estos aspectos están en relación directa con las técnicas narrativas

empleadas, y en particular con el punto de vista. Así, las novelas más

breves de Chirbes tienden a transmitir, pese a sus especificidades, equilibrio

y mesura, y muestran la voluntad de los personajes de expresarse con

contundencia. Las más extensas se caracterizan por un ritmo mucho más

variado y caótico, que manifiesta la agitación y el “torrente emocional” de

los individuos que intervienen en ellas.

A todo ello contribuye además la puntuación, que en las novelas

breves de Chirbes es menos trabada, organiza las ideas de un modo lógico-

semántico y en párrafos de corta extensión que inciden en la claridad. Por el

contrario, en las más extensas la puntuación es más trabada y sin apenas

párrafos para recrear los pensamientos de los personajes. La puntuación

genera de este modo una “impresión visual”, un “ritmo de lectura”, más

rápido y ágil, o más arduo y difícil, que se subordina al ritmo lingüístico de

las novelas y que da idea también de la complejidad de su contenido.

Conviene resaltar, por último, que en este trabajo se ha incidido en la

noción de ritmo lingüístico; en el futuro convendría precisar aun más el

significado que Chirbes atribuye a las nociones de “ritmo” y “tono”. Para ello

resultará muy útil la lectura de los diarios que el autor escribió a lo largo de

su vida, que se espera que sean publicados próximamente, y el examen

más sistemático y detallado de estos elementos en sus textos, y para el que

este trabajo supone, tal y como se avanza en el título, “una aproximación”.

Recuérdese que para un análisis sobre el ritmo de la prosa y el tono en la

obra de Chirbes, así como de otros aspectos conceptuales y estilísticos,

puede resultar también muy útil un estudio comparado entre los artículos

publicados en la revista Sobremesa y las versiones revisadas de estos

mismos artículos en Mediterráneos y El viajero sedentario.
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