UN RITUAL DEL LUTO: EPITAFIOS, TROVOS,
POEMAS EN LAS LAPIDAS DE CEMENTERIOS
RURALES DEL CAMPO DE CARTAGENA

Francisco Henares Diaz

Esquema: 1) Los honores que se tributan al difunto indican, por un lado, la creencia en la
inmortalidad del alma, y el honor al cuerpo, templo del Espiritu; por otro lado, demuestran
y significan, el recuerdo vivo en la memoria de quienes le amaron. 2) El Cristianismo de los
primeros siglos ya usé abundantes inscripciones, epitafios, sentencias, etc. en las tumbas. 3)
La tradicién ha cultivado lo propio en todas las edades de la historia. 4) El Campo de Carta-
gena usa un estilo especial: pone en el cementerio algo muy suyo, el trovo, y una literatura
sencilla, de escasa calidad, pero de mucho afecto. Signo todo de la fe cristiana, por un lado;
y del amor de los allegados del difunto, por otro. 5) Antologia de textos.

1. HONORES AL DIFUNTO: ANTROPOLOGIA TEOLOGICA

En la inmensa mayoria de los casos que aqui citamos, se palpa el signo de una creencia
cristiana esencial: la inmortalidad de alma. Se tiene la percepcién de que nuestros difuntos
no se mueren como un arbol, ni como un animal. Su energia es algo imperecedero. Tal
creencia va asociada a la resurreccién que nos ha deparado Jesucristo. Si €l esté vivo, que
es Cabeza, los difuntos participan de su gloria, puesto que son su cuerpo glorioso. Nada
extrafio, por tanto, que la liturgia de difuntos insista (en el prefacio de la misa) que esta vida
no termina; se transforma, y al deshacerse esta morada terrena, nos compramos otra casa
en el cielo.

Y ya que las verdades de fe el pueblo llano no sabe expresarlas muy teolégicamente, lo
hace, en cambio, con el sentimiento. Y en nuestro caso con lenguaje poético y afectuoso.

La ldpida mortuoria cumple una funcién primaria elemental: la de tapar el enterramiento
por razones de higiene, pero raro es en etnografia que lo iitil se quede en utilidad sin més.
Muy por el contrario, se suma a todo ello otra vivencia de mds alto vuelo, bien sea de arte,
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de guardar la memoria, bien de mostrar una sensibilidad hacia el ser querido. Lo importante
es que las familias y allegados dejan impreso el amor y honor que merece el muerto, y cémo
estd vivo en la memoria de quienes le conocieron. Y puesto que su nombre ha sido escul-
pido, como se pretende que esté también en la memoria de los demads, aunque no lo hayan
conocido. Por tanto, este trabajo mio intenta ser algo asi como una comunién de los santos,
precisamente porque las 14pidas se convierten en un medio de comunicacién, pero también
de comunién en una creencia.

Tal actitud de la vida ante la muerte desarrolla asi toda una etnografia que circunda a
los momentos tltimos del finado. Han producido esa actitud innumerables rituales del luto
antes del fallecimiento, en el fallecimiento, y después del fallecimiento. Se podria decir que
cuanto més rural ha sido la vivencia mds intensamente se ha vivido, y més vistosas maneras
de expresarlo se han creado, puesto que se le han levantado menos reparos racionales en ese
medio. El ritual de luto es en Espaiia uno de los mds impresionantes caudales de la etnogra-
fia, desde el mismo momento de la preparacién para la muerte, de tanta raigambre cristiana,
hasta €l vidtico, en piblico y con procesién; y desde el velatorio en las casas, como se hacfa
hasta hace bien poco, hasta la solemnidad (o pobreza) del funeral, o hasta la urgencia de que
el cementerio se convierta, en buena parte, en una foto de un urbanismo de clases sociales
parecido al de calles y plazas del pueblo o la ciudad. De tan amplio campo, me fijaré ahora
solo en una parte de ese ritual: en las ldpidas y en sus inscripciones. Creo que parar mientes
en esa muestra humilde lo merece con creces.

Por lo que ataiie al tiempo después de la muerte, serd rara la cultura, en cualquier época
y pueblo, que no haya dejado huellas visibles, o bien perdidas hoy que nos llegan por otros
conductos. Por ejemplo, por cronistas de Indias, textos de misioneros, documentos, pintu-
ras, esculturas, fotografias antiguas, etc.

2. EL CRISTIANISMO DE LOS PRIMEROS SIGLOS FUE EL INICIADOR

Los primerisimos cementerios cristianos apenas tuvieron distinciones de unos muertos y
otros, y mds si se comparan con sus vecinos cementerios paganos. En algo se distinguieron
cumplidamente, sin embargo: en los cristianos toda clase de personas eran enterradas con
dignidad, fueran esclavos o libertos. Bajo el Imperio Romano, en cambio, lo usual fue la
fosa comtin para esclavos. Mds tarde, cuando los cementerios (con las catacumbas) se cons-
truyeron bajo tierra, las inscripciones funerarias gozaron de una dedicacién muy propia en
el 4mbito cristiano. Pero eran éstas, igualmente, notables en dmbito pagano.

Si es cierto que en la Iglesia primitiva toda excesiva manifestacién parecfa algo no con-
veniente, dada la creencia en la humildad y sencillez de quienes mueren en Cristo, con el
paso de los primeros siglos no faltaron manifestaciones, sobre todo de frases, sentencias,
pinturas, iconos que acompaiiaban al enterramiento. Las catacumbas pueden ser también
buen ejemplo de ello. Son innumerables los letreros. La epigrafia tiene aqui un arsenal de
estudio. Y mds si tenemos en cuenta que no es fécil siempre percibir cudndo el enterra-
miento pertenece a una necrépolis pagana o es ya cristiana. Algunas pistas, sin embargo,
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nos ayudan. Por ejemplo, una abreviacién en la inscripcién: Rasina Secunda reed XVI
kal. Novembris P. CLXXXXVIIIL La cita H. Leclerq (Dictionnaire d”Arch. Chretienne,
voz inscriptions, pag. 712). La pista la daria ese reed(didit) Spiritum. Pero es quizds més
interesante todavia (por lo que tiene de inmortalidad) otra inscripcién en la que se habla de
una madre muerta a los 30 afios. Se nos dice alli que tuvo tres hijos y dos hijas. Se llamaba
Pescennia, pero traduce la l4pida alli mismo: Quod vut Deus. No queda ahf todo. El autor
de tal epitafio sigue la laude a la mujer, y entre otras virtudes publica que fue «honestae
memoriae femina bonis natalibus nata matronaliter nupta». Estdn estas frases inspiradas, o
sacadas mds bien, de la Pasion de Santa Perpetua, martirizada en Cartago en el afio 203.

Se han publicado, sobre todo a partir de la Edad Moderna, muchos estudios, merced a
excavaciones e investigaciones a partir de una arqueologia que iba descubriendo fuentes sin
cesar. Citar aqui nombres de lugares y de estudiosos serfa abusar del lector.

En todos esos textos brilla la luz de la fe, y brilla el honor que merecen esos muertos.
Son los martires, obviamente, quienes se llevan la palma, y no sélo del martirio. Desde
muy pronto, se rinde culto de fe, y de palabra junto a su memoria: Y en los primeros siglos,
bajo el Imperio romano perseguidor, crece ese talante hacia el mdrtir. Sélo tras la paz que
adviene con Constantino, los confesores reemplazan en parte tal memoria, pero porque se
les ve ahora como testigos, es decir, mdrtires en el sentido propio de la fe en Jesucristo.

La gama de estas inscripciones es muy variada. Hay textos largos, y algunos reducidos a
una palabra o dos. Estos impresionan, porque quieren decir todo en un solo grito. Se seguia,
por tanto, una tradicién que corria por las ldpidas del Imperio. El mestizaje de signos y
lenguajes comunes es un buen referente del 4mbito donde se producian, pero el sentido
providencialista cristiano es otro, l6gicamente.

3. LA TRADICION NO PERDIDA

Quizds una de las parcelas que la cultura més tenga que agradecerle a la Iglesia catélica
(y a tantas Iglesias) es su persistencia en las tradiciones, su amor porque nada de antiguo se
pierda, dado su valor. Ello ha hecho que los cementerios sigan copiando algo con muchos
siglos de vida. Uno de esos aspectos es este amor a las ldpidas, a que figure ahi esculpido
el nombre, la fecha, las fotos de los abuelos, los padres, a que figure un decir sentido al
hijo, y a veces (como en las ldpidas del siglo XIX que aiin vemos por aqui) hasta la hora
fatal en que ocurrié el fallecimiento de esos seres amados, con el reloj incluso alli mismo
esculpido.

4. EL CAMPO DE CARTAGENA CULTIVA UN ESTILO PROPIO

Asi como los cementerios rurales de por acd guardan un estilo constructivo semejante,
asi también han cultivado lo que se escribe en las 1dpidas. Toda Espaiia tiene cemente-
rios parecidos, pero aqui, por ejemplo, observa uno cudn pocos nichos en hilera existen
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frente a la costumbre de una ciudad; observa también uno (recientemente) el gusto por
que los nichos vayan quedando fuera a la vista, y no guardados dentro de esos mausoleos-
capillas tradicionales; o en fin, se maravilla también uno de la abundancia de mausoleos en
el Campo en comparacién con otros modos de enterramiento mds sencillos. En algunas de
las poblaciones (Rold4n, por ejemplo) la abundancia de éstos es tan evidente que apenas
hay otro lugar posible. En Perin, dominan las fosas en tierra, pero con hermosas lapidas.
No se ven apenas enterramientos pobres en tierra pobre, como acaecia hace afios. Eso ha
desaparecido. Y si ves algtin caso, entiendes pronto que pertenece a tiempos pretéritos. Lo
cual habla, a la par, de cierto nivel de vida, traducido en el culto a la muerte. Tampoco, se
ven, justo es decirlo, aparatosas construcciones. En los citados mausoleos-capillas es muy
propio el cuidado por acompaiiar al muerto. Me refiero a ese regodeo por sentirlo cerca, y
quedarse con €] hablando, meditando calladamente, junto a la presencia real de los huesos.
Es visible esto, por ejemplo, en las sillas, banquetas alli dentro. No hay prisas por irse. Todo
es juntura en el amor que espera. De ahi que no nos extrafie encontrarnos con el recuerdo de
un esposo que daba gusto a su mujer empleando tiempo y dinero en construir un mausoleo
para ella. Lo expresa en uno de los textos, precisamente cuando se cumplié el designio.

Pues bien, si tal ocurre con esa arquitectura, digamos también que en esos mausoleos-
capillas apenas se goza de inscripciones literarias abundantes. Escuetamente se ponen nom-
bres y fechas de muerte, y lo demds es adorno. No cabe més texto. Pero, por otro lado, al
existir pocos nichos en los cementerios, segin dije, la contrapartida es que caben muchos
letreros, si el enterramiento es en fosas. Eso quiere decir que son las fosas con grandes 14pi-
das rectangulares los destinos de las inscripciones. A veces, un libro abierto esculpido en
mdrmol, puesto encima de la ldpida, es el soporte nuevo de esta literatura, que asi se cobra
un poco més de espacio, si es que faltaba éste.

También es de observar que siendo la mayoria de los actuales cementerios obra del siglo
XIX y del XX, las ldpidas més antiguas tengan un regusto por textos con solera y quizis
mds largos, pero los muchos ejemplos que catalogo al final nos permiten ver, por igual,
cémo lo que se hacia hace tres siglos sigue con vigencia. Me refiero en especial a los trovos,
o una clase de poema que se les parezcan.

Digamos, antes de nada, que esta catalogacién no obedece a la valia literaria de esos
textos. Mds bien, hay que decir que es escasa, al respecto. Mi interés aqui es etnogréfico, y
en todo caso etnolégico. Se trata de percibir una antropologia que sale al encuentro de esto:
qué lleva a gentes sencillas a expresar en poesia sus sentimientos, y con tanta insistencia, sin
importar mucho ni la valia, ni lo que piense la gente al respecto. Eso frente a quienes creen
(muchos de nuestros jévenes alumnos urbanitas, pienso yo) que la poesia es algo pasado de
moda. Se dirfa, al revés, que si se quiere decir algo sentido y desde lo més hondo, se echa
mano de ella, y da igual si suena mejor o peor (que siempre suena bien), y por supuesto da
igual cada ripio, cada métrica menesterosa, o cada rima como Dios quiera.

Vuelvo a la pregunta clave: ;qué lleva a dejar ah{ ese modo de expresién? Por de pronto,
lleva dentro el sentimiento que se estd padeciendo en horas terribles tras soportar la muerte
de una persona a la que se am6 tanto, pero también la necesidad de que se vea que «estd
bien llorado», y a la vez, 1a necesidad de comunicarlo a los demds. Algo asi como la frase de
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antes tan tradicional: se ruega una oracién por el alma del difunto, es decir, se ruega ahora
que os acordéis (quienes pasdis y veis ahora esta ldpida), de qué gran persona fue este ser
querido aqui enterrado. Porque la tradicién de loa al difunto es un gesto también con histo-
ria. A través de los siglos cristianos (en sermones funerales, por ejemplo) se fue insistiendo
mds en las virtudes del finado que en sus posibles defectos. En tal actitud se pone uno de
parte de Dios, que serd comprensivo, o de la Virgen Madre, que intercede por los pecadores.
La loa es fruto del amor, que oscurece siempre lo mds negativo en las personas. Actia de
esponja que lava.

4.1. Tipologia de los textos

Aunque una clasificacién de ellos puede hacerse desde muchos puntos de vista, aqui
lo haremos con referencias tanto literarias como antropolégicas de diversa fndole, entre
éstas las que nacen de un sentimiento de honorar a una persona, de recordar un suceso, de
personificaciones del emisor y receptor, de soltar un pensamiento filos6fico o teolégico,
o de acudir a la acuciante brevedad (y no s6lo por razones de espacio en la ldpida). Afia-
damos que no siempre los textos son originales. No es dificil ver alguno de ellos en otras
ldpidas, y en otros cementerios del Campo. En San Isidro y La Magdalena, un hijo escribe
a su padre: «Papd: antes fue ficil quererte / Ahora imposible olvidarte». Lo encontramos
también en Torre Pacheco, verbigracia. Por otra parte, citas biblicas muy propias ensartan
algunos enterramientos. Por ejemplo, el salmo 15: «Me enseiiards el sendero de la vida»
(en La Palma). En una tumba antigua y solemne de La Unién (familia Teulén), vemos un
obelisco, y en sus cuatro lados, cartelas al estilo de los catafalcos del Barroco. Una, trae
la cita de Is.14, 5: «Toda carne es heno, y toda su gloria como la flor del campo». Otra, la
frase famosa de S. Agustin, tan predicada en los pulpitos: «Una flor se deshoja, una ldgrima
se seca, una oracién la recoge Dios». En Pozo Estrecho asistimos a una interlinealidad de
todo lo anterior, pero convertida de esta guisa en trovo: «Una ldgrima se evapora /, una flor
es vanidad. / El eco de una plegaria / se escucha en la eternidad».

Por dltimo, no falta la cita de un poeta querido en nuestra zona (por nuestro campo pased
en vida) como Miguel Herndndez: «Volverds a mi huerto y a mi higuera...» Maria se lo
dedica a Camilo, que vivié de 1940 a 1997. Ocurre en Pozo Estrecho.

4.2. El talante sentencioso filoséfico-teoldgico

De vez en vez comprobamos cémo el hecho tremendo de la muerte sume en la medita-
cién de lo mds hondo que llevamos dentro. Creo haber oido a alguien que la diferencia del
ser humano y el animal estriba precisamente en que aquél es el tnico ser que se hace pre-
guntas de larga distancia, es decir, piensa no s6lo sobre lo inmediato, sino sobre lo venidero.
En el cementerio rural hay muestras de ello, y en su sencillez se expresa debidamente. En
La Palma (de 1900) leemos: «Aqui espero». No hay un diluvio de palabras, pero resume
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exactamente todo un dogma cristiano. ;Se espera la resurreccion? ;Se espera la divina
misericordia? ;Se espera sumarse a la resurreccién del Cuerpo Mistico en solidaridad? Otra
tumba deja en el aire esto: «Recuerdos inolvidables». Y queda abierta la imaginacién a
innumerables momentos (en La Palma). No falta quien medita ahora, pensando que otros
meditardn después sobre lo mismo, y encima lo dice en trovo: «A esta tumba tan gloriosa /
mis descendientes vendran /, y dirdn: aqui reposa / detrds de esta fuerte losa». Trovos que
afianzan algo similar en la 1dpida de la esposa del anterior citado muerto, como ella, con
més de 80 afios en 1987 en La Palma: «Detr4s de esta tumba fria / estd descansando en paz
/'y antes de morir decfa: / voy a hacerte compaiiia / a la corte celestial».

Quiz4s, la muerte de una persona joven hace estirar més todavia la meditacién-reflexién.
Es comprobable esa tendencia a lo largo de todo el Campo de Cartagena. Una muerte pre-
matura, o sibita, o de nifio, 0 madre, o esposo joven son casos que desatan mis poemas.
Un poema largo a Saturnino, muerto a los 30 afios, empieza diciendo: «Donde hay amor
hay vida. / La muerte no tiene cabida...» para acabar admitiendo que «unidos en el Sefior /
juntos seguiremos / en la celebracién que nunca terminar: / la fiesta del Amor».

Pero no pretendo hacer aqui un estudio de las ramificaciones por las que se divierten los
textos. Creo, de momento, que la recogida habla por si sola. Ademds, se habia hecho muy
pocas veces antes, 0 ninguna, y eso es lo que importa ahora.

ANTOLOGIA DE TEXTOS
Cementerio de San Antén (diputacién de idem):

1. En principio ponemos la atencién sobre unas ldpidas, quizds de las mds antiguas que
conserva este cementerio (creado en 1803, dice en la puerta). Se hallan rotas y deterio-
radas cada dia mds. Seria bueno llevarlas a un museo. No tienen ya propietarios, parece,
ni pertenecen a tumba actual alguna. Andan arrumbadas entre varias fosas. La segunda,
segin se echard de ver, quiere ser una décima, estrofa altamente tradicional entre los
troveros clédsicos. La métrica va a su aire, ciertamente, pero priva la loa al difunto.

a) Don Antonio Caballero Briones (15 octubre de 1865; muerto a los 34 aiios).
Esposo querido:
Fartiste de esta vida y nos dejaste
la memoria fatal y el dolor fuerte
de tus padecimientos y tu muerte.
Amor conyugal, padre carifioso, modelo de fiel esposo
que en tu esposa idolatrabas y en tus hijos adorabas
y ellos en ti veneraban. Partiste y nos dejaste
vertiendo ldgrimas amargas, tristes y llorosas
a Dios rogando en descanso de tu eterna gloria
su esposa e hijos le dedican este testimonio
de su amor a su memoria y sus virtudes.
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b) «Don Juan de Mora y Alarcén, finado el 16 de septiembre de 1861 a los 72 afios de

edad»

En su vida fue laborioso

modelo de buen y fiel esposo.

De sus hijos, amante sin igual.
Consecuente con la amistad
patricio y liberal sin mansilla (sic).
Tan enchido (sic) de humanidad
que enjugd ldgrimas amargas.
Jamds estaba mds complaciente
que al hacer un beneficio

a la humanidad doliente.

2. «Aqui yace Diia. Encarnacién Bas de Mora. Fallecié a la una de la mafiana, el dia 28 de
septiembre de 1858 a los 60 afios de edad».

Haviendo (sic) sido en vida

fiel prudente esposa

madre carifiosa

y caritativa amiga.

Su esposo e hijos ruegan a Dios por su alma.

3. La tumba de Marin se halla en S. Antén con unos azulejos de Luzzy y E. Gabriel Nava-
rro. Estd en la de su hijo, creo, muerto el 20-2-1960. Este es el trovo:

A rezary a llevar flores
muchos a mi tumba irdn.
Aqui decansa -dirdn-

el rey de los trovadores.

4. En tumba de un fallecido en 1984. Se trata de un libro abierto esculpido y puesto encima
de la ldpida grande. Una décima.

Una campana sonaba

en los celestes confines

al morir Miguel Martinez
cuando a vivir empezaba,
quince afos contaba

Miguel al perder la vida

y en esa edad tan florida

se fue con el Padre heterno (sic)
dejando en su hogar paterno

un dolor que no se olvida.
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5. En Andrés Segura, esta otra décima:
Aqui en esta sepultura
bajo esta marmdrea losa
eternamente reposa
el cuerpo de Andrés Segura.
Sus hijos con amargura
que le vieron fallecer
lo vienen a humedecer
vertiendo copioso llanto
ya que de quererlo tanto
no escatimé el padecer.

Cementerio de Canteras

6. En la tumba de El Pulga (José Bernal Lépez) en el cementerio de Canteras existe un
cartel de la Asociacién Trovera José M* Marin, donde dice: «Por la imborrable huella
que dejé como trovero y persona». Muri6 el 26-1-1983, a los 75 afios. Veo dentro de ese
mausoleo de la familia un cartel con traza de pergamino, que lleva un poema. Debe ser
un trovo.

7. En un chico, muerto a los 20 afios, el 2-7-1989:

Te llevé el Omnipotente

a la mansion de la gloria

dejando en nuestra memoria

tu nombre, José Vicente.

Noble y bueno como un nifio

ya a las gloriosas esferas

te recuerdan con carifio

tus amigos de Canteras.

8. El célera morbo debié llevarse a Josefa Agiiera (5-6-1898, de 11 afios) y a su hermano
Pedro, un afio después, con sélo 10 afios. Pero vemos también a dos madres hermanas
(mueren en 1987 y 1996) a quienes los esposos dedican este poema:

En el firmamento dos estrellas
brillan con luz radiante.

Son dos madres y dos hermanas
que su camino comparten.

9. En Ana Vallés (1912-1995):
Seguro que donde estés
estards haciendo el bien.
No te olvidamos ;Bonita!
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10. Taranta a Manolo Romero (29-12-1998):
Recuerdo aquel compariero
que cantaba bien la taranta.
Recuerdo aquel compariero
con su divina garganta.
Era el mejor tarantero
que broté de su garganta,
era, Manolo Romero.

Al mismo se le dedica un poema firmado por Jesis Sancho. Dice:

11. Marembra (sic) vencido es tu voz siempre que cantas.
Abierta el alma y a flor de piel el sentimiento.
Oculto en el decir de una taranta.
Libro abierto son tus letras que imantan,
Oracidn son tus mineras de esperanzas y lamentos.
Revalorizas con tu voz el gran arte del famenco.
Obsequiando a la aficcidn (sic) con tu sentir y tu garganta
Muestra universal de este arte completo y primoroso
Elegido de los dioses en Murcia y Espaiia entera.
Rompes moldes enarbolando del cante bandera.
Oro molido: artista y cantaor bueno y grandioso.

12. En Guillermo Conesa (22-5-1870) muerto de siete afios, y su hermano Remigio, muerto
de siete meses por las mismas fechas que el otro:
Cerraron sus ojos por la vez postrera nuestros queridos hijos, nuestro con-
suelo. Serd que duermen y despertar esperan; les hemos visto morir. Mas dnge-
les eran y los dngeles viven en el cielo.

Cementerio de Portman
En tumba de Antonio Zapata (1998), poema como oracién confiada:

13.En tu palabra confiamos
con la certeza que tii
ya le has devuelto a la vida
ya le has llevado a la luz.

14.En Portman, en las ldpidas mds antiguas, hay versetes. Por ej. en 1880 ante Antonio
Pagdn, muerto a los 24 afios.
Si de esta solitaria sepultura
osdis correr el sacro-santo velo
un cuerpo encontrareis,



218 UN RITUAL DEL LUTO: EPITAFIOS, TROVOS, POEMAS EN LAS LAPIDAS DE CEMENTERIOS...

el alma pura buscarla
entre los dngeles del cielo.

Cementerio de La Unidén

15.En una lapida antigua (al mismo entrar, a la izqda.) en 9-6-1898 se escribi6 de modo
impresionante con esta brevedad: {PAQUICO!

16. Hay en ese cementerio un espacio para nifios, al poniente, junto a las tapias, en torno a
los afios 1925-1930. Hay rejas (son fosas en tierra) que parecen cunas. En la nifia Nieves
de Callara y Bayo (12-11 1882, muerta de 18 meses, a las 7 de la tarde), pone:

Flor que brillava (sic) lozana
y el huracdn marchito.

Dejé la morada humana

y a la divina paso

17. Otra nifia en 1984, Flor L6pez, muerta a los tres afios:
He sido nifia en la tierra
y ahora dngel en el cielo.
Aqui mi polvo se encierra
y alli por mis padres velo.

18.En una tumba solemne (familia Teulén), se ha construido un obelisco, y en sus lados
aparecen unas cartelas al estilo de los antiguos catafalcos. Tales cartelas son de inspi-
racioén cristiana. Una: Toda carne es heno y toda su gloria como la flor del campo (Is.
14, 5-6). Otra: Una flor se deshoja, una lagrima se seca, una oracién la recoge Dios (S.
Agustin). Frase ésta famosa en la predicacién cristiana de difuntos. Y otra cartela: Bien-
aventurados los que mueren en el Sefior (Ap. 14,5).

Cementerio de La Palma
19. En Victoriano Truque (6-9-1993), en un letrero de chapa, pegado alli:
No lo busquéis aqui; estd en el corazén de la vida.

20. Para la abuela Rosa, se han escrito muchos versos, y se hallan metidos dentro de la
vitrina, a la cabecera de la tumba:
Recuerdo tu risa franca
en las tardes del verano
y el dnimo que a borbotones
derramabas por tus manos.
Recuerdo también tu llanto
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a la muerte de tu hijo...

Y yo prometi cantarte

jRosa! ;te acuerdas?

Aquel dia lloré hasta la mariana.

En la puerta de la iglesia,

una nifia de blanco

llegd pronto a hacer su primera comunion
y tu te fuiste con prisa

a dormir entre los pinos

y a escuchar el concierto de las ranas
y a mirar la palidez de la flor

que dormita en las chumberas.

Agquel dia prometi cantarte.

Llanura y monte.

Amarillo y ocre.

Un caballito de menta y viento

en el horizonte.

21.El 22-3-2002: «Aqui yace un enamorado de la vida»

22. A un joven (como tantas veces en libro abierto esculpido, puesto sobre la tumba):
«Quien te quisiera en la tierra
no te olvida en el cielo».

23. Fruto de la emigracidn (se ve en varios cementerios): «A ceux qui m-ont aimé». S. C.
A. En otra tumba en libro esculpido y con foto: «Mon cher Valer». Suponemos que hace
referencia al apellido del muerto: Valero.

24. Alfonso Garcia Sdnchez, muerto a los 8 afios en 1979:
«Te recuerdan tus amigos de la Asociacién de Padres de familias espafiolas emigrantes
en Francia (Lyon). Famille Albarracin. También en otra tumba vemos: «Regrets».
En otra més alla: «Le temps passe. Le souvenir reste». Sentencia usual en cementerios
franceses. La he visto en otros rurales del Campo de Cartagena, sefiales de la emigra-
¢ién, sin duda.

25. «Dios le haya dado la gloria en premio de sus virtudes» (8-3-1879).

26.Un letrero que llena toda la tumba (de 1930): «Me ensefiarés el sendero de la vida»
(salmo 15).

27. En l4pida muy trabajada por el marmolista (1900) cruz, flores, ramos, se dice: aqui espero.



220 UN RITUAL DEL LUTO: EPITAFIOS, TROVOS, POEMAS EN LAS LAPIDAS DE CEMENTERIOS. ..

28. Duda que sean fuego las estrellas.
duda que el sol se mueva,
duda que la verdad sea mentira,
pero no dudes jamds
del carifio de tu hija.

29. Para ti, querida esposa
este humilde pantedn,
que en vida fue tu ilusion.
En él tu cuerpo reposa
bajo de la fria losa.
Tu yaces aqui, en La Palma.
Al cielo volé tu alma,
y en paz gozard de gloria;
no se va de mi memoria;
tu ausencia es mi soledad;
no descansaré jamds
hasta que descanse en paz
contigo en la eternidad.

Cementerio de Torre Pacheco

30. Como gotas de rocio.
fresco sobre las flores,
asi estuvo siempre tu vida,
llena de alegria y valores.
Dulce, alegre, carifioso,
pero sobre todo
jeras tan bondadoso!

31.Una hermana a su hermano difunto. Largo poema. Reproducimos sélo unos versos.
Titula asf el escrito: «En dias como hoy te tengo que escribim:
Llegan a mi mente
recuerdos de ti.
Me siento sola 'y me siento morir.
Cae la noche. No tengo ganas de reir.
Quiero estar a tu lado,
pues ya no vas a venir.

32. Desde que tus ojos se cerraron
los nuestros no dejan de llorar.
Tu recuerdo estd
siempre en nuestro corazon.
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33.

34,

35.

36.

Fuiste el amigo que acudia
como la sangre a la herida
sin esperar que la llamen.
Ningiin lugar estd lejos,

si existe el deseo y la voluntad
de estar a tu lado.

Mafiana estaré alli.

Gracias por ser como eres.

Amabas la naturaleza y los pdjaros.

Estabas lleno de alegria y buen humor.

Serd un gozo convivir contigo

en la tierra nueva, por la eternidad.

(en la ldpida hay un dibujo de un pdjaro y un drbol frondoso).

No hay olvido,

ni el tiempo cura mi herida,

aunque lejos de mi ti estds.

Te llevo en lo profundo del alma.

Te marchaste, hija mia,

para hacerte inolvidable,

y el tiempo no hace, mi nifia,

sino engrandecer este amor de madre,
para la que ni hay olvido,

ni pasa el tiempo.

(en el frontispicio del pantedn leemos: «un eterno lugar para el recuerdo»).

Fuiste reina aqui en la tierra.
Te cuidamos con esmero.
Dios te reclamé a su clero.
Seguros estamos tus padres
que eres reina alld en el cielo.

37. A Maria Rosa, muerta a los 27 afios, se le dedica una larga poesia. Copiamos sélo los

38.

primeros versos:

Con nombre de flor te haces llamar,

Yy aunque tu ni siquiera te das cuenta,
haces que quien esté a tu lado se sienta,
vivo en eterno despertar.

Si para los hombres y el mundo muerto estds,
sigues en nuestro hogar el dngel siendo,
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y mientras vivamos todos, estards
en nuestro corazon siempre viviendo.

39. Eras, José, en estos lares
un gran amante del trovo.
Recordabas a Marin
con motivos singulares.
Te estaba esperando Dios.
Hazlo ahora en los altares.
(J. Soriano se lo dedica a J. Conesa).

40. A un muchacho de 16 afios, llamado Aladino:
Sus ojos son lindos,
y no los volveremos a ver.
Su sonrisa es bella,
y no la volveremos a tener.
Era bueno, era tierno, era dulce
y de nuestro lado se fue,
aunque a veces era travieso,
como todos alguna vez.

Cementerio de Perin
A Joaquin (30-5-1998, a los 27 afios). En libro esculpido como vemos tantas veces:

41. Tu trabajo preferido
fue conducir sin espera.
Por tu padre fue advertido
cuidado con la carretera.
En ella has perdido la vida
una noche traicionera.
El cielo te ha reclamado.
Tu madre en Dios se encomienda
para que seas feliz
como fuiste en la tierra.

42, Me roban la flor divina
de mi jardin mds querido.
Adids mi perla divina.
Tus vecinos no te olvidan.
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43.

Ni tiempo distancia y muerte

te arrancardn de mi, esposo,

guardo tu recuerdo ermoso (sic).

Ni dormida ni despierta puedo verte.
En mi desgraciada suerte

ando tras la muerte en pos,

y aunque es ofender a Dios
implérole dolorida:

quiteme el Sefior la vida

y nos retina a los dos.

Cementerio de San Isidro y la Magdalena

Como en la mayoria de estos cementerios apenas hay nichos, y en cambio, muchos mau-

soleos-capillas, y tumbas en tierra con l4pidas grandes (todo el espacio de la fosa). En las
tumbas mds antiguas (igual ocurre en Los Puertos de Sta. Barbara y en otros), en la cabecera
se construian unas pequefias hornacinas con marco y cristalera para imagencicas, velas,
flores, etc. Hasta los afios 50 se siguen viendo, aunque con distintos estilos. Este cementerio
es de final del XIX, a juzgar por una ldpida del 24-2-1887, otra de 1891, y otra de 1880.

44,

45.

46.

En un atril, segiin es usual, encima de tumba:
Nunca la ausencia
causa el olvido,
de quien te quiere
cada dia mds;
podria no verte,
podria no hablarte
pero olvidarte
eso... jamds.
(en la vitrina hay un San Francisco de Asis con palomas al hombro).

Tu imborrable recuerdo
esard con nosotros
al alba de cada jornada.
(Tus compaiieros)

En nuestro corazon
siempre permanecerd
encendida la llama
de tu alma.
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47. La luz de tu alma
brillard siempre
en nuestros corazones.

(Quiero, al final de esta recopilacion, dar las gracias a Pepe Sdnchez 'y a M*
Carmen Saura, matrimonio amigo mio, por su inestimable ayuda. Ellos me pro-
porcionaron muchos textos de La Palma, Torre-Pacheco, Pozo Estrecho).





