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Resumen: El artículo aborda, en primer 
lugar, la recepción del convulso año de 
1968 en el teatro mexicano contemporá-
neo. Los acontecimientos del 2 de octu-
bre en la Plaza de Tlatelolco motivaron 
una reflexión identitaria que asimilaba 
una constante de reiteración de la vio-
lencia en la historia mexicana que inau-
gura Octavio Paz en Postdata, ensayo 
que apostilla El laberinto de la Soledad. A 

partir de la noción de traslación referen-
cial que plantea Daniel Meyran, analiza-
mos en esta línea la pieza teatral de Car-
los Fuentes Todos los gatos son pardos (o 
Ceremonia del alba) en la que el trágico 
1968 se reinterpreta a luz de los persona-
jes que protagonizaron la conquista de 
México en el siglo XVI.  

Palabras clave: Tlatelolco, 1968, Carlos 
Fuentes, Teatro, violencia.  

 

Abstract: Firstly, this article deals with 
the reception of the tumultuous 1968 in 
the contemporary Mexican theatre. The 
events which took place on the 2nd of 
October in Tlatelolco Square led to re-
flection on identity which assimilated a 
continuous repetition of violence in Mex-
ican history that was unveiled by Octavio 
Paz in Postdata, essay annotated to El 
Laberinto de la Soledad. From the notion 

of “referential transference” laid out by 
Daniel Meyran, we can analyze the play 
Todos los Gatos son Pardos (or Ceremo-
nia del Alba) by Carlos Fuentes, in which 
the turbulent 1968 is reinterpreted in the 
view of the characters who were in-
volved in the Mexican Conquest during 
the 16th Century. 

Keywords: Tlatelolco, 1968, Carlos Fuen-
tes, Theatre, Violence.  
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LA HISTORIA REPETIDA: REINTERPRETACIONES DE LA HISTORIA EN LA RECEPCIÓN 
LITERARIA DEL 68 EN MÉXICO 

 

Ha pasado ya medio siglo desde aquel año axial de 1968. Aquel año en el 
que, como en la canción, todo lo que se soñaba, se cubrió de telarañas. La esperan-
za generada en la América Latina por la entrada de los Barbudos en La Habana en 
enero de 1959 había dado alas a los movimientos que venían demandando una 
mayor justicia social en un territorio recorrido por la inestabilidad política, por los 
desmanes económicos y las desigualdades sociales. No obstante, durante la década 
de los sesenta distintos golpes de fuerza fueron descomponiendo todo atisbo de 
contagio revolucionario. Martin Luther King, John F. Kennedy, Ernesto Che Gueva-
ra, Salvador Allende o los jóvenes de Tlatelolco fueron los mártires públicos de una 
historia enmarcada en las pugnas por la hegemonía del poder mundial, pero escrita 
en las calles de diferentes capitales por jóvenes anónimos con pancartas que pe-
dían un mundo mejor, frente a jóvenes con fusiles y entrenamiento militar que se 
encargaron de acometer al enemigo y dejar paso a un capitalismo en ciernes que 
todavía hoy devora nuestro día a día. Para la historia mexicana, 1968 supuso un 
hito fundamental para entender los derroteros de la sociedad, para recuperar con 
impulso un debate identitario irresuelto y complejo, que a la postre significó un 
antes y un después para la conformación de los movimientos culturales de las últi-
mas décadas. El movimiento estudiantil consiguió poner en jaque a un gobierno 
dedicado a cualquier precio al desarrollo faraónico de una ciudad espantosa (Mon-
sivais, 2008). Octubre de 1968 había de ser el momento culminante, la presenta-
ción al mundo de un México postrevolucionario moderno y próspero ante los ojos 
de millones de espectadores que prestarían atención a los primeros Juegos Olímpi-
cos celebrados en América Latina. Octubre de 1968 había de ser el mes de los nue-
ve récords mundiales en el atletismo olímpico, el mes del salto de Bob Beamon. Sin 
embargo, en octubre de 1968, dos semanas antes de la ceremonia inaugural, la 
represión gubernamental llegó hasta niveles insospechados incluso para unos jóve-
nes que llevaban años enfrentados a la violencia policial y judicial del estado. Los 
francotiradores apostados en las azoteas del edificio Chihuahua dispararon a los 
asistentes reunidos en asamblea en la Plaza de las Tres Culturas, en la demarcación 
de Tlatelolco, junto a las ruinas mexicas y al convento donde alguna vez estuvo el 
Colegio Imperial de Santa Cruz de Tlatelolco. Más de trescientas muertes acalladas 
por unas instituciones que prefirieron la ignominia y que escribieron uno de los 
capítulos más crueles de la dramática historia latinoamericana de los años sesenta 
y setenta (Cerón, 2012). 

Evidentemente, Tlatelolco se convirtió en anatema para vertebrar en el arte 
mexicano una corriente cultural de época, cuyas formas literarias principales, here-
dando algunas de las conquistas formales de las vanguardias, tornaron los ojos al 
desarrollo urbano de las grandes ciudades latinoamericanas y a la convulsa pro-
blemática política y social que azotaba a todo el continente. Tlatelolco ha inundado 
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la literatura mexicana desde distintas coordenadas políticas, generacionales, histó-
ricas y se ha filtrado en todos los géneros, narrativa, ensayo, teatro, poesía, cine, 
pintura, música (Sanchis 2015a). La recepción literaria del 68, pese a su heteroge-
neidad, tiene una experiencia común: la de la revelación de las verdades ocultadas 
por el oficialismo político, la de poner voz a los vencidos y sombras a los verdugos.  

Una de las primeras interpretaciones sobre el significado de los aconteci-
mientos la ofreció Octavio Paz en varios textos inmediatamente posteriores a la 
tragedia del 2 de octubre. Como sabemos, Paz trabajaba para el gobierno en cali-
dad de embajador en la India durante 1968, y después de los disparos pidió inme-
diatamente poner su cargo en disponibilidad para abandonar sus funciones. El 7 de 
octubre de 1968, aún desde Nueva Delhi, Paz escribe a la Coordinación del Progra-
ma cultural de la XIX Olimpiada, desde donde se había cursado una invitación al 
poeta para participar en el Encuentro Mundial de Poetas. En la carta, Paz se discul-
pa por haber declinado anteriormente la oferta y adjunta un poema escrito tras los 
recientes acontecimientos:  

Intermitencias del oeste (3) 

(México: Olimpiada de 1968) 

 

La limpidez 

(quizá valga la pena 

escribirlo sobre la limpieza 

de esta hoja) 

no es límpida: 

Es una rabia 

(amarilla y negra 

acumulación de bilis en español) 

extendida sobre la página. 

¿Por qué? 

La vergüenza es ira 

vuelta contra uno mismo: 

Sí 

una nación entera se avergüenza 

es león que se agazapa 

para saltar. 

(Los empleados 

municipales lavan la sangre 

en la Plaza de los Sacrificios.) 
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Mira ahora, 

manchada 

antes de haber dicho algo 

que valga la pena, 

la limpidez.  

(El libro rojo, 2008, p. 273). 

 

El poema está firmado el 3 de octubre desde la India y se publicó en la revis-
ta Siempre, núm. 801, del 30 de octubre de 1968, con el título de “México: Olim-
piada de 1968”. Para su poesía completa, Paz incluyó el texto como tercera parte 
en la serie de poemas titulada “Intermitencias del Oeste”. La reacción de Paz evoca 
sensaciones que recorrerán todos los poemas del 68. La vergüenza, la ira, la rabia 
convierten el hermetismo metafísico en ineludibles alusiones a la calle, a una plaza 
marcada por las tragedias de su historia: “Los empleados municipales lavan la san-
gre en la Plaza de los Sacrificios”. Octavia Paz reactualiza el espacio de Tlatelolco 
con una proyección de lugar manchado de sangre, donde ya los antiguos tlatelolcas 
ofrecían sus sacrificios, y donde Cuauhtémoc en 1521, lo mismo que los jóvenes 
estudiantes asesinados, sacrificara la herencia de su pueblo frente a los hombres 
de Hernán Cortés.  

Inauguraba así Octavio Paz una de las líneas temáticas recurrentes en la re-
cepción literaria del 68 mexicano, buscando su explicación en la esencia ritual y la 
reiteración de sacrificios de la historia mesoamericana, que le llevó a apostillar El 
laberinto de la soledad en varias conferencias impartidas en Austin en 1969 y que 
después publicó, corregidas y ampliadas, bajo el título Postdata (1970). La reflexión 
identitaria tras el conflicto del 68 reactivó de esta manera los antiguos argumentos 
de El laberinto de la soledad, apuntando hacia una contrautopía mexicana enmar-
cada en una constante de sangre, traición y relaciones de poder abusivas, ya pre-
sente en las guerras entre los pueblos mesoamericanos en los siglos anteriores a la 
llegada de los europeos. En este contexto, el intelectual mexicano enuncia la idea 
de una historia invisible de la historia de México, heredera desde el apogeo azteca 
de un ritual de poder y violencia que no fue resuelto, sino que se convirtió en lega-
do durante la dominación española, después de la Independencia y también en la 
instauración de la democracia priista postrevolucionaria que llegaba hasta los años 
70: “ese fantasma que se desliza en la realidad y la convierte en pesadilla de san-
gre” (Paz, 1970, p. 113). 

La reflexión sobre la pirámide de los sacrificios de Huitzilopochtli en El labe-
rinto de la soledad sirvió a Octavio para inaugurar un fecundo tópico literario en 
torno a Tlatelolco (incluso llegó a bautizar a Díaz Ordaz como el sacerdote de Huit-
zilopochtli). La relectura del pasado y la vinculación con el presente de 1968 que 
plantea Paz ha sido uno de los tópicos principales de la recepción literaria. Elena 
Poniatowska en La noche de Tlatelolco (2009) recoge un episodio cuya espontanei-
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dad muestra cómo la asimilación de la derrota del 2 de octubre y el pasado prehis-
pánico estuvo presente en la conciencia colectiva desde los días siguientes. En la 
crujía C de la cárcel de Lecumberri, los estudiantes presos representaron los textos 
emblemáticos de la Visión de los vencidos (2012) traducidos por Ángel María Gari-
bay, versos de un pasado mítico que actualizaron su significado en el discurso tea-
tral a partir de la experiencia que el espectador tenía de los hechos presentes, co-
mo destaca Daniel Meyran en su trabajo sobre el personaje histórico y el teatro del 
68, en el que denomina a este proceso de resemantización “traslación referencial” 
(Meyran, 2007: 138). Así, los versos del “Anónimo de Tlatelolco” cobran nuevas 
significaciones en la prisión de Lecumberri después del 2 octubre:  

El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco 

¿A dónde vamos?, ¡oh amigos! Luego, ¿fue verdad? (…).  

Y todo esto pasó con nosotros.  

Nosotros lo vimos,  

nosotros lo admiramos.  

Con esta lamentosa y triste suerte  

nos vimos angustiados.  

 

En los caminos yacen dardos rotos,  

los cabellos están esparcidos.  

Destechadas están las casas,  

enrojecidos tienen sus muros.  

 

Gusanos pululan por calles y plazas,  

y en las paredes están salpicados los sesos.  

Rojas están las aguas, están como teñidas,  

y cuando las bebimos,  

es como si bebiéramos agua de salitre.  

 

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,  

y era nuestra herencia una red de agujeros.  

Con los escudos fue su resguardo, pero  

ni con escudos puede ser sostenida su soledad.  

(Visión de los vencidos, 2012, p. 199).  
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El poema más emblemático en esta línea lo escribió José Emilio Pacheco, 
quien plantea precisamente en “Lectura de los Cantares mexicanos: Manuscrito de 
Tlatelolco” (2000), incluido en No me preguntes cómo pasa el tiempo de 1969, el 
mismo mecanismo de resemantización sobre algunos de los testimonios de los 
vencidos, que también aparecerán en la obra de poetas como Juan Buñuelos o Be-
nito Balam. El teatro contemporáneo utilizará este recurso de distanciamiento 
temporal, tan reiterado en la escena del siglo XX, para incluir la asimilación de las 
historias de México y mezclar tiempos y máscaras de los acontecimientos en Tlate-
lolco. La intertextualidad del poema náhuatl es evidente, como veremos, tras la 
muerte de Moctezuma en Todos los Gatos son pardos, de Carlos Fuentes (1970, p. 
170-173), cuando el coro de augures insiste en Tlatelolco como espacio de pérdida: 
“AUGUR 1: Tlatelolco será siempre el lugar del crimen (Fuentes, 1970, p. 173)”. 

 

 

EL TEATRO DEL 68 Y LA HISTORIA REPETIDA: TODOS LOS GATOS SON PARDOS, DE 
CARLOS FUENTES 

 

El caldo de cultivo para un teatro testimonial latinoamericano que llevara a 
las tablas las experiencias traumáticas de la violencia fue la convulsa situación so-
cial y política enunciadas y anunciadas en las líneas anteriores relacionadas con el 
triunfo de regímenes dictatoriales en buena parte del continente. Las formas de 
llevar esa violencia al escenario han provocado un debate dramatúrgico intenso y 
prolífico que atiende evidentemente a la coyuntura de cada geografía, de cada 
compañía, de cada autor. En este contexto, la represión política y sus derivados 
vertebran el argumento y la puesta en escena de una parte importante del teatro 
latinoamericano de los años setenta, ochenta y noventa, desde Cuba hasta Buenos 
Aires, que la crítica continúa abordando a partir de nociones como las de memoria-
lismo o teatro de los muertos (Dubatti, 2014).  

La masacre de Tlatelolco provocó entre los dramaturgos una reacción inte-
lectual semejante a la que después acontecerá en las dictaduras del Cono Sur, aun-
que con la aparente ventaja de la apariencia de libertad que había instaurado el 
régimen priista en el México postrevolucionario. La dramaturgia mexicana fue pro-
gresivamente rescatando del olvido la represión política del 68 a medida que se 
iban conociendo los verdaderos acontecimientos y a la vez que la historia oficial 
dejaba paso a los testimonios de los protagonistas y a la desclasificación de docu-
mentos políticos y judiciales. Si bien no ha habido en México un tránsito dictadura-
democracia como en otros países latinoamericanos, el teatro del 68 está marcado 
en buena medida por la paulatina reconstrucción de los hechos, lo que ha motiva-
do diferentes propuestas escénicas, desde las más explícitas hasta las más metafó-
ricas, desde Juan Miguel de Mora (1968) y su Plaza de las tres culturas hasta las 
recuperaciones populares que todavía hoy el teatro universitario sigue realizando 
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en las principales plazas del país.  

Olga Harmony (1992) habló sobre una escasez de obras teatrales sobre el 
tema, aunque recopilaba hasta veinte piezas, entre las que destacan las de algunos 
de los grandes de la escena mexicana contemporánea como Rodolfo Usigli (¡Bue-
nas noches señor presidente! 1972), Emilio Carballido (La pesadilla, Únete pueblo), 
Jesús González Dávila (La fábrica de los juguetes, 1973) Juan Tovar (Coloquio de la 
rueda y su centro, 1970) o Pablo Salinas (Tizoc, emperador, 1985). La posterior pro-
liferación de obras dramáticas muestra bien a las claras la evolución del tema en la 
literatura mexicana, que recuperó Tlatelolco al final de los años ochenta y la déca-
da de los noventa cuando la verdad histórica quedó demostrada y se hizo pública, 
marcando así el final de la autocensura y el inicio de un apogeo literario impulsado 
por las acciones emprendidas en los diferentes aniversarios (Partida, 1987). En 
1999, coincidiendo con el treinta aniversario, Felipe Galván compiló una antología, 
Teatro del 68, que vino a sancionar el tópico de Tlatelolco también entre los drama-
turgos más jóvenes y otorgó entidad crítica a la noción de Teatro del 68 a partir de 
trece obras de autores como el propio Felipe Galván, (Triángulo habitacional: de 
Tlatelolco a Tlatelolco, 1997) José Vásquez (Idos de octubre (68: historia deshabita-
da, 1993); Enrique Mijares (El cerro es nuestro, 1993; Arturo Amaro /Rostro de res-
tos, 1994) o Miguel Ángel Tenorio (68: Las heridas y los recuerdos, 1998). 

Las diferentes perspectivas de reescritura de la historia en el teatro del 68 
han sido revisadas por Sandrine Guyomarch en su tesis doctoral Théâtre et histoire: 
le “teatro del 68” au Mexique et le travail de mémoire (2007), dirigida por Daniel 
Meyran. El propio Meyran (2007), en un trabajo publicado en la revista América sin 
nombre, contaba más de sesenta textos que se enmarcaban en torno a los aconte-
cimientos de 1968 en México. Sandrine Guyomarch (2007b), en un artículo en el 
que analiza las obras que se acercan al movimiento estudiantil en tono humorísti-
co, apunta hacia la recurrencia temática como valor fundamental para el acerca-
miento crítico a las piezas teatrales sobre el 68:  

A pesar de lo que podría dejar suponer la expresión ambigua “Teatro del 68”, la 
coherencia de este repertorio no es nada sino temática. Las modalidades de intro-
ducción y de representación del movimiento estudiantil, en el seno de las obras del 
repertorio, son tan varias que no permiten considerarlo como un género, o un sub-
género teatral particular. Así, este repertorio heterogéneo integra casi la totalidad 
de los géneros teatrales, desde la tragedia - Tizoc emperador (1985), de Pablo Sali-
nas- hasta la comedia (2007, pp. 105-106).  

 

De las 63 obras catalogadas por la autora hasta 2006, más de cuarenta remi-
ten a la masacre de Tlatelolco (Guyomarch 2007, p. 106). En los últimos años han 
aparecido algunas obras nuevas, nuevos homenajes y diferentes montajes, como 
Olimpia 68 de Flavio González Mello, que vendrían a completar un corpus, por otro 
lado, vivo y en constante evolución, cuyas proyecciones de la tragedia del 68 en el 
siglo XXI procuran también desentrañar el presente.  
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Jacqueline Bixler (2002) destacó la reflexión sobre la historia repetida y el 
trabajo de la memoria también en la producción dramatúrgica mexicana vinculada 
al 68. Daniel Meyran (2007, p. 138), como comentábamos, plantea un acercamien-
to a partir de los términos de “traslación referencial” y “teatralasción” para definir 
el proceso de resemantización de la historia que se produjo en una parte importan-
te de las manifestaciones artísticas tras el 68, que asimilaron la tragedia contempo-
ránea con la reiteración de la violencia del pueblo mexicano y los testimonios de la 
visión de los vencidos antes y durante la llegada de los españoles. Meyran (2007) 
alude directamente a cinco obras de teatro que abundan en la interpretación de la 
violencia repetida que ofreció Octavio Paz en El laberinto de la soledad y en Postda-
ta. De Plaza de las tres culturas, de Juan Miguel de Mora, se ha ocupado en un tra-
bajo reciente Manuel Aznar (2015). La tragedia Tizoc emperador (1985), de Pablo 
Salinas, la desgrana el propio Meyran en el mismo trabajo de 2007. Las otras tres 
son Dos de octubre, debajo de la tierra, de José Luis Morales (1998), Triágono habi-
tacional: de Tlatelolco a Tlatelolco, de Felipe Galván, de la que me ocupé en un tra-
bajo reciente (Sanchis, 2015b) y Todos los gatos son pardos, de Carlos Fuentes 
(1970), sobre la que vamos a reflexionar en las siguientes líneas.  

Todos los gatos son pardos fue escrita en los meses posteriores al fatídico 
octubre de 1968 y pudo leerse en el Teatro Universitario de Chapultepec entre un 
grupo de amigos que sabían que podían ser víctimas de la misma represión guber-
namental que trataba de denunciar la obra, como narra el mismo Carlos Fuentes 
(Fuentes, 1991, p. 8). En 1970 apareció publicada en México y al año siguiente en 
Barcelona (Fuentes, 1971) y desde entonces ha tenido más de una veintena de re-
impresiones y una actualización del propio autor, quien en 1991 revisó el texto y la 
dramaturgia, agregando personajes, como el de un joven soldado llamado Bernal 
Díaz del Castillo (Aracil, 2010), y estrenó la obra en Suiza con el nombre de Cere-
monias del Alba, dirigida por Michel Gobréty (Aracil, 2010, p. 195).  

La evolución de la obra dos décadas después resulta significativa, ya que es 
la prueba evidente de que la reflexión identitaria sobre la esencia de lo mexicano y 
la revisión de su historia fue una constante desde el 68, que en el caso de Carlos 
Fuentes había comenzado en sus cuentos iniciales Los días enmascarados (1954), 
pero que se convierte en recurrencia vertebradora de buena parte de su produc-
ción literaria posterior, en obras esenciales como Terra nostra (1975), Cristóbal 
Nonato (1987) o El Naranjo (1994). El escritor mexicano, como agudo ensayista, 
dejó su testimonio de época sobre el significado del 68 en varios lugares, entre los 
que destacan los prólogos de Todos los gatos son pardos y de Ceremonias del Alba 
y la miscelánea Los 68 (2005), que además de dos ensayos sobre París y Praga, re-
coge un interesante prólogo, “El 68: derrota pírrica”, y “Tlatelolco 1968”, un frag-
mento de la novela Los años con Laura Díaz, de 1999.  

Beatriz Aracil (2010, p. 195) resume la doble articulación temporal de Todos 
los gatos son pardos y su juego de traslación referencial, en el que la reflexión so-
bre el poder absoluto de Moctezuma, sobre el abuso de poder de Cortés se con-
vierte en asimilación contemporánea en las figuras del gobierno de Díaz Ordaz:  
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El autor abordaba el tema de la conquista como forma de indagación en el origen 
de lo mexicano, en la propia identidad, pero también como ejemplo de un poder 
opresor, ese poder absoluto de Moctezuma que será sustituido por el poder de la 
voluntad encarnado en Cortés, trasunto a su vez del gobierno represor de Gustavo 
Díaz Ordaz que sofocó el movimiento estudiantil de 1968 con la masacre de Tlate-
lolco (2010, p. 195).  

 

A la luz de los acontecimientos del 68, en los nueve cuadros que articulan 
Todos los gatos son pardos se pueden recuperar diferentes reflexiones que en la 
recreación teatral de los últimos días de Moctezuma y los primeros de Cortés po-
drían interpretarse semánticamente atendiendo a los referentes de la época del 
espectador.  

Carlos Fuentes desarrolla en Todos los gatos son pardos la concepción indí-
gena de un tiempo circular y de una historia repetida a través de los personajes que 
rigen los tres grandes tiempos de la identidad mexicana. Rubio (1994), Amaya 
(2005), Galván y Ramírez (2013) y Vázquez (2013) han insertado de pleno el análisis 
de la pieza de Fuentes en el debate identitario de la historia de México repetida. El 
propio Amaya destaca unas palabras de Enrique Florescano en las que el historia-
dor mexicano define muy bien la concepción temporal mítica propia de las culturas 
precolombinas: “Antes que una temporalidad o una cronología, el pensamiento 
mítico propone una genealogía, una continua filiación del presente respecto al pa-
sado” (Florescano en Amaya, 2005, p. 23). Esa genealogía continua que estrecha las 
relaciones temporales se manifiesta en la obra de Carlos Fuentes a través de la pre-
sencia de Quetzalcóatl, constante mítica esencial para entender la ordenación del 
mundo indígena, que explica también el encuentro violento entre dos mundos de-
bido a la interpretación del regreso de Quetzalcóatl que realizaron los sacerdotes 
de Moctezuma a la llegada de los españoles (Sanchis, 2013, p. 48). Una profecía, la 
del regreso de Quetzalcóatl, que Fuentes representa en el presente del espectador 
como una constante de sangre. Después del violento asesinato del joven universi-
tario en la escena final por parte de los granaderos, las luces apuntan al público, 
donde se focaliza la figura del dios, que regresa, esta vez convertido en público, 
para encarnar una opresión permitida y repetida. La letanía de uno de los augures 
de Moctezuma se torna profecía, escrita en el texto con tiempo futuro: “No regresó 
Quetzalcóatl; llego otro poder, otro poder, otro poder…” (Fuentes, 1970, p. 168).   

Uno de los fragmentos de la pieza más interesantes para nuestra línea de 
aproximación crítica es el episodio de la muerte de Moctezuma y el canto posterior 
de los augures. La reinterpretación semántica en este caso es la misma que plantea 
José Emilio Pacheco en “Lectura de los cantares mexicanos: manuscrito de Tlatelol-
co” y que representaron los presos de la crujía C de la cárcel de Lecumberri (San-
chis Amat, 2016, p. 180). Carlos Fuentes recurre como estrategia dramática a los 
versos náhuatl del “Anónimo de Tlatelolco” que antes transcribíamos para cantar la 
derrota. La Visión de los vencidos (2012) de Miguel León Portilla y el padre Garibay 
había puesto sobre la mesa de la reflexión identitaria en la década anterior estos 
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testimonios de origen náhuatl que inevitablemente resemantizaron su significado 
tras la matanza de Tlatelolco. Carlos Fuentes inserta directamente en el texto tea-
tral versos del libro de León-Portilla tras la muerte a pedradas de Moctezuma. El 
coro de augures se encarga de recitar las letanías de Tlatelolco. La intertextualidad 
con el poema que narra el final de la conquista que hemos transcrito anteriormen-
te es evidente, literal en algunos parlamentos, asimilados en otros. El AUGUR 1 
canta la maldición de Tlatelolco “El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en 
Tlatelolco” (1970, p. 170), que se reitera en los tres episodios o eras que marcan la 
tragedia de la plaza de los sacrificios. El sacrificio mexica: “En Tlatelolco asesinó 
Moctezuma a los soñadores” (Fuentes, 1970, p. 170); el sacrificio español en la No-
che Triste: “En Tlatelolco asesinó Alvarado a los danzantes” (Fuentes, 1970, p. 170) 
y el golpe de fuerza del 68, cuando: “Todos querían huir; algunos escalaron los mu-
ros; pero no pudieron salvarse” (Fuentes, 1970, p. 170).  

Igual que José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes imita el tono de letanía y la 
estructura breve y simple del verso náhuatl. El AUGUR 1 fusiona los tiempos a tra-
vés del adverbio y realiza una profecía hacia al futuro: “Tlatelolco será siempre el 
lugar del crimen” (Fuentes, 1970, p. 171). La estructura se repite a continuación, 
cuando los cinco augures alternan frases breves con suspense final para narrar al 
espectador el final de la conquista, hasta llegar a la representación del coro. Los 
cinco augures mirando al público y recitando los versos del final de una época, los 
versos de los vencidos, mientras se activa de nuevo la actualización del significado:  

CORO DE AUGURES:  

¿Adónde vamos? ¡oh, amigos! 

el humo se está levantando; la niebla se está  

extendiendo… 

Llorad, amigos:  

gusanos pululan por calles y plazas,  

y en las paredes están salpicados los esos.  

Rojas están las aguas.  

Se nos puso precio.  

Precio del joven, del sacerdote, 

del niño y de la doncella. 

Llorad, llorad, 

Tened entendido que con estos hechos 

hemos perdido la nación azteca 

(Fuentes, 1970, p. 173).  

 

La “teatraslación” definitiva no se produce hasta la última acotación del 
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dramaturgo en el cuadro noveno, aunque el personaje generador de la obra, Mari-
na, es presentado por Fuentes desde el principio con una dualidad temporal regis-
trada en los tiempos verbales, que no solo apuntan hacia el presente del relato, 
sino también al presente del espectador: “acaso esta misma tierra es ya, siempre 
ha sido, la casa de los muertos” (Fuentes, 1970, p. 13); “yo viví esta historia y pue-
do contarla” (Fuentes, 1970, p. 14).  

Sin diálogos, aparecen en escena los mismos personajes que habían repre-
sentado la disputa del poder territorial y cultural a principios del siglo XVI y “el do-
loroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy”, como reza el mo-
nolito de la Plaza las tres culturas en Tlatelolco. Marina, Moctezuma, Cuauhtémoc, 
Hernán Cortés, Pedro de Alvarado, los augures, el joven ofrecido en sacrificio en 
Cholula reaparecen transmutados en personajes contemporáneos protagonistas 
del mundo de 1968. Todos excepto Quetzalcóatl, a quien apuntan todas las luces 
del escenario, sentado entre el público, simbólicamente representando su regreso. 
Carlos Fuentes articula argumentalmente la obra atendiendo a la presencia reitera-
da de Quetzalcóatl en la historia mexicana, construyendo los tres grandes espacios 
temporales en los que su regreso se convierte en protagonista de la historia: los 
sacrificios aztecas, la asimilación del dios con la imagen de Cortés durante la con-
quista y la llegada del presente manchado de sangre. Un regreso marcado ahora de 
nuevo por el cambio del poder autoritario, estaba vez del gobierno opresor priista. 
Transcribo la acotación con la que acaba la obra y donde se produce esta transmu-
tación de la historia, porque es decisiva para entender este cambio referencial ab-
soluto:  

El escenario permanece vacío un instante. Luego empieza a llenarse. Entran, en un 
sentido, varios PENITENTES, de rodillas, con pencas de nopal sobre el pecho; por-
tan un estandarte de la Virgen de Guadalupe en alto; entonan un himno religioso; 
en sentido opuesto, una banda de mariachis; mientras tocan, se encienden varios 
anuncios luminosos: FORD, COCA COLA, PAN AM, HILTON, KOTEX, YARDLEY, etc. 
Los mariachis cantan “Soy puro mexicano”. Aparecen el MERCADER y el PASTOR, 
vestidos con huaraches y overoles, cargando fardos; los SACERDOTES CHOLULTE-
CAS, vestidos como mozos de restaurant; el MENSAJERO, vestido modernamente, 
lleva una pancarta del PRI; los SOLDADOS, MAGOS, RECAUDADORES, EMISARIOS y 
CAZADORES reaparecen vestidos de granaderos; los AUGURES, de policías, el REY 
DE TEXTOCO es un veterano de la Revolución cargado de medallas; TZOMPANTE-
CUHTLI, un intelectual moderno con libros bajo el brazo; CUITLÁHUAC vestido co-
mo general del ejército mexicano; CIHUACÓATL, un limosnero ciego; el PADRE 
OLMEDO con vestimenta del Arzobispo de México, CACIQUE GORDO vestido como 
diputado o pistolero mexicano; SANDOVAL, ALVARADO, OLID, ORDÁS Y PORTOCA-
RRERO vestidos como hombres de negocios modernos, con cartapacios; MARINA 
como general del ejército de los Estados Unidos; le acompaña el MARINERO, con el 
uniforme de la infantería de marina norteamericana; aparece, por fin, MOCTEZU-
MA, vestido de negro, con la banda presidencial mexicana (verde, blanco y rojo, el 
escudo del águila y la serpiente) sobre el pecho. CUAUHTÉMOC como joven a la 
moda; le acompañan las DONCELLAS de Moctezuma, vestidas de minifaldas; la mú-
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sica rock (los Rolling Stones tocando Let it bleed) vence a la del mariachi; los jóve-
nes bailan; los enanos, albinos y jorobados de la corte aparecen con trajes de paya-
sos de carpa, hacen cabriolas, etc. Todos se inclinan ante el público. Entonces, del 
fondo del auditorio, corre hacia la escena jadeante, perseguido, el JOVEN sacrifica-
do en Cholula; va vestido como estudiante universitario; sube por la rampa; los 
GRANADEROS y los POLICÍAS disparan contra él; el JOVEN cae muerto a los pies de 
MOCTEZUMA y CORTÉS. Silencio. Inmovilidad. MARINA se hinca junto al joven 
muerto, le acaricia la cabeza, luego mira fijamente, intensamente, hacia un punto 
del auditorio. Todas las luces convergen en ese punto: aparece QUETZALCÓATL. De 
lo alto del escenario cae una lluvia de zopilotes muertos. (Fuentes, 1970, pp. 186-
187).  

 

Después de haber contado al espectador la disputa de los poderes opreso-
res de Moctezuma (el poder de la fatalidad) y de Cortés (el poder de la voluntad) 
(Aracil, 2010, p. 201), las luchas internas entre los propios mexicas y sus pueblos 
sometidos y las disputas entre los conquistadores españoles en la ambición de po-
der en los ocho cuadros anteriores, Carlos Fuentes plantea en escena un giro radi-
cal de la interpretación del relato articulada a través de la trasmutación de los per-
sonajes. El propio Carlos Fuentes escribe en el prólogo de Ceremonias del Alba que 
la obra fue construida como una “respuesta apasionada, inmediata, pero reflexiva, 
a los acontecimientos de 1968 en mi país” (Fuentes, 1991, p. 7) y este viraje argu-
mental del final de la obra focaliza la interpretación en la violencia repetida de la 
historia mexicana, en los abusos de poder y en la necesidad del sacrificio de sangre 
para seguir viviendo, argumento que los sacerdotes cholultecas utilizan para justifi-
car la muerte del joven en sacrificio a Huitzilopochtli (López, Lagunas y Serrano, 
2002). SACERDOTE 1: “En el origen de la vida, siempre hay un hecho de sangre: 
matar para sobrevivir; matar para dar la vida; y sin embargo, conservar lo que debe 
morir, a fin de que nos siga alimentando y el orden mismo del mundo se manten-
ga” (Fuentes, 1970, p. 138).  

Fuentes otorga el poder opresor de Moctezuma a Gustavo Díaz Ordaz, el 
presidente de la República que ordenó la represión estudiantil, convierte a Cortés, 
el invasor, en un capitán estadounidense, instigadores de la nueva ocupación y de 
la usurpación de poderes, que en plena guerra fría estaba motivando en América 
Latina una auténtica colonización política, como quedó demostrado con las estre-
ches relaciones militares con facciones conservadoras de distintos países latinoa-
mericanos. Ambos asisten a la escena final con incertidumbre, con silencio, Mocte-
zuma, Cortés, Díaz Ordaz y el ejército norteamericano forman parte de la historia 
repetida, la historia de un poder hegemónico que necesita de los sacrificios de san-
gre para comenzar un nuevo régimen: antes la disputa por la tierra o la conquista 
española, ahora la victoria del capitalismo.  

La nueva pugna de poder se escenifica en la lucha musical entre el emblema 
mexicano del bolero “soy puro mexicano” y la irrupción de la cultura poprock que 
encarnan unos Rolling Stones que suenan cantando sangre (Let it bleed) en la voz 
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de unos jóvenes rebeldes representados por Cuauhtémoc. Estos jóvenes revolucio-
narios, con rock y minifaldas, aparecen enfrentados al grupo de hombres de nego-
cios que forman los actores que escenificaron a los hombres de Cortés. Todo el 
espíritu del 68 en el escenario esperando el fatal desenlace final del joven sacrifica-
do, asesinado a los pies de los opresores (Moctezuma / Díaz Ordaz y Cortés / ejérci-
to norteamericano).  

A través de la transmutación del JOVEN sacrificado en Cholula (lugar que 
después será sacrificado por Cortés y sus hombres cuando destruyen las imágenes 
mexicas) en uno de los jóvenes universitarios del 68 perseguido y asesinado por los 
granaderos en la Plaza de las tres culturas, Carlos Fuentes entra de lleno en la in-
terpretación identitaria que preparaba esos mismos meses Octavio Paz en sus con-
ferencias en Austin para apostillar El laberinto de la soledad y asimila su mensaje al 
de los jóvenes presos que representaron el Anónimo de Tlatelolco en la Crujía C de 
la cárcel de Lecumberri. Una lectura circular de la historia en la que una constante 
de sangre vertebra los momentos decisivos de la identidad mexicana. Una lectura 
de los sacrificios repetidos. Una lectura teatral de la violencia repetida y de las he-
rencias actualizadas. Como en los versos de Pacheco, Todos los gatos son pardos 
nos recuerda la tragedia actualizada: “y es nuestra herencia una red de agujeros”.  
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