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Resumen: El presente artículo aborda los 
quince últimos años de la producción 
dramática de José Echegaray, que co-
rresponden con la etapa en la que la ac-
triz María Guerrero protagonizó sus 
obras. Este periodo, en el que se produce 
una transición del teatro masculino al 
femenino, presenta variaciones con res-
pecto a los anteriores; no sólo por los 
asuntos que en ella se plantean sino, 
también, por las modificaciones de los 
efectos que se utilizaron. Las acciones 
violentas fueron una constante en todo 
el teatro de Echegaray, desde los dramas 
románticos en verso hasta sus últimas 
experimentaciones simbolistas. Son, 
además, el rasgo más representativo de 
su teatro, cuyo fin último era impresionar 

al público, que se deleitaba al observar 
situaciones extremas sobre los escena-
rios. Suicidios, asesinatos, duelos, peleas 
y maltrato físico y psicológico son algu-
nos de los componentes que ofrecen sus 
dramas, pero también las comedias que 
más se acercan al teatro clásico. Ponen 
de manifiesto, pues abarcan más de tres 
décadas de producción teatral, que la 
violencia era en el siglo XIX el elemento 
considerado “teatral” por excelencia, 
puesto que su paulatina desaparición 
corresponde con la catalogación por par-
te de la crítica de obras como “no teatra-
les” en los autores del cambio de siglo. 

Palabras clave: teatro español del siglo 
XIX, Echegaray, María Guerrero, violen-
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Abstract: This article is concerned with 
the last fifteen years of Josés Echegaray’s 
theatre production, during which the 
actress María Guerrero starred in his 
plays. This period, coinciding with a tran-
sition from masculine to feminine thea-
tre, shows some variation with respect to 
previous ones both because of the topics 
explored and the changes in the effects 
in use. Violent actions were habitual all 
throughout Echegaray’s theatre, from 
the romantic dramas in verse to his latest 
symbolist experiments. Violence is, 
moreover, the most distinctive feature of 
his theatre, whose main goal was to im-
press an audience who enjoyed watching 

extreme situations on stage. Suicides, 
murders, duels, fights, physical and psy-
chological abuse are some of the compo-
nents of his dramas, appearing as well in 
the comedies, closer to classical theatre. 
Extending over three decades, Eche-
garay’s production reveals that violence 
in the 19th century was the theatrical 
element par excellence, as its gradual 
disappearance coincides with the emer-
gence of what critics labeled as “non-
theatrical” with the playwrights at the 
turn of the century.  

Keywords: 19th century Spanish Drama, 
Echegaray, María Guerrero, Violence, 
Melodrama 

 

 

“Hay en la historia del teatro un punto mal precisado hasta ahora, por la fal-
ta de estudio de la labor de los grandes actores, pero que creo de verdadera impor-
tancia: la influencia de la interpretación en la creación y sus relaciones con la trans-
formación de los gustos artísticos del público en las diferentes épocas”. Así comen-
zaba Sánchez Estevan el capítulo XIII de su biografía dedicada a María Guerrero 
(1946, p. 120), publicada casi dos décadas después del fallecimiento de esta. El tex-
to, escrito con rigor y precisión, pero quizá con excesiva devoción por la actriz, po-
ne de manifiesto la importancia que tuvo María Guerrero en la carrera de José 
Echegaray desde el año 1890 hasta sus últimos estrenos. Dicha importancia ha sido 
subrayada también por otros estudiosos, tanto de la vida de la actriz como de la 
obra del dramaturgo madrileño (Menéndez Onrubia & Arellano, 1987; Hernández, 
1987 y Samper, 2013; entre otros) pues supone la transición de un teatro mascu-
lino (escrito para Calvo y Vico) a una dramaturgia con protagonistas femeninas al 
frente de los conflictos sociales y personales. 

No voy a retomar, pues, desde un punto de vista biográfico, la influencia de 
María Guerrero sobre don José, por ser asunto ya tratado con detalle en biografías, 
epistolarios y estudios bibliográficos de carácter general; sino que me centraré en 
un aspecto que, a mi parecer, resulta de gran importancia no sólo en la composi-
ción teatral de Echegaray sino, también, en la transición de la alta comedia y del 
drama histórico hacia el paradigma realista y naturalista del teatro de las últimas 
décadas del siglo XIX español: la representación de la violencia. 

Un total de dieciocho obras conforman el corpus de las obras mayores a un 
acto escritas por José Echegaray y representadas por María Guerrero entre 1890 y 
1905, once años antes de la muerte del premio Nobel. Corresponden, pues, a la 
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última etapa de su trayectoria dramática, que ha sido catalogada bajo distintas de-
nominaciones. Para Martín Fernández se trata de un “romanticismo realista” en el 
que “intensifica el leve realismo precedente, cambia a la prosa y a los ambientes 
decimonónicos e incluso llega a recoger el influjo de corrientes nuevas, como el 
naturalismo simbólico de Ibsen, sin que por todo ello deje de persistir en los rasgos 
románticos” (1981, p. 15); Hernández distingue, por el contrario, tres; la corres-
pondiente a María Guerrero se encuadraría entre el final de la segunda etapa –
”periodo realista (1882-1892)”– y la tercera –”del realismo al experimentalismo 
simbolista (1892-1905)”– (1987, pp. 239 y 254). 

En el fondo, se trata de la misma percepción estética que se centra en el 
cambio del verso a la prosa y de la ambientación histórica a la contemporánea. El 
matiz que ofrece Hernández al subdividir este cambio en dos etapas me parece 
acertado, pues pone de manifiesto la voluntad de Echegaray de ofrecer nuevas 
propuestas dramatúrgicas acordes con la evolución del teatro europeo. Ello no 
quiere decir, no obstante, que consiguiera lograrlo como lo hicieron otros escrito-
res más jóvenes, sino que mantuvo su teatro efectista –quizá sea este su rasgo más 
determinante– incorporando algunos asuntos y variando el lenguaje y la ambienta-
ción. El experimentalismo simbolista no corresponde exactamente con una serie de 
textos que se acerquen a las ideas teatrales de Ibsen o Maeterlinck, sino que más 
bien se combina con el realismo anterior, incorporando algunos personajes que 
representan ideas tanto a través de la palabra como de la puesta en escena. 

El efectismo se mantiene constante en toda su dramaturgia y se centra, so-
bre todo, en las distintas manifestaciones de la violencia: física –en distintos nive-
les– y psicológica. Los duelos aparecen en un alto porcentaje de su producción que, 
en muchos casos, concluye con muertes violentas (suicidios o asesinatos). Sin em-
bargo, estos efectos dependen directamente de las características y formación 
dramática de la primera actriz, que condiciona el eje central de la composición de 
cada obra.  

 

 

1. DUELOS, PELEAS Y ENFRENTAMIENTOS 

 

A propósito de los duelos recuerda Samper: “El duelo es asimismo un “te-
ma”, según la terminología empleada por Souriau, muy práctico en el teatro del 
siglo XIX: se convierte en un sistema en los dramas de Echegaray, sea para librarse 
del opresor, sea para arbitrar una rivalidad, sea para alertara la amante” (Samper, 
2013, p. 483). En efecto, los duelos en esta etapa mantienen el papel constante de 
toda la dramaturgia de Echegaray: o bien ponen fin al conflicto en el efecto final, 
muy del gusto de don José, o bien oponen a los dos rivales –protagonista y antago-
nista– que, en general, se baten por el amor del personaje encarnado por la prime-
ra actriz. 
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El nivel de violencia que se presenta en los duelos varía de una obra a otra, 
desde los que una leve estocada pone fin al enfrentamiento (incluso, en algunas 
obras, narrado indirectamente o falso) hasta los duelos a muerte, que no deben 
considerarse asesinatos si se tienen en cuenta las reglas de igualdad de habilidades 
de la época (un hombre no se batía en duelo si consideraba claramente inferior a 
su oponente, precisamente porque ello era juzgado como homicidio). 

Siempre en ridículo, Silencio de muerte, El poder de la impotencia y La des-
equilibrada presentan duelos cuyas consecuencias son leves para los personajes 
que se baten o no afectan directamente a los presentes en la obra, sino que suce-
dieron en el pasado. En la primera se narra el duelo entre Eugenio y un personaje 
que no aparece en ella, un tal Nebreda, provocador y fanfarrón. El motivo del duelo 
es, en principio, una serie de comentarios misóginos emitidos por Nebreda pero, en 
realidad, Eugenio pretende defender a Juan, amigo suyo, que se había retado ante-
riormente con él. El enfrentamiento concluye con una leve herida para Nebreda, 
sin mayores consecuencias en sí mismo. Su función en el drama –pues no es un 
elemento escogido al azar– es provocar la preocupación de la protagonista, Teresi-
na, casada con Eugenio pero enamorada de Juan, con el que comparte una hija que 
en apariencia es de Eugenio. De resultas de esta preocupación Eugenio descubrirá 
la verdad, que desembocará en su muerte trágica. En el caso de Silencio de muerte 
el duelo genera todo el drama, pues se produjo en el pasado entre el padre de la 
protagonista y su amante por defender el honor de esta, a la que al parecer se ha-
bía encontrado en una situación indecorosa. En realidad, la protagonista había su-
plantado la identidad de su madre, quien había sido hallada cometiendo adulterio. 
Como consecuencia de este duelo la opinión social cayó sobre Angustias y, con ella, 
las posibilidades de que contrajera matrimonio con quien deseara. 

Los dos duelos que se narran indirectamente en La desequilibrada (no apa-
recen en escena) los protagonizan Mauricio y su antagonista Roberto, ambos por el 
amor de Teresina (Roberto, en realidad, por interés). En ambos sale herido Roberto 
sin que esto tenga mayor consecuencia que la de ratificar el odio entre ambos per-
sonajes y motivar la partida de este. En este viaje, sin embargo, Teresina provoca la 
muerte de Roberto, por lo que el duelo se convierte de nuevo en el motor genera-
dor de la tragedia final y de la separación de los dos amantes. Similar es el caso de 
El poder de la impotencia, en el que tres lances provocan la pérdida del brazo del 
protagonista pintor, que queda impedido profesionalmente para siempre. 

Se trata, pues, de duelos narrados de forma indirecta y que afectan a los 
personajes secundarios, siempre con la función de desencadenar el final trágico por 
las consecuencias que acarrean sobre la vida de las protagonistas; en general, evi-
dencian un pecado moral relacionado con el adulterio o con la transgresión de los 
códigos de honor, como recuerda Nevitt: “Duels were a way of achieving and main-
taining status within the social structures of predominantly masculine nobility. Par-
ticular kinds of insultor injury were considered a threat to the honour of a noble-
man that could be remedied only through a duel” (2013, p. 41). Sirva como ejemplo 
Mancha que limpia, en la que se describe al personaje de Fernando en términos de 
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honor calderoniano: “Buena persona, y no lo tome usted a adulación. Mucho talen-
to, mucha rectitud, energía extraordinaria, corazón jugoso: y en materias de honra, 
desprecia su vida y la ajena” (Echegaray, 1916, p. 13). 

Un paso más representan los duelos a muerte que tienen lugar en los últi-
mos actos de varias obras. En Mariana, La calumnia por castigo, Silencio de muerte 
y Malas herencias; es decir, casi en un cuarto de sus obras, los conflictos se resuel-
ven por medio de enfrentamientos a espada o arma de fuego. Al duelo del pasado 
de Silencio de muerte se añaden dos desafíos a espada francesa al final de la obra, 
entre Raimundo (protagonista masculino) y dos desconocidos que calumnian a An-
gustias. Tras uno de ellos muere Raimundo, no sin antes conocer la verdad y jurar 
silencio eterno a su amada. La calumnia es también motivo de duelo en Malas he-
rencias, en la que se produce un enfrentamiento entre el honor y el amor, cuestio-
nando los límites de aquel si se interpone entre los dos amantes. Echegaray opone 
nuevamente en esta obra al individuo y a la sociedad, la libertad frente a la calum-
nia, pero la victoria –y esto es una constante en la dramaturgia de don José– nunca 
llega a lograrse, pues la separación entre el honor y el amor condena a la soledad 
de la pareja y al rechazo general. 

El final más violento que conlleva un duelo tiene lugar en Mariana, el primer 
drama que escribió Echegaray para María Guerrero en el Español tras el estreno de 
Realidad de Galdós, donde la había visto representar el papel de Augusta. Quizá se 
haya insistido demasiado en el perfil de Mariana (María Ana Guerrero) como el 
personaje que creó Echegaray en mayor medida para la actriz, cuando las protago-
nistas de las obras anteriores poseen rasgos de personalidad muy presentes en 
Mariana y, desde luego, en el resto de sus caracteres femeninos (dama joven pri-
mero, primera actriz dramática después). El duelo a muerte del final, una vez asesi-
nada Mariana, anticipa una nueva tragedia; Pablo y Daniel piensan poner fin a la 
vida del otro por distintos motivos: el primero por el honor arrebatado y, el segun-
do, por el amor de Mariana. Resulta interesante la contraposición del perfil de am-
bos personajes, pues el primero representa los códigos de honor tradicionales, pre-
sentes en el drama romántico y en el teatro áureo y, el segundo, el ideario echega-
riano del amor que, en última instancia, responde al pensamiento de la época. Un 
caso excepcional representa La calumnia por castigo, en la que el duelo entre pro-
tagonista y antagonista sirve para restituir el honor de Carmen y proseguir ambos 
esposos felices en su matrimonio. 

La transición del drama histórico, romántico o áureo a los problemas con-
temporáneos que se produce en Echegaray en los años noventa del siglo XIX se 
observa, entre otros elementos, en la presentación de personajes cuyos dilemas 
psicológicos ofrecen mayor complejidad que los maniqueos anteriores. Héroes y 
antihéroes, protagonistas y antagonistas se mantienen en su lugar pero, en estas 
obras, aportan matices que difuminan los límites entre lo moral y lo inmoral y entre 
lo egoísta y lo mezquino. Si bien los duelos poseían una función dramatúrgica clara, 
es decir, conducían hacia el final y provocaban o ratificaban las relaciones de odio y 
de honor de los personajes, esta nueva psicología, más profunda, desemboca en 
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situaciones de intensidad similar, pero de carácter espontáneo, sin la fría premedi-
tación de un duelo. 

Tanto los amantes como quienes representan el mal y la injusticia ven, en 
algunas escenas, sobrepasado su autocontrol, lo que genera peleas y, en menor 
número de ocasiones, pero quizá con mayor importancia, casos de maltrato feme-
nino. Echegaray mantiene las clásicas peleas entre dos personajes masculinos por 
el amor de una mujer en varias obras, como Siempre en ridículo, A la orilla del mar, 
Silencio de muerte, La desequilibrada, La calumnia por castigo o La escalinata de un 
trono. El primer caso resulta de especial interés, pues la candidez de Eugenio se 
pierde en el momento en el que descubre que su hija no lo es, sino que pertenece a 
Juan y el personaje evoluciona de la calma, la seguridad y la reafirmación en el 
amor de Teresina a la completa desesperación y al desengaño:  

EUGENIO (Siempre en broma, pero conteniéndola): No: no romperás esa carta. 

TERESA: ¡Ah!... ¡Todo en un día!... ¡Tirano, celoso, brutal!... ¡Maltrata a tu Teresina! 
¡Pégame!... (Riendo y queriendo escapar de Eugenio que trata de sujetarla). Mira 
que me haces daño…bromas aparte… me haces daño… 

EUGENIO: Pues no te haré daño, zalamera mía: y luego besaré los cardenales que 
con mi férrea mano hice en tus muñequitas de algodón… pero quiero ver la cartita. 

TERESA: ¿Para qué? […] 

EUGENIO: Pero tontina, si yo sé lo que dice esa carta. 

TERESINA: ¿Lo sabes? […] 

EUGENIO: […] ¿Con que era por eso el llanto? ¿Creías que iban a matar a tu maridi-
to? […] ¡Pobrecilla! ¡cuánto me quieres!... ¿Y a dónde ibas a mandarlo? […] ¡Darte 
mi tesoro! ¡mi gloria! ¡la prueba de tu amor! No: quiero saborearla, devorarla, co-
mérmela a besos (Echegaray, 1891, pp. 77-79). 

 

EUGENIO: […] ¡Estoy pensando en tonterías y no pienso en lo que debo pensar!... Es 
que el abismo… el abismo… sé que está muy cerca… y no quiero acercarme… cuan-
to más tarde, mejor… ¡Ah! Mi cabeza… mi cabeza… ¡unas veces es plomo! ¡otras 
veces es fuego! […] ¡Carcajadas del ridículo, a ver si resonáis bien en mi garganta!... 
¡Já, já, já, já!... ¡Así, así… já, já, já! (Echegaray, 1891, pp. 106-107). 

 

JUAN: Veo que te lo había dicho todo. 

EUGENIO: ¡No!... ¡Todo, no!... (Con acento terrible). ¡No me lo ha dicho todo!... ¡Los 
traidores nunca lo dicen todo!... ¡Y ella lo es!... ¡Y tú lo eres!... ¡Y yo lo estoy sien-
do! (Corriendo hacia él) ¡Miserable!... (Levantando los brazos como para aplastar-
le) ¡Ah!... ¡Miserable yo también!... (Se arroja sobre el sofá) ¡Miserable y maldito! 
(Echegaray, 1891, pp. 111-112). 
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Enfrentamientos similares protagonizan Felipe y Leoncio por Valentina en A 
la orilla del mar y Mauricio y Roberto por Teresina en La desequilibrada; con el ma-
tiz de que Felipe ama verdaderamente a Valentina, que sólo siente por él cariño 
fraternal, mientras que Roberto pretende quedarse con la fortuna de Teresina y 
por ello finge amarla. La naturaleza honrada de Felipe y vil de Roberto oponen a los 
dos personajes, pero la técnica dramática es similar en ambas obras. No es este el 
único caso que prueba que Echegaray se servía siempre de los mismos efectos para 
componer sus obras, aunque presentaran matices estéticos dispares. 

Lo mismo sucede con las peleas entre dos hombres por defender el honor 
de una mujer, situación clásica y ya manida en aquella época (prueba de ello fueron 
las parodias dramáticas que surgieron en torno a la obra de Echegaray, que en mu-
chos casos satirizaban este tipo de situaciones, como ¡Barbiana!, parodia de Ma-
riana, estrenada en el Teatro de San Fernando de Sevilla en octubre de 1894). Rai-
mundo, el protagonista de Silencio de muerte peleará con el calumniador Genaro 
por el honor de Angustias, enfrentándola al conjunto de la sociedad a quien pone 
voz este personaje:  

RAIMUNDO: Basta… no sé nada… no quiero saber nada… ni una palabra. ¿Qué? 
(Descompuesto y violentísimo). ¿Que aguardan su presa?... ¡Yo se la llevaré! Mira-
das… sonrisas… desdenes… venga todo. ¡A eso voy, a recogerlo y a pisotearlo! Abra 
usted esa puerta (A Genaro) Angustias va a salir. ¡Abra usted la puerta! 

GENARO: Pero, ¿a qué van ustedes? 

RAIMUNDO: A pasear por los salones. ¡Los dos!... ¡Los dos!... 

GENARO: ¿Para qué? 

RAIMUNDO: Ella para que admiren su hermosura y para que se acostumbren a res-
petarla. Y yo para hacerla respetar… y si es preciso para abofetear miserables… 
¡miserables como usted!... (Genaro hace un movimiento para arrojarse sobre Rai-
mundo: Orellana le detiene). ¡Vamos! (Echegaray, 1899, p. 46). 

 

Roger, protagonista del único drama histórico y en verso que Echegaray 
compuso en esta etapa –La escalinata de un trono– también se enfrenta a la socie-
dad que calumnia a Teodora, mujer de gran virtud, pero origen plebeyo, que recha-
za al Gobernador y por ello es desdeñada por el pueblo. Camilo –el antagonista– y 
Pepe –el raisonneur– de La calumnia por castigo se enfrentan por el honor de Car-
men, que aquel quiere arrebatarle mediante la calumnia, pues ella ha herido su 
orgullo al escoger a Federico y su corazón por el rechazo. Camilo se enfrentará 
también después con Baltasar, protector de Federico, por las mismas razones. Este 
drama, protagonizado ya por Fernando Díaz de Mendoza además de María Guerre-
ro, parece que no tuvo demasiado éxito con excepción de las escenas que repre-
sentó el actor, que salvaron el drama:  

Mi distinguido amigo: Disgustó este drama, al menos a una parte del público, des-
de la primera escena del Prólogo […] Usted, con su gran talento, en momentos crí-
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ticos con arranques admirables de pasión, y siempre con el arte más puro, realizó 
lo imposible: convertir el enojo del público en aplauso ardiente y unánime durante 
el medio acto, y al final en una verdadera explosión de entusiasmo (Echegaray, 
1897b, p. 5). 

 

No cabe duda de que Echegaray fatigaba a un auditorio acostumbrado a si-
tuaciones que veían en la mayoría de los estrenos, aun cuando comenzaban –pero 
muy lentamente– a representarse nuevas propuestas dramatúrgicas. La novedad 
de un actor conocido por su clase social, pero todavía imberbe en las tablas (ape-
nas había trabajado en Madrid) puso la nota de interés a una obra cuyo argumento 
de taller y de efectos premeditados había sido cuestionado desde el principio. 

El ejemplo más interesante de situación violenta producida por un enfren-
tamiento en esta etapa surge en Mancha que limpia y afecta al personaje femenino 
principal: Matilde. A pesar de que María Guerrero protagonizará otra serie de es-
cenas de amor y pelea (Leoncio y Valentina en A la orilla del mar) o de amor y ho-
nor (Carmen frente a Camilio en La calumnia por castigo), el ejemplo que aquí se 
muestra es el más complejo dramáticamente, pues la psicología del personaje es 
llevada a su límite –no en vano fue creado por y para la Guerrero: “Usted, con su 
genio incomparable, ha hecho del personaje de Matilde una prodigiosa creación, 
elevándose otra vez a la altura de las grandes trágicas” (Echegaray, 1916, p. 5)–. 
Matilde, harta de la hipocresía y vileza de Enriqueta, que con su falsedad consigue 
engañar a casi todos los personajes y pretende casarse con Fernando, la agrede en 
varias ocasiones, fuera de sí: 

ENRIQUETA: Y esas señoras, ¿te vieron? (Con alegría contenida). 

MATILDE: No sé: creo que sí. 

ENRIQUETA: ¡Entonces no pudiera ser que inventases todo eso para justificarte, per-
diéndome a mí, si acaso te vieron y se sabe! (Con infernal astucia). 

MATILDE: ¡Ah… la niña cándida!... ¡tú sí que me vas dando miedo! (La empuja hacia 
el sofá y la hace caer). ¡Tú la mujer de Fernando!... No, eso no, eso no será: eso yo 
lo impediré. ¡Lo impedirán mis celos, mis odios! ¡porque yo te odio, francamente! 
¡Y te desprecio con todo el desprecio de que soy capaz! (Está inclinada sobre Enri-
queta como leona que va a despedazar a su presa). 

ENRIQUETA (Llorando o fingiendo que llora). ¡Dios mío… Dios mío!... ¡Cómo puedo 
defenderme… quién me defenderá!... (Echegaray, 1916, p. 60). 

 

MATILDE: […] ¡Ah!... ¡Ah!... (Rompe a reír con risa estridente) “Vea usted si le con-
viene, que la que ha sido mi amante sea su esposa. Julio”. ¡Por fin!... (Ríe con car-
cajadas salvajes de venganza y gozo: este momento queda encomendado a la ac-
triz) (Echegaray, 1916, p. 91). 
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Resulta evidente que la personalidad de María Guerrero fundamenta la ba-
se de todos los personajes protagónicos femeninos de esta etapa, pero, en este 
caso, se trataba de lucir la faceta trágica de la actriz, que había comenzado con 
papeles caprichosos de dama joven y de primera dama mucho más ligeros –no sólo 
en las obras de Echegaray, sino también en sus inicios con Emilio Mario–:  

María, por su parte, a quien divertía sobre manera salir a las tablas en papeles re-
gocijados, tomándolo como un juego, aunque en el fondo sintiese toda la gama de 
sensaciones del arte escénico, parecía, por el momento, dar la razón a su director, 
derivando por la línea de menor esfuerzo. Y como lo que importaba, sobre todo, 
era que fuese familiarizándose con la escena, siguió haciendo toda clase de papeli-
tos en el teatro de la Princesa mientras continuaba ensayando los grandes papeles 
con Teodora Lamadrid (Sánchez Esteban, 1946, p. 39). 

 

Menéndez Onrubia y Arellano plantean con menos inclinación por la Gue-
rrero que Sánchez Estevan los problemas que surgieron de sus inicios cómicos:  

Algo parecido se puede decir de las otras dos temporadas que pasó la actriz con 
Mario hasta 1894. Hubiera podido ser una buena actriz ecléctica, cómica y dramá-
tica, si no hubiera pecado de engreimiento, Echegaray de tenaz idealismo, y Mario 
y Cepillo, sobre todo, de estancamiento y tendencia al género frívolo (Menéndez 
Onrubia & Arellano, 1987, p. 148).  

 

Mariana supuso el gran arranque trágico de la actriz después de Realidad, 
pero fue Mancha que limpia la culminación de este tipo de papeles tras El poder de 
la impotencia, A la orilla del mar y La rencorosa, que la habían antecedido con poco 
éxito. Tras esta obra vendrán los grandes triunfos de María Guerrero con Echegaray 
y otros dramaturgos que apuntaban en la escena española. 

  

 

2. MALTRATO FÍSICO Y PSICOLÓGICO. VIOLENCIA DE GÉNERO 

 

En un amplio porcentaje de sus obras Echegaray presentó ante los especta-
dores varios casos de maltrato físico y psicológico sujetos a la personalidad de los 
actores que los encarnaron, convirtiéndose en ejemplos de violencia de género 
sobre las tablas. En este caso, y en ello radica su singularidad, se trata de los dra-
mas que más se acercan al naturalismo teatral, a las prácticas de Ibsen y de otros 
dramaturgos europeos y a las ideas de Émile Zola. El más relevante es el ejemplo 
de El loco Dios, obra que se estrenó en el Español a finales de 1900, cuando el ma-
trimonio Mendoza-Guerrero se había consolidado, como prueba la dedicatoria del 
drama: “A María Guerrero y a Fernando Díaz de Mendoza dedico este drama, que 
más es suyo que mío, por los prodigios artísticos que en él han realizado” (Echega-
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ray, 1907, p. 5). Echegaray había pasado de escribir los dramas por y para María 
Guerrero en exclusiva y a incorporar en ellos personajes masculinos de relevancia 
(que había desechado desde su separación de Calvo y Vico), que se ajustaban al 
perfil de Díaz de Mendoza.  

Resulta interesante que este drama fuera compuesto precisamente en cua-
tro actos, no había sido el único caso, pero sí menos frecuente que la tripartición 
de la obra, a la que Echegaray solía recurrir. Parece que la división en cuatro actos 
surgió de la propia evolución de la composición de Mariana: “Mariana va mar-
chando: acabé el primer acto y estoy a mitad del segundo: pero le advierto a Ud. 
que tendrá cuatro, porque es preciso, porque tiene algo de corte francés. Lo con-
cluiré si Dios quiere este mes y aun creo que podré mandarle el primer acto copia-
do” (Menéndez Onrubia & Arellano, 1987, p. 195). Los dramas psicológicos donde 
la complejidad de los personajes era mayor necesitaban, para Echegaray, una com-
posición más extensa y, desde luego, alejada de los preceptos clasicistas. El carác-
ter de Gabriel así lo exigía y, además, debía dejar espacio a Díaz de Mendoza para 
su lucimiento, pues “la gallardía de su figura, la distinción y el dominio de la escena 
adquirido en sus empresas de aficionado” (Sánchez Estevan, 1946, p. 151) creaban 
gran expectación en el público y podían bastar para salvar un drama. 

Así pues, la fuerte personalidad del actor, unida a su apariencia atractiva, 
dieron lugar a caracteres como el de Gabriel, un caso clínico de esquizofrenia que 
termina haciéndole creerse Dios. Fuensanta, protagonista del drama, lo ama pro-
fundamente; su carisma la envuelve y su inteligencia le provoca admiración. Cuan-
do cae definitivamente en la locura, que evoluciona paulatinamente a través de los 
cuatro actos, Fuensanta lo defiende del resto de la sociedad, decididos a internarle 
en un psiquiátrico. Él, sin embargo, responde con malos tratos que se combinan 
con escenas de amor y pasión, en la medida en que la enfermedad le produce vai-
venes en su personalidad: 

FUENSANTA: ¡O me he vuelto loca… o estoy soñando!... ¡quiero despertar!... ¡Que 
me despierten! ¡Socorro! ¡socorro!... ¡Despertar!... ¡despertar!... 

GABRIEL: ¡Calla… calla!... Tus gritos me irritan!... ¡Si no, yo haré que calles! ¡La vida 
es mía… el silencio es mío! (Sacudiéndola frenético). 

FUENSANTA: ¡A mí!... ¡A mí!... ¡Socorro! ¡Salvación! (Echegaray, 1907, p. 87). 

 

FUENSANTA: ¡Ah! ¡Otra vez, otra vez, Jesús!... ¡Jesús!... ¡No, calla! ¡No quiero oír, no 
quiero oír!... ¡Tú, mi Gabriel!... tú, una inteligencia tan noble, un corazón tan her-
moso… tú, haber perdido el juicio!... […] 

GABRIEL: ¡No quieres respetar a tu Dios, mísera criatura! (La sacude y casi la arroja a 
tierra). 

FUENSANTA: ¡Gabriel!... ¡Ay, Gabriel!... ¡Si de Gabriel queda algo en ti, ten compa-
sión de Fuensanta! (Cae sin sentido; llorando, retorciéndose, sollozando desespe-
radamente). 
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GABRIEL: ¡Pobre mujer!... ¡pobre mujer, no me comprende!... (Se pasea, mirándola 
de vez en cuando) (Echegaray, 1907, p. 106). 

 

Un caso similar es el de Leoncio, de A la orilla del mar (encarnado no por 
Díaz de Mendoza sino por el entonces incipiente Emilio Thuillier), que manifiesta 
comportamientos cercanos a la psicopatía desde su juventud. En este caso, sin em-
bargo, no es Thuillier quien los representa en escena, sino María Guerrero en el 
papel de Valentina quien lo cuenta a través de una narración indirecta: 

VALENTINA: […] Leoncio siempre estaba arrastrando una escalera para subirse a dar 
un beso a la monja y sacar un ojo al obispo. (Lo dice sin saber lo que dice, obede-
ciendo al recuerdo) […] Sí, tiene usted razón, era muy malo, muy malo. Todo el 
tiempo que estuvimos juntos, no cesó de hacerme llorar. Pero a veces… era muy 
bueno […] De pronto me echó al suelo de golpe, y me dijo: “Valentona”[…] Yo le 
miré espantada: sus valentías me daban miedo. Él me tiró del brazo y me subió a 
un cuarto muy grande del último piso [...] Y me dice Leoncio, luego que estuvimos 
arriba: “Mira, Valentona, vamos a coger un ratón, que aquí hay mu-chos; y le va-
mos a atar al rabo una carretilla de pólvora, que esta mañana compré cuatro o cin-
co; y le vamos a pegar fuego a la carretilla, y verás cómo se chamusca y cómo corre 
el ratón y qué saltos da”. Al oír yo lo del ratón y la pólvora me puse a llorar y a dar 
gritos y quise huir; pero ¡bueno era él! Me tapó la boca, me zamarreó de lo lindo y 
me gritó al oído: “¡No te vas! ¡no te vas! ¡aquí, Valentona!” Yo, dándole patadas y 
mordiscos y llorando con llanto ahogado, y él sujetándome con todas sus fuerzas 
(Echegaray, 1907, p. 29). 

 

Mariana, en el drama homónimo, narra también de modo indirecto los mal-
tratos que recibió su madre a manos de su amante cuando se escaparon a Londres, 
que provocaron su muerte, lo que le impide casarse con Daniel, pues el maltrata-
dor resulta ser su padre. La intensidad de esta narración violenta es mayor que las 
de otras escenas, pues afectan no sólo a la madre sino también a una niña de ocho 
años: la propia Mariana, a la que el amante obliga a presenciar escenas sexuales en 
las que forzaba a su madre. Este momento es, pues, uno de los de mayor efecto en 
el drama: 

Y también cuando acababa de amortajar Alvarado a mi madre con mortaja de or-
gía, sonaba un beso; pero aquel beso era para mí: era el que me daba mi madre, 
entre sollozos y lágrimas, cuando aquel hombre se la llevaba arrastras y me dejaba 
a solas con fermentaciones dolorosas de capullo arrojado a un pudridero (Echega-
ray, 1906, p. 52). 

 

Un nuevo caso de maltrato infantil se encuentra en el primer acto de Malas 
herencias, en el que narra Blanca, la protagonista, cómo defendió a una niña de 
cinco años cuya madre la agredía constantemente, probablemente a causa de su 
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alcoholismo (Echegaray, 1902, p. 12). Y, quizá, el más violento lo narra Marcelo en 
Sic vos non vobis, antiguo negrero reformado que, fruto de la vileza y la perversión 
a la que le había conducido su situación (abocado a ser esclavista por su tío, pues 
no contaba con nadie más), hirió de gravedad a un niño, provocando la ira de su 
madre: “No pude contenerme: le di un puntillazo, rodó, pegó contra la cabeza en 
una piedra y sangre roja inundó su cara negra y su ensortijado pelambre […] La ma-
dre se arrojó sobre mí como una [sic] tigre y clavó sus diez uñas en mi cara” (Eche-
garay, 1892, p. 26). 

Sin embargo, en el teatro realista de Echegaray (aunque no exento de ele-
mentos neorrománticos) el maltrato psicológico cobra una importancia superior al 
físico. Más de la mitad de las obras presentan casos de maltrato psicológico de un 
personaje a otro o, llevado al límite, del conjunto de la sociedad a uno de los prota-
gonistas. Echegaray ofrece cuatro casuísticas distintas al espectador: el maltrato 
psicológico de un amante a otro –este caso, probablemente, es el que reviste me-
nor gravedad, fruto de la pasión y del dolor en la mayoría de los casos–; el de dos 
enemigos por envidia, celos u odio; el de un personaje superior a otro por edad, 
clase social, virtudes, etc., que reivindica la jerarquía; y, por último, el del conjunto 
de la sociedad a un protagonista que, de algún modo, se enfrenta a ella. 

El primer caso aparece en tres obras: Mariana, El loco Dios y La escalinata 
de un trono; muy distintas entre sí por su estética, pero que comparten algunos 
asuntos y efectos dramáticos. El enfermo Gabriel anticipa sus ataques violentos del 
final de la obra con varios momentos de maltrato psicológico a Fuensanta (Echega-
ray, 1907, pp. 19-21), en los que ella no es capaz de comprender la psicología del 
personaje, sino que simplemente lo aduce a su falta de cariño. Son, en realidad, 
preludios de la violencia, pero, sobre todo, de la necesidad de Gabriel de intimidar 
a sus semejantes y situarse en una posición superior, que terminará elevando a la 
divinidad. Un matiz diferente ofrece Roger, protagonista de La escalinata de un 
trono, cuando maltrata a Teodora creyéndola infiel por haberse marchado con el 
Tirano (aun sin darse cuenta): “¡No se pierde (con ferocidad estúpida, maltratándo-
la) | el sentido, cuando importa | no perderlo! Y si se acorta | el aliento, porque 
muerte | en la garganta el traidor | beso de un hombre fatal, | para eso te di un 
puñal | ¡para defender mi amor!” (Echegaray, 1903, p. 72). El amor mueve a Roger 
a comportarse así con Teodora, pues teme haberla perdido; muy distintos son los 
motivos por los que el Tirano la rebaja en el acto II, despreciándola y recurriendo al 
chantaje para intentar hacerla su esposa:  

Estoy harto de traiciones, | y estoy harto de flaquezas | y tus honradas fierezas | 
cautivan mis aficiones. | Si fueras otra mujer, | distinto fuera el camino | que si-
guiese. Yo domino (con acento duro, cruel, sarcástico) | por la fuerza. A tu Roger, | 
con la primer luz del día, | juguete de la canalla, | por la más alta muralla | de Pisa 
le arrojaría. (Movimiento de Teodora) | Y a la noche, ¡quién te viera | en mi sun-
tuosa morada | por el Tirano adorada | la más ilustre ramera! (Nuevo movimiento 
de Teodora, que el Tirano contiene). | Pero contigo otra cosa (Cambiando de todo: 
dulce, casi humilde) | quiero hacer; que no me sacio | si no viene a mi palacio | 
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Teodora como mi esposa (Echegaray, 1903, p. 39). 

 

La violencia en las palabras de estas dos escenas se convierte en explícito 
maltrato psicológico entre dos enamorados en Mariana. Este es el drama en el que 
Echegaray desarrolló con más detalle las contradicciones internas que se producían 
en una mujer que al mismo tiempo amaba a un hombre en el presente (Daniel) y 
odiaba a otro del pasado (Alvarado). Esto le conducía a exigir de Daniel atención 
constante, pero, a la vez, a la necesidad de alejarlo, por lo que el resto de persona-
jes veían en ella un coqueteo vil y perverso: 

TRINIDAD: Pues mira: nuestra querida Mariana será muy virtuosa; pero ella coque-
tea horriblemente con Daniel. 

CLARA (Riendo): ¿A eso llamas coqueteo? Di que le abrasa el fuego lento, que le 
atormenta sin piedad, que juega con él como el gato con el ratoncillo: le acaricia, le 
clava las uñas: le suelta, salta sobre él: le hace monadas y le ensangrienta. No es 
coqueteo: más bien parece odio, crueldad. El pobre Daniel, si no huye, o se vuelve 
loco o se pega un tiro (Echegaray, 1906, p. 8). 

 

En la escena sexta de este mismo acto Mariana muestra su comportamiento 
con Daniel, que continúa en el acto siguiente: 

MARIANA: Bueno; pues no quiero ser inhumana, ni déspota, ni cruel, ni llevar escla-
vos de acompañamiento: rompo la cadena y les doy libertad. (Se levanta como pa-
ra marcharse). 

DANIEL: No, por Dios, Mariana: no se marche usted. La cadena no puede romperse. 
Y aunque usted la rompiese, el esclavo la seguiría a usted hasta el fin de mundo, 
¡hasta el fin de la vida! 

MARIANA: Esas exageraciones me ponen nerviosa, y además, nos ponemos usted y 
yo en ridículo. […] 

DANIEL: Pero ¿por qué había usted de odiarme? […] 

MARIANA: […] pues ahí está la gracia: un odio motivado es un odio melodramático: 
un odio sin causa es un odio artístico, refinadísimo, digno de usted y digno de mí, 
que somos personas de buen gusto. 

DANIEL: ¿De modo que usted me odia? 

MARIANA: Si usted se empeña, ¿qué he de hacer? 

DANIEL: Mariana, Mariana, ¿por qué se goza usted en mi tormento? (Echegaray, 
1906, p. 19) 

 

Toda la relación entre Mariana y Daniel se desarrolla en conversaciones si-
milares hasta que comienza a esclarecer la verdad acerca de la identidad del padre 
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de este. Daniel las soporta, por el amor que siente hacia Mariana y ella, en cierto 
sentido, disfruta de verle sufrir a su costa. 

Muy distintos son los casos de violencia psicológica que Echegaray presenta 
en La rencorosa y, sobre todo, en Mancha que limpia; en estos casos entre dos per-
sonajes femeninos –protagonista y antagonista– en los que el interés actúa como 
motor principal y el odio como reacción inmediata. El primer acto de La rencorosa 
evidencia el rencor que Pilar siente hacia Julia; esta representa la frivolidad de las 
clases altas, aquélla un carácter altivo (como todos los creados para María Guerre-
ro), fuerte y, en este caso, “reconcentrado” según los demás personajes. En reali-
dad, le mueven los celos, pues ama a Bernardo, con quien Julia mantuvo en su ju-
ventud una breve relación. Ella llega a imaginarse agrediendo violentamente a Ju-
lia, para calmar su odio: 

Para Julia, que tanto me hizo sufrir cuando yo era chica, ¡todo mi rencor!... Y si 
reñimos otra vez, ¡este látigo! ¡Así!... ¡así!... ¡así!... (Cruzando el aire). ¡Ah! ¡yo soy 
muy mala!... ¡ya irás viendo!... ¡Julia y Pilar!... Y Pilar… ¡chas!... ¡chas!... ¡chas!... 
¡Para algo sirve tener un látigo y domar potros!” (Echegaray, 1894, p. 60). 

 

No obstante, a los celos de Pilar se une su visceral necesidad de invertir la 
jerarquía que la sociedad le ha impuesto, pues su madre –hermana de la madre de 
Julia, aristócratas– contrajo matrimonio con un labrador, por lo que Julia llega a 
confundirla con una criada y no la trata como a un igual. Algo similar sucede en El 
poder de la impotencia, en la que el avaro Pantalón, versión melodramática de lo 
esencial del personaje de la commedia dell’arte, y su mujer, Encarnación, maltratan 
a Rafael (pintor de gran talento al que ha convertido en su contable) y a Paquita (su 
sobrina), explotándolos para enriquecerse. 

Mancha que limpia vuelve, en cierto modo, a Mariana, pues su protagonista 
–Matilde– se divide entre el odio que siente hacia Enriqueta y la bondad de su co-
razón, que ni ella misma atisba. Por ello la describen como un ser que “No puede 
estar sin hacer daño. Cuando no es a las personas, es a los animales. Y si fuera una 
niña, tendría disculpa: todo niño es un salvaje en miniatura. Pero a su edad, ¡a los 
veintiséis años cumplidos!, no poder dominar ese espíritu de destrucción” (Echega-
ray, 1916, p. 7). Así trata a Enriqueta, aunque después se comprende que la situa-
ción es la inversa, el maltrato psicológico lo ejerce esta hacia Matilde con su actitud 
falsa y mezquina. 

Leocadia y Ezequiel, de La duda y El hombre negro, respectivamente, mal-
tratan también a los protagonistas de sendos dramas desde el silencio; pero, en 
estos casos, representan símbolos (la duda y la atracción del mal). Estos dramas 
merecen atención especial por ser los únicos en los que Echegaray pretendió acer-
carse conscientemente al simbolismo de Ibsen o Maeterlinck (incluso, en momen-
tos puntuales, desde el punto de vista estético), aunque no con los mejores resul-
tados. Los personajes que encarnan la negra duda y el hombre negro, muy simila-
res, poco a poco se van adueñando del pensamiento de Amparo y Leonardo, aun-
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que sus motivos sean, en realidad, terrenales: 

LEOCADIA (Sonriendo): ¿Lo ves? No es que yo te busco, es que tú no quieres sepa-
rarte de mí. Pues como tú quieras. ¡Siempre juntas! (Abrazándola). ¿Cómo negarte 
mis consuelos? 

AMPARO: ¡No! ¡Suélteme! ¡Suélteme! (Se separan y la mira trágicamente). Yo quie-
ro huir de usted. ¡Pero no puedo! ¡No puedo! (Toda la escena simboliza la “duda”, 
la negra “duda”. Amparo la rechaza; pero la duda la atrae y la domina (Echegaray, 
1898b, p. 46). 

 

EZEQUIEL: […] Lucharás sabiendo que no vas a vencer. Te deleitarás poéticamente 
en tu sacrificio sabiendo que no vas a sacrificarte. Y, por último, irás al altar con 
Leonardo y serás su esposa. Y como él no te ama, la víctima será él. ¡Hasta que lle-
gue un día, el del castigo de tu egoísmo, en que ante sus ojos de artista, aparezca 
otra mujer hermosa, y como Dios ha querido, tú lo has dicho, que se ame la nieve, 
la rosa, la luz, y que para la ceniza se reserven sólo las lágrimas, ese día sólo serás 
para Leonardo objeto de lástima si no carga molesta; acaso obstáculo odioso! 
(Echegaray, 1898, p. 64). 

 

El maltrato psicológico de la sociedad como colectivo a dos personajes in-
dependientes que se rebelan por sus principios o por su libertad se pone de mani-
fiesto en Silencio de muerte y en Malas herencias. En la primera, todos los secunda-
rios calumnian a Angustias porque creen que mantuvo relaciones ilícitas en su ju-
ventud con un hombre, por lo que Raimundo decide defenderla ante todos (vid. 
supra). En la segunda, la sociedad se ensaña con Víctor por no haber impedido el 
duelo entre Marcial y Roberto, cuando debía ser él quien se hubiese batido: 

ELOÍSA: Vámonos, Blanca. 

PRUDENCIO: Sí… Usted no puede permanecer ni un momento más en esta casa! 

BASILIO: Es verdad; todo ha concluido. 

VÍCTOR: ¿Qué es lo que ha concluido? ¡Eso ella ha de decirlo! ¡Nadie más! ¿A uste-
des qué les importa? ¿A la sociedad qué le importa?... ¡Yo no sufro leyes ajenas…! 
¡no las sufro!... ¡sólo hay una: la que me imponga Blanca! 

BASILIO: ¡Víctor, por Dios! Entre Blanca y usted hay un río de sangre. (Queriendo lle-
várselo). 

VÍCTOR: ¡Cuenta conmigo! ¡No empujarme mucho, que lo saltaré! (Blanca levanta la 
cabeza y se queda mirándole, loca, delirante, etc.). ¿Me miras?... ¿Es que no te doy 
horror? 

BLANCA (A los demás): ¡Todo es horrible!... ¡Todo!... ¡Pero él… él no! (Echegaray, 
1902, p. 75). 
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Amplio es, pues, el abanico de casos de maltrato físico y psicológico que 
Echegaray presentó en sus dramas de la última etapa, pues sabía que constituían 
uno de los efectos que más conmovíanlas emociones del público. La empatía, el 
horror o la rabia que suscitaban producían no sólo una catarsis en los espectadores 
sino, sobre todo, un entretenimiento mayor por su capacidad de absorción que los 
sencillos y anodinos argumentos de muchas comedias. 

 

 

3. MUERTES VIOLENTAS 

 

Más de la mitad de los dramas de la última época de Echegaray (y la mayo-
ría de los anteriores) finalizan con una muerte trágica de los protagonistas o de los 
antagonistas. En forma de suicidio o de asesinato en partes iguales, todas sus obras 
se dirigen hacia el gran efecto final, en el que ponía toda la atención de la composi-
ción:  

Echegaray da la mayor importancia a ese momento del drama que es la catástrofe 
[…]. No sería exagerado decir que, muchas veces, construye todo el drama con el 
único fin de preparar el desenlace, siempre sombrío y patético […] Toda la progre-
sión dramática conduce a ese final convulsivo que no resuelve verdaderamente la 
crisis porque es, al fin y al cabo, un último lance; está compuesto de la última peri-
pecia y del mayor número de efectos. El desenlace, relativamente secundario en la 
tragedia, se convierte casi en la única meta del drama para José Echegaray (Sam-
per, 2013, p. 477). 

 

Si bien las palabras de Samper describen el conjunto de la obra de don José 
de manera general, me parece un análisis acertado para la mayoría de los dramas 
(no todos) de esta etapa, pues en ellos cobra una importancia mayor el desenlace 
que el desarrollo de la acción. Sin embargo, este no siempre eclipsa el resto de la 
obra, pues lo verdaderamente importante era el lucimiento de la actriz, por lo que 
la complejidad, el carácter contradictorio y los matices del personaje se convirtie-
ron en el verdadero motor de las tramas. 

De los cinco asesinatos que Echegaray puso sobre el escenario, tres debió 
ejecutarlos María Guerrero de manera muy similar. En Mancha que limpia el 
desenlace era necesario: Matilde mata a Enriqueta, llena de odio y rabia, clavándo-
le un cuchillo en el cuello cuando Fernando descubre, por fin, la falsedad de esta; 
libera de esta manera su amor y limpia la mancha de su honor que la calumnia de 
Enriqueta le había provocado. El creciente odio de la obra, que progresivamente 
produce en el carácter de Matilde una violencia mayor no puede desembocar en 
otro lance que en la muerte, por lo que la acción es conducida desde el primer 
momento hacia ella. No obstante, no considero apropiado afirmar que toda la obra 
se centre en el desenlace, sino más bien en la propia evolución del personaje de 
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Matilde y en el misterio que se esconde detrás de su aparente frialdad y vileza. 

Teresina mata a Roberto por razones similares en La desequilibrada, se trata 
del mismo perfil del antagonista en los dos casos, que impide la felicidad de los 
amantes a través de la manipulación, el interés y la hipocresía. En este drama, Te-
resina arroja al mar a Roberto, que se golpea en la cabeza con la proa del yate en el 
que viajaba y se ahoga. Esta muerte –que es, en definitiva, un asesinato– no cierra 
la obra, sino que provoca la separación de los amantes por el sentimiento de cul-
pabilidad de la protagonista. El desenlace consiste en dicha separación y, sobre 
todo, la de la madre y el niño. Nuevamente domina, pues, la personalidad de Tere-
sa sobre el argumento. 

La pretensión del simbolismo en La duda conduce a Amparo a estrangular a 
Leocadia en la última escena de la obra, precisamente para liberarse de la duda que 
le oprime constantemente. Es este un caso distinto al anterior, pues la obra se 
desarrolla en torno al símbolo, no al perfil del personaje creado para María Guerre-
ro. Una muerte, en este caso, que emula a los textos de Ibsen o Maeterlinck pero 
que, finalmente, encierra un efecto idéntico al de los demás dramas catalogados 
bajo otras denominaciones (“realistas”, “melodramáticos”, “neorrománticos”, etc.). 

Los dos finales que se han asociado con mayor frecuencia al neorromanti-
cismo de Echegaray corresponden a los asesinatos que se producen en Mariana y 
en La escalinata de un trono. En la primera lo protagoniza don Pablo, el personaje 
más anticuado del drama, el tipo del militar violento que asesina a su mujer cuando 
esta se declara enamorada de Daniel y firmemente dispuesta a abandonarle y a 
marcharse con él. Un disparo pone fin al conflicto insalvable entre pasado y presen-
te; conflicto que también aboca a la muerte de los amantes en La escalinata de un 
trono, en este caso a manos del conjunto de la sociedad en un asesinato público. 
Previamente, no obstante, Roger había asesinado al traidor, Montisolo, apuñalán-
dolo; efecto ya manido en los dramas históricos de la época y del romanticismo 
precedente. 

El amor y la honra son, también, las dos causas principales de los suicidios 
con los que concluyen algunos de los dramas de estos años. Eugenio, protagonista 
de Siempre en ridículo se mata de un disparo en el corazón cuando descubre la infi-
delidad de Teresa y la verdadera paternidad de su hija; Roberto, en El estigma, se 
dispara también en el pecho por su sentimiento de culpabilidad al haber vendido la 
honra de su padre por el amor de Eugenia. El efectismo de estos dramas es prácti-
camente idéntico: cae el protagonista, cae la amada o surge el sentimiento de cul-
pa, se produce un momento de gran tensión (en El estigma Eugenia le da un beso a 
Roberto y pierde el sentido) y se cierra el telón. Estos dos casos cumplen la descrip-
ción que ofrece Samper, pues la catástrofe se convierte en el centro de la obra. 

En las obras que albergan algún símbolo, los suicidios funcionan como la vía 
de demostración de la idea principal: Leonardo, el artista de El hombre negro no se 
provoca la muerte, pero sí la incapacidad permanente al autoagredirse en los ojos y 
quedar ciego. Prueba, así, que su amor iba más allá del gusto por la belleza. La ma-
dre de Paquita en El poder de la impotencia, muy enferma, se niega a tomar su me-
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dicina cuando se entera de que la boda no deseada de su hija con el anciano Remi-
gio va a producirse; muere para impedirla y, por ello, finaliza el drama con el abra-
zo de los dos enamorados. 

Los suicidios son, pues, en mayor medida que los asesinatos, desenlaces que 
ponen de manifiesto en las obras de Echegaray la importancia de la acción preme-
ditada sobre la psicología de los personajes. Ello no quiere decir que esta no exista 
o carezca de importancia, pues conforme avanzaron los años hacia 1900 don José 
comenzó a preocuparse más por los problemas del individuo en relación con su 
naturaleza y con los efectos que produce la interacción con el medio social; lo que 
sucede, no obstante, es que mantuvo siempre los efectos que sabía predilectos del 
público, aunque comenzara a equivocarse, como prueban varios de los fracasos 
que sufrió. 

He apuntado en párrafos anteriores el pretendido acercamiento de Echega-
ray a la dramaturgia simbolista, más concretamente a los textos de Ibsen y Maeter-
linck. No cabe duda de la relación que puede establecerse entre La duda y La intru-
sa (y, de hecho, la obra fue parodiada en la época por los intelectuales que cono-
cían los textos del belga) pues, ciertamente, D. José se quedó en lo superficial del 
personaje-símbolo (que ni siquiera aparece como tal en La intrusa) y no avanzó 
hacia lo verdaderamente importante: el clima de angustia, miedo y captación de la 
realidad a través de algo más que los sentidos. La estética de la violencia se erigía 
como uno de los principales temas del teatro europeo finisecular, y de ello dan 
cuenta las dramaturgias de Ibsen, Strindberg, Maeterlinck y de los escritores que 
rodearon el Théâtre Libre de Antoine. Obras como Casa de muñecas, La danza de la 
muerte o Pelléas et Mélisande muestran tipos de violencia distintos teatralmente 
(con un simbolismo más o menos estético), pero similares en la presentación del 
asunto, pues giran en torno a la violencia doméstica física y psicológica. Golaud 
mata a Pelléas por celos con un argumento similar al de los dramas de Echegaray, 
Nora siente la violencia psicológica a través de la anulación como mujer que su ma-
rido trata de ejercer en ella como fruto del pensamiento de su época. Sin embargo, 
establecer una filiación directa entre estos autores y Echegaray, además de necesi-
tar un estudio enteramente dedicado a ello, resulta extremadamente complejo. 
Poco o nada tienen que ver la dramaturgia de Maeterlinck y la de Echegaray, pues 
su objetivo es completamente distinto: la sugestividad, la sinestesia y la importan-
cia de los elementos visuales en las obras del escritor belga no fueron en absoluto 
imitadas por D. José quien, como se ha visto, se preocupaba más bien de impactar 
a su público con el argumento y, en última instancia, de complacerle. 

Más interesante es, desde mi punto de vista, el cotejo con los textos de los 
dramaturgos franceses del Théâtre Libre, que desarrollaron ampliamente el tema 
del matrimonio, el adulterio y la violencia doméstica en sus dramas. En este senti-
do, debo destacar la obra de Donnay, Hervieu y Curel como dramaturgos europeos 
mucho más renovadores que Echegaray, pero que se mantenían en una línea de 
pensamiento común sobre la violencia. Sirvan como ejemplo el suicidio de la prota-
gonista de Le Torrent de Donnay al sufrir el rechazo de su marido, tras conocer este 
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que se encuentra embarazada de su amante o, también, el personaje de Robert 
Fergan en Les Tenailles de Hervieu que, junto a la sociedad, condena a su mujer a 
una vida infeliz alejada del amor verdadero (a pesar de que el final de la obra au-
mente la complejidad de la idea). En este sentido, me parece necesario citar 
L’Énigme, de Paul Hervieu, pues en ella se produce una interesante discusión sobre 
la violencia doméstica entre varios personajes, tras leer una noticia en un periódico 
en la que se describe el crimen cometido por un marido al conocer la infidelidad de 
su mujer: 

VIVARCE: La brute! 

GISELLE: Et cette bête de femme qui se fait égorger comme une oie! 

LEONORE: Vous n’auriez pas voulu quélle fit, en son lieu et place, couper le cou de 
celui à qui elle s’était donnée? 

GISELLE: Non, certes! Mais quelle rage a pu la pousser à se dénoncer elle-même? 

GERARD: Un reste de loyauté, d’honnêteté […]. 

RAYMOND: Ma parole! Je me demande qui, de nos femmes ou de moi, perd le sens 
des mots!... […] c’est le tour à Giselle de traiter “d’individu” un mari outragé, qui 
recourt à son droit souverain, et dont le seul tort, selon moi, est de n’avoir pas ré-
ussi également à tuer le complice. 

GISELLE: Mais ta morale n’est pas seulement abominable, elle est absurde aussi! Elle 
méconnait toute proportion entre les choses. Le monstre de mari qui s’en tient à 
ce raisonnement: “Tu me trompes, je te tue…” est, par excellence, un monstre 
d’illogisme […]. 

NESTE: Oui, comment oses-tu soutenir la légitimité de pareils meurtres, à notre 
époque, après deux mille ans de christianisme, quand il y a la séparation, et, à la ri-
gueur, le divorce, et encore le pardon, et surtout… l’esprit!... (Hervieu, 1906, p. 
191-193). 

 

Este diálogo resume, en buena medida, el pensamiento acerca de la violen-
cia doméstica a finales del XIX, asunto que dio lugar a multitud de obras que se 
asocian con estéticas teatrales diversas. Formaba parte, pues, del imaginario colec-
tivo común presente en otros dramaturgos españoles, como Galdós (analizado por 
Sobejano ya en 1976) que contraponía personajes tradicionalistas y liberales mu-
chas veces caracterizados desde una perspectiva claramente maniquea. Echegaray 
se mantuvo en la línea temática del resto de autores europeos del momento, pero 
con una práctica dramática diferente a ellos, más cercana formalmente (no tanto 
desde el punto de vista del contenido) al teatro de mediados del siglo XIX y a la 
reducción del drama romántico en el melodrama burgués. 

¿Puede concluirse, entonces, que la violencia en estos dramas de Echegaray 
ponga de manifiesto unas prácticas trasnochadas y cómodas para un dramaturgo 
que buscaba sólo el aplauso del público? Ciertamente, no. La variedad de moldes y 
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de asuntos bajo los que aparecen escenas violentas engloban preocupaciones por 
la psicología de los personajes, por los nuevos conflictos en los que se centraban el 
naturalismo y el simbolismo teatrales y, sobre todo, un firme deseo de hacer crecer 
a María Guerrero (y, después, a Fernando Díaz de Mendoza) con personajes que, al 
mismo tiempo, complacieran al público, les condujesen al éxito y les aportaran ma-
tices dramatúrgicos distintos. Ni la carrera de Echegaray se vio completamente 
condicionada por los actores ni fue fruto de preocupaciones estéticas complejas; 
fue, sencillamente, una combinación del cariño personal y de la curiosidad por tan-
tearse como antiguo y como moderno. 
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