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Resumen: Este estudio plantea una re-
construcciéon del contexto histérico-
cultural en el que se comienza a desarro-
Ilar la poética del escritor argentino Julio
Cortazar. Para ello se recorre la primera
mitad del siglo XX prestando especial
atencién a los movimientos de vanguar-
dia artistica que tanto influyeron en su
escritura. El articulo se divide, asi, en tres
epigrafes que distinguen, en primer lu-
gar, una época marcadamente iconoclas-
ta en la que tiene lugar el auge surrealis-
ta; en segundo lugar, el periodo de post-
guerra, mas reflexivo, en el que se desa-
rrolla el movimiento existencialista; v,
por ultimo, un apartado en el que se
explicita la relacién de esos afios con

Abstract: This study proposes a recon-
struction of the historical-cultural context
in which the poetics of the Argentine
writer Julio Cortazar begins to develop.
For this, the first half of the twentieth
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Hispanoamérica y con la figura y la obra
de Julio Cortazar. Tanto la divisién estruc-
tural del articulo como la periodizacién
histérica son de cardcter claramente
metodoldgico, y no creemos necesario
advertir en el texto que éstas no se dan
ni mucho menos de forma neta, sino que
los distintos movimientos artisticos, los
acontecimientos histdricos y las realida-
des nacionales sufren trasvases frecuen-
tes y fecundos, como puede comprobar-
se leyendo al escritor “cosmopolita” que
fueray es Julio Cortazar.

Palabras clave: literatura hispanoameri-
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century goes through paying special at-
tention to the artistic avant-garde
movements that influenced both his writ-
ing. The article is thus divided into three
epigraphs that distinguish, first of all, a
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markedly iconoclastic era in which the
surrealist boom takes place; Second, the
post-war period, more reflexive, in which
the existentialist movement develops;
And finally, a section that explains the
relationship of those years with Latin
America and the figure and work of Julio
Cortazar. Both the structural division of
the article and the historical periodiza-
tion are of a clearly methodological na-

to note in the text that they do not give
much or less of a net form, but that the
different artistic movements, historical
events and national realities Suffer fre-
quent and fruitful transfers, as can be
seen reading the “cosmopolitan” writer
who was and is Julio Cortazar.

Keywords: Hispanic-American literature;
History of literature; History of culture;
Argentine literature

ture, and we do not believe it necessary

I. EFERVESCENCIA ICONOCLASTA: EL NUEVO SIGLO Y EL SURREALISMO

Julio Cortazar (1914-1984) nace, por motivos azarosos, en Bélgica el mismo
afio en que da comienzo la Primera Guerra Mundial, con la cual se considera inicia-
do el siglo xx. Esta inmersién plena en el nuevo siglo supondra para el escritor un
primer desarrollo dentro de un clima efervescente, complejo, rebosante de estimu-
los. Son afios de dinamicidad durante los cuales se desarrollaran las grandes ruptu-
ras artisticas detonadas entre finales del siglo xix y comienzos del xx. Estas corrien-
tes de ruptura, deudoras, principalmente, de la poesia francesa®, iran cuajando a
comienzos de siglo para dar forma a las primeras vanguardias artisticas que supon-
dran verdaderas revoluciones culturales dentro del panorama occidental: dadais-
mo, futurismo, cubismo, expresionismo o surrealismo serdn algunas de las piezas
de este extenso puzle geografico, politico e ideoldgico. Vanguardias éstas que se
veran propiciadas por la enorme fecundidad intelectual, un desarrollo cientifico-
técnico realmente frenético, la paz mundial que siguid a la Primera Guerra, la crisis
politica de los regimenes democraticos y la consolidacién de la revolucién bolche-
vigue que daria como resultado la creacion de la Republica Socialista Federativa
Soviética de Rusia. Estos rasgos definen someramente la situacion mundial al co-
mienzo de la década de los afos veinte, “esos anos llamados alternativamente /o-
cos, felices o prosperos, cuyo frenesi parecia alimentarse en la voluntad colectiva
de evasion” (Calvo Serraller, 1984: 11).

1 “No es ningln secreto advertir que experiencias aisladas de escritores, especialmente franceses
como Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé o Verlaine, habian puesto en marcha rupturas indivi-
duales que reflejaron desde el optimismo de la belle époque al pesimismo fin de siglo e, in-
cluso, preocupaciones neoclasicas que tampoco fueron ajenas a los modernistas. También
esas particulares rebeldias prepararon el sistema de ruptura de las vanguardias [...]” (Barre-
ra, 2006: 10). No en vano fue Apollinaire el primero en utilizar el término surrealista, en
1917, en su obra Les Mamelles de Tirésias, que subtitulé Drame surréaliste.
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Estallan, asi, las primeras manifestaciones futuristas de un Marinetti exalta-
do por el progreso, la maquina y la velocidad. Esta exaltacién y la voluntad de di-
fundir sus ideas lo llevaron a publicar en Francia, en 1909, el famoso primer mani-
fiesto futurista®. Otro tanto sucedera en Rusia, cuando en 1912 Burliuk, Krucheniki,
Klebnikov y Maiakovsky suscribiran el manifiesto Bofetada al gusto publico. Por
otro lado, la gran revolucion Dada se gestara inesperadamente en las soirées suizas
del Cabaret Voltaire, en el que artistas sedientos de cambio como el conocido —y
mas difundido representante del dadaismo zuriqués— Tristan Tzara minaran con
descaro las convenciones del arte y la sociedad occidentales. La abrumadora ener-
gia de sus propuestas y el extremismo de sus ideas propiciaron un alejamiento —en
muchas ocasiones insalvable— entre las concepciones artisticas del movimiento y
una realidad contemporanea que mantenia su escasa permeabilidad. Como causa
fundamental entre las que determinaron el acabamiento del dadaismo, Guillermo
De Torre, en su Historia de las literaturas de vanguardia, destaca el cansancio “de
la burla y del nihilismo, de la facil aceptacion y del ruidoso rechazo del publico”
(1974a: 16). Un movimiento que nacié de la confusién y que murié igualmente en-
vuelto en ella. Confusidn colectiva que encenderd la mecha catalizadora de la nue-
va sensibilidad.

Fundamentalmente el dadaismo, por su caracter marcadamente cosmopoli-
ta (frente al nacionalismo y el radicalismo —en su sentido etimoldgico— de los futu-
ristas italianos), desembocard en nuevos puertos junto a artistas de la talla de Mar-
cel Duchamp o de Man Ray que, en cierto modo, con su personal desvio de la nor-
ma, contribuirdn consciente o inconscientemente a desarrollar ese movimiento de
ruptura evolucionado que sera el surrealismo de los afios veinte: no un movimiento
de continuacién o de oposicion a Dada, como traté de aclarar Andre Breton, sino
una de las posibilidades que abria Dada (Garcia Fleguera, 1993: 100). Esta década
de I'avant-garde comparte con la anterior el espiritu rebelde y las ansias de trans-
formacion, quedando enmarcada dentro de esa primera fase que distinguen algu-
nos estudiosos y que con un marcado caracter “iconoclasta y rebelde” recorre los
veinte primeros afos del siglo xx (Barrera, 2006: 17) .

A partir de 1919 comienza el llamado periodo de entreguerras, que habra
de durar hasta 1939. Periodo durante el cual tiene lugar la importantisima revolu-
cién surrealista, entrando este movimiento a formar parte, con derecho propio, de
esas “vanguardias histdricas” que revolucionaron la atmdsfera cultural de la prime-
ra mitad del siglo. En 1924 se crea la Oficina de Investigaciones Surrealistas, que
dirige Antonin Artaud —explicitamente admirado por Cortazar en su articulo de
1948 “Muerte de Antonin Artaud”, e implicitamente seguido por él en su ensayo de
1947 Teoria del tunel-; aparece en diciembre el primer nimero de La Révolution
Surréaliste, y André Breton publica el Primer Manifiesto Surrealista. Este movimien-
to subraya una diferencia fundamental que lo aleja —nunca demasiado— de la agre-
sividad gratuita y el nihilismo dadaistas: el optimismo, la creencia en la posibilidad

2 . .z . . s 7 7
Para una compilacidn de los manifiestos del vanguardismo europeo, véase Gonzalez Gémez, 2003.
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de un cambio. Los surrealistas se levantan —en consonancia con la esencia del da-
daismo— contra la burguesia en todos sus aspectos: politico, artistico y vital. Recha-
zan los modos de configuracion social y mental de esta clase o categoria social, pe-
ro creen en una transformaciéon de aquello que consideran obsoleto. Si Trinidad
Barrera sefiala como caracteristica general del vanguardismo que “la violencia y el
extremismo enfrentan al artista con los limites de su arte” (2006: 11), los surrealis-
tas trataron de extrapolar el arte para transformar una realidad. Esta suerte de fe
en el hombre y en sus posibilidades, a pesar de condenar con vehemencia las es-
tructuras sociales y mentales establecidas, desembocara en un acercamiento a esa
promesa de cambio que fue el comunismo®:

Breton y sus camaradas seguian dispuestos a cambiar la vida, como queria Rim-
baud, y a transformar el mundo, como preconizaba Marx, y por eso no podian ser
indiferentes a lo que habia ocurrido en Rusia luego de la triunfal llegada de Lenin a
San Petersburgo (Granés, 2011: 79).

Esta toma de posicion politica no fue exclusiva de los surrealistas, sino que
subyace en toda la primera mitad del siglo xx, tanto en Europa como en América,
como respuesta a la convulsion interna de las estructuras sociales. El posiciona-
miento ideoldgico y politico se vuelve obligado, y como ejemplos célebres de esta
toma de partido podriamos citar la conocida inclinacién fascista de Marinetti o el
comunismo confeso de autores hispanoamericanos como César Vallejo o Pablo
Neruda. De la fusién del surrealismo y el marxismo se desprende otro de los rasgos
distintivos de esta corriente vanguardista, que buscé ir mas alla del juego, el escan-
dalo y la provocacion, hacia una ética del arte que la convirtio en representante de
ese vanguardismo de entreguerras que busca transformar el sentido mismo del
arte acercandolo a una utopia que lo transcienda.

¢No habia acaso un fondo ético en el grito de Rimbaud, héroe de los surrealistas,
de Il faut étre absolument moderne? ¢No estan aqui recogidos los mitos sucesivos
del artista bohemio, salvaje, comprometido? ¢El del arte, en fin, como comporta-
miento, actitud, estado de animo, promesa, signo de liberacién...? {No serd en
medio de todos estos interrogantes, y en las ideas y acontecimientos historicos en
los que se encardinan, donde podra hallarse el verdadero sentido al ajuste de
cuentas moral que cualifica la razdén de ser de la vanguardia de entreguerras, cuyo
principal heraldo ético fue de manera indiscutible el surrealismo? (Calvo Serraller,
1984: 9).

Inmersos en este proceso, los surrealistas cruzaron la década de 1920 para

? “Leyeron, meditaron y, por un milagro muy burgués de eclecticismo o de 'combinacién' inextri-
cable, Breton propuso a sus amigos la coordinacién y sintesis de ambos métodos [sur-
realismo y marxismo]. Los superrealistas se hicieron inmediatamente comunistas” (Vallejo,
2006 : 192).
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internarse en esa subdivision del periodo de entreguerras que se sitla histoérica-
mente después de la crisis econdmica de 1929, el crack que separa los happy twen-
ties de los mas oscuros afios treinta, afios de compromiso politico y subordinacion
de la estética a la accidn social. Este acercamiento de Breton a las consignas de la
accion comunista produjo opiniones claramente enfrentadas: por un lado, la de
aquellos viejos surrealistas y dadaistas que rechazaban por completo la subordina-
cién de las formas de expresion artisticas a las finalidades de un proyecto politico o
social, y, por otro, la de los intelectuales —cada vez mds numerosos— que abrazaban
o habian abrazado con entusiasmo y verdaderas esperanzas las ideas marxistas de
una Unidn Soviética llena de promesas. De este modo, obtuvieron cierta legitimi-
dad dentro del radicalismo imperante en cualquiera de las dos orillas:

Es solo en este momento —y no antes ni después— que el superrealismo adquiere
cierta trascendencia social. De simple fabrica de poetas en serie, se transforma en
un movimiento politico militante y en una pragmatica intelectual realmente viva y
revolucionaria. El superrealismo merecié entonces ser tomado en consideracion y
calificado como una de las corrientes literarias mas vivientes y constructivas de la
época (Vallejo, 2006: 193).

Sin embargo, esta legitimidad no se mantuvo imperecedera, puesto que las
inquietudes surrealistas defraudaron siempre a aquellos que buscaron cierta ar-
monia en el movimiento, cierta facilidad taxondmica, ya que, al fin y al cabo, sélo
se prestaron a ser eso: surrealistas. Esta falta de serenidad y de predictibilidad qui-
za se viese ya en las continuas disputas internas que dinamizaron, por un lado, y
minaron, por otro, el movimiento desde 1926. Sirva como ejemplo el panfleto Un
cadavre, que diversos artistas de la vieja guardia surrealista publicaron en 1930
criticando a André Breton en respuesta a la publicacién de su Segundo Manifiesto
Surrealista, de 1929. El mismo Vallejo, en su particular inhumacidn del surrealismo
(“Autopsia del superrealismo”, publicado en 1930)*, plantea una critica acerba dis-
frazada de operacion forense y denuncia la incapacidad de los surrealistas —
”intelectuales anarquistas incurables”— para comprometerse verdaderamente con
el comunismo:

El pesimismo y la desesperacidn deben ser siempre etapas y no metas. [...] Los su-
perrealistas, burlando la ley del devenir brutal, se academizaron, repito, en su fa-
mosa crisis moral e intelectual, y fueron impotentes para excederla y superarla con
formas realmente revolucionarias, es decir, destructivo-constructivas (2006: 93).

Contra el empefo que mostraron muchos intelectuales por ver sepultado el
surrealismo, enterrado como un movimiento artistico mas, vacio de fundamento y
relevancia suficientes como para perpetuar un legado, Cortazar escribiria “Muerte

* “La Ultima escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de morir oficialmente” (Vallejo, 2006:
193).
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de Antonin Artaud” y “Un cadaver viviente”, en 1948 y 1949 respectivamente, criti-
cando igualmente el sepelio precoz e interesado y el academicismo exento de filo-
sofia de lo que por aquél entonces seguia llamandose surrealismo.

Il. PESIMISMO REFLEXIVO: LA POSGUERRA'Y EL EXISTENCIALISMO

Aun con todo, el movimiento de André Breton recorrié practicamente toda
la década de 1920 y se instalé6 manteniendo cierta vigencia todavia en los afios
treinta, participando en esa segunda fase de la vanguardia de caracter mas reflexi-
vo. Frente a la rebeldia, la violencia y la iconoclasia de la década anterior, los afios
treinta se presentan muy marcados por la politica, el compromiso ideoldgico y la
accion social, rasgos éstos ejemplificados anteriormente con la fusion surrealista-
marxista de Breton y sus seguidores. Estas caracteristicas son compartidas a ambos
lados del Atlantico, y hasta Latinoamérica llevara Breton su intento por aunar el
arte y la politica, el superrealismo —que dirian César Vallejo, Guillermo de Torre y
tantos otros—y el comunismo:

Aungque al iniciarse la década de los treinta decaen los signos iconoclastas de la
vanguardia, aln se producen algunos rezagamientos, como es el caso de la reacti-
vacion del surrealismo en México gracias al poeta peruano César Moro, en 1938.
En ese mismo ano, Diego Rivera, Leén Trotsky y André Breton redactan conjunta-
mente, en México, el “Manifiesto por un Arte Independiente”, texto clave para la
toma de posicion politica de los artistas europeos de vanguardia y sus repercusio-
nes en América Latina (Barrera, 2006: 17-18).

En 1939, Breton, junto al pintor austriaco Wolfgang Paalen y el poeta pe-
ruano César Moro, organiza la primera exposicion surrealista en la Galeria de Arte
Mexicano, propiedad de Inés Amor, en la ciudad de México (Mendoza Bolio, 2012:
163). Es asi como, a nivel tanto artistico como politico, la experiencia mexicana —
coincidiendo con el exilio del revolucionario ruso y el descubrimiento de artistas
como Diego Rivera y Frida Kahlo, que para Breton recogian la esencia del surrea-
lismo— calara profundamente en el representante surrealista hasta el punto de ha-
cerle escribir: “Se realiza asi una de las grandes aspiraciones de mi vida” (Breton,
1999: 525).

Estos “rezagamientos”, estos ultimos coleteos de las llamadas vanguardias
histdricas, serdn sucedidos por el caracter reflexivo que marca este nuevo periodo,
unido ahora al desencanto y al pesimismo causados, en parte, por las vibraciones
de ese nuevo conflicto mundial que ya estaba gestandose en el corazén de Europa.
Si en 1938 se redacta en México —titulado “con terquedad”, segun Borges (2009a:
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197)°- el manifiesto “Por un arte revolucionario independiente. Manifiesto de Die-
go Rivera y André Breton por la liberacion definitiva del Arte”, sera mas significativo
gue en ese mismo afo Jean-Paul Sarte publique su novela Le Nausée —fiel reflejo de
la situacidn y el estado de animo que se vivia entonces (Mainer, 1984: 30). Con esta
novela Sartre se impone como el gran popularizador del existencialismo, pero sera
en 1939, afo en que da comienzo la Segunda Guerra Mundial, cuando publique Le
mur, una coleccion de cuentos en los que el espiritu politico se manifiesta con total
claridad. Este existencialismo sartreano, con su compromiso, con su fe en el hom-
bre, con su postulacidn de un nuevo humanismo sin los asideros de la tradicién
occidental judeocristiana®, encajara perfectamente en el nuevo panorama europeo
al que llegara Breton después de su exilio voluntario en Estados Unidos, durante la
ocupacion nazi en Francia. Al terminar la guerra, el “papa del surrealismo” regresa
a Paris convencido ingenuamente de que aun su movimiento ocuparia el puesto
mas alto de la cadena artistica e intelectual, pero era el afio 1946, y los estalinistas
qgue habian liderado la Resistencia durante la ocupacion alemana lideraban ahora,
valga la redundancia, la totalidad de la industria cultural. Tanto los viejos intelec-
tuales como las nuevas generaciones de pensadores y artistas empezaban a gravi-
tar en torno al existencialismo. “El humor y el juego habian sido desterrados de las
preocupaciones intelectuales, y el escandalo gratuito, al igual que la provocacion
vanguardista, parecian ahora un vulgar espectaculo destinado a entretener a la
burguesia de posguerra” (Granés, 2011: 89-90). La preocupacién existencial pasa a
ocupar un primer plano dentro del panorama intelectual del momento, y Jean-Paul
Sarte, con su sistematizacion de las ideas existencialistas y su difusion literaria en
forma de cuentos, novelas y dramas, se alzard como una de las mayores influencias
dentro del pensamiento occidental del siglo xx, destacando notablemente en esta
década de 1940. Con La ndusea queda inaugurada una nueva manera de leer la
vida en la literatura, una lectura reveladora mediante la cual Sartre comparte con el
hombre de su tiempo “el hallazgo del existir como pura contingencia”, como sefa-
lara Cortazar en su resefia de la novela, publicada originalmente en la revista Ca-
balgata, en 1948:

[...] no se tardarda en advertir la maestria de Jean-Paul Sartre en el manejo de una
narracién que comporta incesantemente las mas sutiles intuiciones, los descensos
mas abisales al centro de esa revelacion que constituye el martirio y la exaltacién
de Antoine Roquentin: el hallazgo del existir como pura contingencia, como absur-
do al cual se debe dar —si se puede— un sentido (1994b: 107).

> Borges publica el 2 de diciembre de 1938, en la revista £/ Hogar, su resefia “Un caudaloso mani-
fiesto de Breton”. En ella presenta con mordaz ironia el nuevo manifiesto bretoniano, y
hace hincapie en lo contradictorio de predicar un arte totalmente libre y a su vez proclamar
gue el arte ha de estar siempre al servicio de la revolucion.

® En su obra clave El existencialismo es un humanismo, escrita entre 1945 y 1949, Sartre escribira:
“Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo que el hombre esta condenado a
ser libre” (1978: 27).
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Este sentido de la existencia lo buscaran Sartre y los existencialistas de la li-
nea francesa en el propio comportamiento del hombre, en sus acciones y en su
responsabilidad para escribir con ellas la historia misma de su existencia y la de
quienes les rodean. Pues “si verdaderamente la existencia precede a la esencia, el
hombre es responsable de lo que es” (Sartre, 1978: 19). Esta leccion de esfuerzo y
solidaridad calara profundamente en las generaciones intelectuales contempora-
neas que confiaran en el hombre, como Sartre, para renovar las estructuras podri-
das del amargo periodo de posguerra. Escribira Cortazar en 1948, confirmando el
calado de la influencia sartreana:

Hoy, que sdlo las formas aberrantes de la reaccion y la cobardia pueden continuar
subestimando la tremenda presencia del existencialismo en la escena de esta pos-
guerra y su influencia sobre la generacidén en plena actividad creadora, la version
espanola de la primera novela de Sartre mostrard a multitud de desconcertados y
ansiosos lectores la iniciacidn hacia lo que el autor llamé posteriormente “los ca-
minos de la libertad”, caminos que liquidan vertiginosamente todas las formas
provisorias de la libertad y que ponen al hombre comprometido existencialmente
en la dura y espléndida tarea de renacer, si es capaz, sobre la ceniza de su yo histo-
rico, su yo conformado, su yo conformista (1994b: 106).

Con estas declaraciones, Cortazar nos deja ya entrever el importantisimo
papel que tendran las ideas existencialistas en su propia obra, formando parte él
mismo —con treinta y cuatro afios en la fecha en que escribe— de esa “generacién
en plena actividad creadora”.

De este modo Breton pasd a ser el padre al que los jévenes tuvieron que
matar, jévenes intelectuales que pasaron de alabarlo a cavar su tumba. No ocurrio
asi con Julio Cortazar, quien, como veremos mas adelante, amasd una concepcion
propia a partir de las consignas surrealistas y existencialistas, tendiendo un puente
entre el surrealismo —muerto incluso el movimiento bretoniano—y el existencialis-
mo, sin agarrarse nunca al precario amparo que ofertaban los ismos como escuelas
de las que manaba “un gusto tan frenético y una tal necesidad por estereotiparse
en recetas y clisés”, tal y como denuncié César Vallejo (2006: 192) del pensamiento
social de la época vanguardista, fraccionado en tantas y tan fugaces formulas. Esta
concepcion propia que cultivé Cortazar, esta capacidad de metabolizar sus influen-
cias e intereses en favor de una filosofia de vida —una actitud artistica y vital- co-
brard forma de ensayo en su Teoria del tunel, escrita entre el verano y la primavera
de 1947, mientras trabajaba como secretario de la Camara Argentina del Libro (Yu-
rkievich, 2005: 15). Esta obra permaneceria inédita hasta 1994, cuando se publico
conformando el primer volumen de su Obra critica. En dicho ensayo podemos leer
la poética implicita de un escritor que auna las primeras ideas renovadoras del su-
rrealismo —no academizado—y las concepciones del existencialismo sartreano, pro-
piciando el desarrollo de una concepcion destructivo-constructiva del arte contem-
poraneo.
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Il. HISPANOAMERICA: LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO EN JULIO CORTAZAR

En Hispanoamérica, los procesos de vanguardia resuenan con igual estri-
dencia, desarrollando pronto su sello personal. Sin bien es cierto que los ismos eu-
ropeos desembarcan y aterrizan en América cargados de ideas revolucionarias, los
movimientos de vanguardia que se desarrollan en América Latina durante la prime-
ra mitad del siglo xx no son ni “simples sucursales de los europeos —-moda impues-
ta— ni tampoco son productos radicalmente autonomos de su contexto europeo.
Son parte de un fendmeno internacional amplio pero con caracteres propios den-
tro del proceso cultural americano” (Barrera, 2006: 10). Los movimientos de van-
guardia latinoamericanos atienden a inquietudes y objetivos similares a los euro-
peos, pero vienen determinados por acontecimientos sociales, politicos y culturales
que muchas veces difieren en esencia de aquello que ocurria en el viejo continen-

te’.

Sera el futurismo —a través de Trotsky y Ramon Gomez de la Serna— el cata-
lizador principal de la vanguardia latinoamericana, deslumbrando con el enalteci-
miento del reino mecdnico a un continente todavia de resabios rurales. El creacio-
nismo de Vicente Huidobro, el ultraismo de Jorge Luis Borges, el estridentismo de
Manuel Maples Arce, el postumismo, el euforismo, el atalayismo o el simplismo
seran algunos de los movimientos que ilustran la vanguardia americana®. Bajo la
influencia de su precursor europeo, este proceso de ruptura se extiende por Amé-
rica Latina con cierta asincronia entre los paises que van incorporandose poco a
poco a las nuevas filas artisticas. Entre ellos, Argentina sera uno de los primeros
paises en formar parte del nuevo engranaje, con la importancia que tuvieron en el
Rio de la Plata los manifiestos y las declaraciones de intencion (Barrera, 2006: 14-
15). En este sentido, Enriqueta Morillas sefiala:

Esta explosion sin precedentes tiene en el Rio de la Plata a un grupo de escritores
gue fueron capaces de registrarla, modelarla y reflexionar sobre su indole con una
agudeza singular. Si bien toda América Latina se muestra labil a los dictados de es-
ta nueva expresion de la modernidad y la modernizacién, en el Sur del subconti-
nente Borges no solamente lidera el ultraismo, sino que sus manifiestos y escritos
admiten la vanguardia en la base de su poética. (2011: 127-128)

7 . . . . 7. . .
Por el contrario, estudiosos como Roberto Fernandez Retamar consideran que América Latina deja
de ser colonia en el siglo xix para ser neocolonia en el xx, ofreciendo, asi, el ejemplo de una
“dramatica literatura dependiente” (1995: 154).

® Para una recopilacién de los muchos y variados manifiestos del vanguardismo latinoamericano, ver
Jorge Schwartz, 1991; y Miller-Bergh y Mendoga Teles, 2009.
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El esprit nouveau propulsado por Guillaume Apollinaire y las nuevas corrien-
tes artisticas y de pensamiento que germinan en Hispanoameérica se alejan sensi-
blemente de la provocacion y el juego en si mismos, caracteristicos de movimientos
como el dadaista, para asumir, a la manera de Marinetti, inquietudes patridticas y
nacionalistas que se aferraron con fuerza al problema americano de la identidad.
Un ejemplo interesante sera el grupo martinferrista, cuyo amor por la novedad y
por lo argentino caracteriza gran parte de su produccidn. En este contexto, hacia
fines de los afios veinte, la creciente politizacidén de la cultura latinoamericana fo-
mentara un polémico debate en torno al significado y el uso del término “vanguar-
dia”, destacandose la clasica oposicion del “arte por el arte” y el “arte comprome-
tido” (Schwartz, 1991: 32). Un debate en el que la historia de la literatura declarara
como vencedor, durante muchos afnos, al arte politica, ideolédgica y socialmente
comprometido.

Ill

Esta intensificacion del compromiso social y politico —caracteristica de los
movimientos americanos de vanguardia— se dard también, como hemos seiialado
anteriormente, en una Europa de posguerra desolada, pesimista y cuajada de bro-
tes existencialistas. Antes de verse arrollado en esa “escena de posguerra” que se-
falaba Cortdzar en su reseiia de La ndusea, nuestro escritor, tras pasar los primeros
anos de su infancia en Bélgica, se traslada a Banfield, el barrio popular de Buenos
Aires en el que pasaria buena parte de su infancia y su adolescencia. La infancia de
Julio Cortazar vendra marcada por su caracter profundamente imaginativo. El pro-
pio Cortazar se define como un nifio hipersensible y precoz, “enfermizo y timido
con una vocacién para lo magico y lo excepcional que me convertian en la victima
natural de mis companieros de escuela mas realistas que yo” (Poniatowska, 1975).

El cardcter introspectivo y solitario que ya manifiestara Cortazar durante el
periodo de escolarizacion primaria, supondra un campo de cultivo idoneo para esa
enorme cantidad de lecturas que lo mantendran absorto durante la adolescencia y
los primeros afios de madurez® —mientras ejerce de profesor en Chivilcoy y Bolivar,
en la provincia de Buenos Aires, durante los siete afios que van desde 1937 a 1944.
Asimismo, la manifestacion de un criterio ecléctico y su propensién a cuestionar los
6rdenes establecidos —empezando por las estructuras de un mundo adulto censor
e incomprensivo— propiciardn la permeabilidad del escritor frente a determinadas
ideas vanguardistas que lo rodearan durante su época de formacién. Epoca en la
gue podemos distinguir un antes y un después en el desarrollo artistico-literario del
escritor, que vivié durante sus primeros afios sin relacion directa con los procesos
de renovacidn artistica que estallaban a su alrededor, hasta que, casualmente, en-
contré y leyd Opio, de Jean Cocteau. Este “librito”, cuenta el propio Cortazar entre-

° Declara Cortazar, entrevistado por Omar Prego: “[...] recuerdo muy bien que ya a partir de los 16 o
17 afos yo era un omnivoro capaz de devorar los Ensayos de Montaigne alternados con las
aventuras de Buffalo Bill, Sexton Blake, Edgar Wallace, las novelas policiales de la época (yo
fui un gran lector de novelas policiales) y los Didlogos de Platén” (1985: 43-44).
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vistado por Omar Prego (1985: 44), “me metié de cabeza, no ya en la literatura
moderna, sino en el mundo moderno”. Esta obra, Opio: diario de una desintoxica-
cion, que escribiera Cocteau entre 1928 y 1929, y que fue publicada originalmente
en 1930, la leera Cortazar en su edicion espaiiola de 1931, admirando el prélogo de
Ramdn Gémez de la Serna. Supondra esta lectura un importantisimo punto de in-
flexion en su vida y, por extension, en su obra', y le hara abrir los ojos frente al
“mundo moderno” que orbitaba a su alrededor, con todas esas nuevas corrientes
artisticas y esa liberacion del pensamiento y del arte que tan presentes estaran en
la obra de Cortazar a partir de aquél fortuito encuentro entre una libreria bonae-
rense y un joven escritor hambriento de estimulos y posibilidades:

Ese dia me di cuenta de cdmo, en la Argentina de mi generacidn, estdbamos toda-
via atados a una tradicion literaria, a antecesores y antecedentes literarios, y como
s6lo de una manera parcial teniamos algunos asomos de lo que realmente estaba
sucediendo en Europa. Hablo por mi, claro, porque es evidente que en Buenos Ai-
res habia gente como Borges que hacia ya muchisimos afios que sabia lo que yo no
sabia (Prego, 1985: 44).

Algunos autores se han servido de este tipo de declaraciones para situar a
Julio Cortdzar en la esfera postvanguardista (Miller-Bergh; Mendoga Teles, 2009:
143), mientras que otros han preferido tratarlo de neo-vanguardista, incluyéndolo
en ese grupo de autores posteriores a 1950 en los que podriamos advertir una clara
vuelta al uso de algunos procedimientos propios del vanguardismo (Julian Pérez,
1995: 113).

Entre 1935 y 1945 Cortazar escribe el conjunto de cuentos que compilard en
1945 en el volumen La otra orilla, subtitulado Historias, que quedara relegado y sin
publicar. Sin embargo, ya en 1938 publica Presencia, un libro de poemas firmado
por Julio Denis, y en 1949 se edita —en una edicion privada hecha por un amigo,
Daniel Devoto— el poema dramatico sobre el tema del Minotauro Los Reyes. “Pero
esos dos libros no fueron libros, digamos, publicos. El primer libro en un circuito
editorial fue efectivamente Bestiario”, aclara el autor (Prego, 1985: 34).

Este periodo tan productivo para nuestro escritor coincide aproximadamen-
te con la época en que deja la Universidad, en 1936, y se entrega de lleno a sus
lecturas, una entrega que serd util y al mismo tiempo peligrosa (Alazraki, 1980:
259). Este peligroso aislamiento no puede dejar de recordarnos a otro gran escritor
argentino, Jorge Luis Borges, quien incluyd en su Antologia de la literatura fantdsti-
ca (1940) el cuento de Cortazar “Casa tomada”, considerado un cldsico dentro del
género e inaugurador de la voz y el modo de representacion caracteristicos de Cor-
tdzar. Este cuento serd recogido en noviembre de 1951 en el libro Bestiario, el
mismo afo en que el autor parte de Buenos Aires para dar comienzo a su exilio

10 . .z .« ez , , e .
“Ese libro [...] me metid en una visién deslumbradora. Desde ese dia lei y escribi de manera dife-
rente, ya con otras ambiciones, con otras visiones” (Prego, 1985: 44).
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voluntario en la capital francesa.

Los anos cuarenta son en el recuerdo del escritor un periodo angustioso por
la pesadillesca realidad argentina del momento. Durante la Segunda Guerra Mun-
dial, “el pais habia comprado la neutralidad —y una prosperidad espuria— a expen-
sas de su dignidad. Fue una época de pacifismo hipdcrita, de falsas alianzas, de pe-
guefios intereses egoistas y traiciones miseras. Enseguida se instalé el peronismo”
(Harss, 2012: 245). Cortazar mantuvo un brevisimo contacto con la politica del
momento —durante los afios 1944 y 1945— durante su paso por la Facultad de Filo-
sofia y Letras en Mendoza, llegando a conocer la prisién como resultado de un mo-
tin estudiantil. Prefiri6 entonces, segun declara en su entrevista con Luis Harss
(2012: 245), la evasion al equivoco. La opinidn publica se encontraba fuertemente
polarizada y, como apunta el entrevistador, “el intelectual sin filiaciéon corria el
riesgo de hacer el ridiculo” (2012: 245). Cortazar entrevid, como otros tantos, los
valores subyacentes en el peronismo como movimiento social, pero rechazé sin
miramientos las estrategias demagdgicas del general Perdn y su mujer, sin poder,
por otra parte, actuar en consonancia con una oposicion que mostraba maneras
tan oportunistas como las del régimen al que se oponia™®.

La realidad latinoamericana despertaria para Cortazar, aflos mas tarde, a
través de Cuba y su revolucion. Mientras tanto, en 1944 Cortazar se traslada a Cu-
yo, Mendoza, y en su universidad imparte cursos de literatura francesa. En 1946
publica el cuento “Casa tomada” en Los Anales de Buenos Aires, la revista dirigida
por Borges; y publica un trabajo sobre el poeta inglés John Keats: “La urna griega
en la poesia de John Keats”, en la Revista de Estudios Cldsicos de la Universidad de
Cuyo. Tras la primera victoria de Juan Domingo Perdn en las elecciones de este
mismo ano, renuncia Cortdzar a su catedra en Mendoza antes de verse obligado a
sacarse el saco “como les pasd a otros tantos colegas que optaron por seguir en sus
puestos” (Harss, 2012: 226).

Entre noviembre de 1947 y abril de 1948 publica en la revista Cabalgata, a
partir del nimero 13, un total de cuarenta y dos resefias, algunas firmadas con sus
iniciales y otras, las mas largas, con su nombre completo. Estos textos representan,
segun senala Jaime Alazraki:

Algo asi como la vértebra a partir de la cual el paleontélogo puede reconstruir todo
el esqueleto de sus lecturas durante esos afios formativos y claves para su futuro
de escritor. [...] El valor de estas resefas estriba entonces no tanto en su condicidon

1 “yo perteneci a un grupo —por razones de clase pequefio burguesa— antiperonista que confundié
el fenédmeno Juan Domingo Perdn, Evita Perdn y una buena parte de su equipo de malan-
dras con el hecho que no debiamos haber ignorado y que ignoramos de que con Perdn se
habia creado la primera gran convulsion, la primera gran sacudida de masas en el pais;
habia empezado una nueva historia argentina. Esto es hoy clarisimo, pero entonces no su-
pimos verlo. Entonces, dentro de la Argentina los choques, las fricciones, la sensacién de
violacion que padeciamos cotidianamente frente a ese desborde popular; nuestra condi-
cion de jovenes burgueses que leiamos en varios idiomas, nos impidié entender ese
fendmeno” (Gonzalez Bermejo, 119).
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de barémetro de preferencias como en abrirnos el cajon de sastre donde Cortazar
guardd sus utensilios y materiales de aprendizaje (1980: 260-263).

Es en esta misma revista en donde publica sus notas acerca de Temor y
temblor de Kierkegaard, La ndusea de Sartre y Kierkegaard y la filosofia existencial
de Ledn Chestov, notas que pueden considerarse bosquejos de su ensayo “Irracio-
nalismo y eficacia”, publicado en 1949 en la revista Realidad.

De manera tangencial hemos de destacar también, en esta década de 1940,
la popularidad del género policial*>. A este respecto, Jaime Alazraki destaca como
ejemplos particularmente influenciados por el género policial los cuentos “Después
del almuerzo” y “El moévil”, y sefiala: “El interés de Cortazar por el relato policial
durante esa época, ademas de reflejar el entusiasmo que ese género habia desper-
tado en la Argentina, anticipa algunas huellas que esas lecturas dejaran en su obra”
(1980: 265).

Ya en la década siguiente, el gesto de rechazo frente al peronismo que Cor-
tazar realizara en 1946 y el desarrollo de sus inquietudes intelectuales desembo-
cardn en su marcha a Paris en 1951. Nos habla Yurkievich (1994:14), a este respec-
to, de una doble fuga: la del exilio fisico y la de la evasién hacia lo fantastico, sin
tener en cuenta que ni lo fantdstico supuso para Cortazar una “evasion” (Picon Gar-
field, 1975: 21), ni que gran parte de los cuentos de Bestiario fueron escritos en la
década de 1940. De cualquier modo, la publicacién de Bestiario ese mismo afio
serd muy bien meditada por el autor, que hasta el momento se habia negado a
publicar sus cuentos atendiendo al altisimo listdn de su capacidad autocritica:

[...] a partir de un momento dado, digamos 1947, yo estaba completamente seguro
de que casi todas las cosas que mantenia inéditas eran buenas, y que algunas de
ellas incluso eran muy buenas. Me refiero, por ejemplo, a uno o dos de los cuentos
de Bestiario. Yo sabia que cuentos asi no se habian escrito en espafiol, en mi pais
por lo menos. Habia otros. Estaban los admirables cuentos de Borges. Pero yo ha-
cia otra cosa (Harss, 2012: 228).

'? Borges dirigia la coleccién “El séptimo Circulo”, que alcanzé a publicar ciento cincuenta titulos de
ficcidn policial. En 1943 aparecio la primera edicion de la antologia Los mejores cuentos po-
liciales, compilada por el mismo Borges junto a Adolfo Bioy Casares. Para intuir la gran in-
fluencia de este género en la obra de Julio Cortazar baste recordar algunas de las novelas
policiales resefiadas por Cortazar en la revista Cabalgata: Los rojos Redmayne de Eden
Pillpotts, Caddver en el viento de R. Portner Koehler, o Murié como una dama de Carter
Dickson; ademas de multitud de alusiones a otras novelas y comentarios sobre el género
incluidos en dichas notas.

13 . s . . . .
Sirva como clarisimo ejemplo de este rechazo la carta que enviara desde Buenos Aires, el 6 de
abril de 1946, “A los firmantes de una nota del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza)” (Cortazar, 2000: 199-202).
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Aun asi, si bien Bestiario supone una obra clave que estimula el desarrollo
de Cortazar como narrador, no fue recibido como gran acontecimiento en el
mundo de las letras hispanoamericanas. Ya para ese afio Borges habia publicado
Historia universal de la infamia (1935), Ficciones (1944) y El Aleph, que comparte
ano de publicacidn —1949- con El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, y Varia
invencion, de Juan José Arreola. También Adolfo Bioy Casares habia publicado, en
1940, La invencion de Morel. “iQuién iba a entusiasmarse con esos ocho cuentos
en los que nada pasa, en los que se trata de mostrar —segun la nota de la solapa- la
sombra de la realidad, cuando se podia gozar con los juegos laberinticos de
Borges?” (Leal, 1973: 403). El tiempo dara a Bestiario la importancia que a dia de
hoy muchisimos estudiosos le otorgan como obra clave de la cuentistica del siglo
XX.

En ese mismo afio, ya al otro lado del Atlantico, vivird Cortdzar la curiosa y
fructifera experiencia que le hara escribir Historias de cronopios y de famas, publi-
cado afos mas tarde, en 1962. Entre 1951 y 1953 transcurre la primera estancia de
Cortazar en Paris'®. Sin embargo, habran de pasar cinco afios antes de que publi-
gue su siguiente libro, Final del juego (1956), en la coleccién “Los presentes”, que
en México habia iniciado Juan José Arreola. Esta segunda coleccidon de cuentos
marca el final de una etapa en la produccién literaria de Julio Cortazar®, y contri-
buye a engrosar su obra de corte fantastico —”por falta de mejor nombre”— cuyos
antecedentes genéricos mas inmediatos podemos encontrarlos, por supuesto, en el
mismo Borges, pero también en la literatura gotica del xix, en los cuentos de Edgar
Allan Poe vy, extraliterariamente, en las capacidades innatas de ese Julio Cortazar
gue desde siempre fantaseo con el tiempo y los espacios convencionales. Es impor-
tante destacar también que en 1952 aparece Confabulario, de Juan José Arreola; en
1953 publica Juan Rulfo el volumen de cuentos El llano en llamas, y en 1955 su no-
vela Pedro Pdaramo, afio en que también publica Garcia Marquez su primera novela,
La hojarasca.

Asi, pues, es en medio de esta voragine, dentro de un periodo de gran fe-
cundidad para el arte occidental en general y, concretamente para la literatura, en
el panorama hispanoamericano, cuando Cortazar publicara sus primeras obras de
relieve. A través de estos textos, cuya maxima expresion revolucionaria tendra lu-
gar en Rayuela (1963) y en 62. Modelo para armar (1968), Julio Cortazar hila una
cosmovision que es deudora, en gran parte, del temblor artistico e intelectual que
sacudio Europa y América durante la primera mitad del siglo xx.

El fenédmeno de las vanguardias es legible desde diversos angulos, como lo
es la historia en general y, mas aun, la historia literaria. Nosotros hemos tratado de

" Nos parece importante sefialar que la primera carta que Cortazar escribe desde Paris va dirigida al
pintor y poeta argentino Eduardo Jonquiéres, y estd datada el 8 de noviembre de 1951
(Cortazar, 2010: 18).

> Seglin cuenta el propio autor en una carta dirigida a Eduardo A. Castagnino, el 8 de octubre de
1956 (Cortazar, 2000: 343).

14




ISSN: 1887-5238 n.2 14 | 2016 | pp. 1-16 MARIO AZNAR

detener por un momento el cauce inestable del discurso histérico, de un contexto
intelectual profundamente complejo, acercandonos un poco mas a esa poética en
constante movimiento, siempre creciente, que sitUa a Julio Cortazar entre los hijos
predilectos de su tiempo.
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