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Resumen

La importancia de la ideologia y el sentido comun en la construccion de discursos politicos
ocupa un lugar cada vez mas destacado. La manera de elaborar nociones como las de
Estado, libertad y justicia, entre otras, resulta clave para pensar esa importancia. La
concepcion de Baijtin acerca del material ideoldgico como algo flotante en la historia, que
se plasma en los materiales sensibles (palabras, sonidos y gestos), permite entender la
literatura como una disciplina que trabaja con particulas de aquello que aparece plasmado
como ideologia en las emisiones de los sujetos. Este articulo plantea dos esquemas
opuestos de contaminacién referidos a la relacion entre ficcion y realidad en las obras de
Rodolfo Walsh y Jorge Luis Borges con el fin de alumbrar dos posiciones diferentes de
enfrentarse a la politica.

Palabras clave: Borges, Rodolfo Walsh, democracia, representacién, Estado, politica,

literatura, ficcion y realidad, ideologia, peronismo, literatura argentina

Abstract: The importance of ideology and common sense is taking an increasingly
relevant place in the construction of political speeches. The way to elaborate notions as
State, freedom and justice, amongst others, is key to think about that importance. Bajtin’s
conception about ideological material as something floating in history and expressing itself
through sensitive materials (words, sounds and gestures), allows to understand literature
as a discipline that works with particles of what appears as ideology in subjects’ emissions.
This paper proposes two opposite frameworks of contamination referring to the relation
between fiction and reality in the works of Rodolfo Walsh and Jorge Luis Borges in order to
enlighten two different ways of dealing with politics.

Key words: Borges, Rodolfo Walsh, Democracy, Democracy, representation, State,

politics, literature, fiction and reality, ideology, Peronism, Argentine literature
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INTRODUCCION

El pensamiento politico de Borges es conocido: conservador, anarquista, liberal,
apolitico, etc. Sus posicionamientos politicos mas claros estuvieron referidos al avance
fascista y nazi durante la segunda Guerra mundial, la asfixia de la vida publica en la
Argentina del primer peronismo y la infamia de la politica en la década del treinta. El de
Rodolfo Walsh también lo es: un periodista, traductor y literato que se sumerge en la
investigacion de crimenes cometidos por el Estado argentino y acababa repartiendo su
Carta abierta a la Junta militar hasta el momento de su muerte, siendo militante de la

agrupacion Montoneros. En este articulo trabajaremos dos esquemas opuestos de
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contaminacién referidos a la relacién entre ficcion y realidad (literatura y politica). El
primero serd el de la irrupcion de la ficcion en la realidad, ejemplificado en la obra de
Borges. El segundo, relativo a la intromision de la realidad en la ficcion, sera tratado en la
figura de Rodolfo Walsh. En ambos casos resefiaremos un relato breve y lo pondremos
en el contexto de sus obras. Asi, nos ocuparemos de La loteria en Babilonia (1941), de
Borges y de Esa Mujer (1965), de Rodolfo Walsh.

El objetivo no sera llegar a un diagnostico ni descripcion del “pensamiento de
Borges y Walsh”, sino estudiar algunos fragmentos de sus obras como dispositivos
discursivos operativos en la construccion ideoldgica del Estado y los sujetos (o individuos)
dentro del espacio politico.

1- BORGES

1.1- Laimposibilidad de la identidad

En el libro Otras inquisiciones, aparecido en 1952, figura un texto titulado Nuestro
pobre individualismo, firmado en 1946, en el cual Borges estampa una serie de
impresiones acerca de un tema que ocup6 marcadamente a intelectuales argentinos de la
primera mitad del siglo XX: la identidad nacional, el “ser argentino”. Este texto no
constituye ningun hito en cuanto a su elaboracion tedrica, sin embargo, establece un
conjunto de nociones que recorren toda la obra de Borges en cuanto a su relacién con la
politica: una suerte de solucion general basada en la cosmovisién de los ciudadanos

argentinos construida sobre un individualismo cadtico:

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los
europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la
circunstancia de que, en este pais, los gobiernos suelen ser pésimos o al
hecho general de que el Estado es una inconcebible abstraccion. (Borges,
1974: 658)

Este texto se produce a pocos afios del final de la Segunda Guerra Mundially esta

fechado el mismo afio en que Juan Domingo Perén asumié su primera presidencia. Como

1 En relacién al ambiente cultural de aquella época, Sebreli nos informa: Frente a la Segunda Guerra Mundial se
rompieron los UGltimos vinculos entre liberales y nacionalistas. Estos en su totalidad y los catélicos, salvo una minoria,
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es sabido, la enemistad de Borges con el nacionalismo fue central en su produccién
desde la década del treinta hasta los afios cincuenta (Louis, 2000:61- 71). De este modo,
la argumentacion borgiana discurre dentro de un marco en que el nacionalismo? era una
opcion clara y en auge®. Las raices de su reflexion no se ocultan, asi, al final del texto

nombra al casi olvidado Spencer, afiadiendo:

..el mas urgente de los problemas de nuestra época es la gradual
intromision del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal,
cuyos nombres son comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso
inatil o perjudicial hasta ahora, encontrara justificacion y deberes. (Borges,
1974:659)

Borges es fiel a un individualismo que descree de las abstracciones estatales,
pero, a la vez, ve el “orden” europeo como solucion del caos latinoamericano. En nuestros
dias, concepciones como esta son catalogadas como esencialistas. La simplificacion, tal
como la hecha por Borges, del problema de las identidades nacionales como cuestion
referida a la naturaleza de las diferentes naciones, parece repetir el prejuicio de una
periferia que se piensa a si misma como un reflejo distorsionado de la centralidad.
Atribuirle la responsabilidad de la dicotomia entre liberalismo y populismo nacionalista
seria un exceso. Su intervencion fue, mas bien, el refuerzo, desde la intelectualidad, de un
sentido comuln que ya estaba en vias de funcionamiento. En cierta medida, la relacion de
Borges con la politica se ve envuelta en un marco social similar al destacado por Piglia

acerca de la revista Sur:

Sur representa la persistencia y la crisis del europeismo como tendencia
dominante en la literatura argentina del siglo XIX. En mas de un sentido habria
gue decir que es una revista de la generacién del 80 publicada con 50 afios de
atraso. A partir de 1931 Sur refleja (a pesar suyo) lo que podriamos llamar la

crisis del sistema tradicional de legitimidad cultural. (Piglia, 2001b:70-72)

ocultaban bajo la posicidon neutralista sus simpatias por el eje. Los liberales, a través de Sur y de otras publicaciones,
como Antinazi, se declararon a favor de los Aliados (Sebreli, 2002: 96).

2 Al inicio del texto nos explicita su propdsito: Aqui, los nacionalistas pululan; los mueve, segun ellos, el atendible o
inocente propdsito de fomentar los mejores rasgos argentinos. Ignoran, sin embargo, a los argentinos; en la polémica,
prefieren definirlos en funcidn de algin hecho externo; de los conquistadores espafioles (digamos) o de una imaginaria
tradicion catdlica o del «imperialismo sajon» (Borges, 1989a: 658).

3 La Republica Argentina recién declaré la guerra a Alemania el 25 de marzo de 1945 por presiones de EE UU, cuando
la derrota final de Alemania estaba practicamente consumada.
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Ahora bien, la concepcion cultural y sociopolitica dominante suele cerrarse en una
naturalizacion de cuestiones que, en realidad, son fruto de un triunfo hegeménico. Teorias
politicas hoy en boga (como por ejemplo el populismo esbozado por Laclau) suelen hacer
hincapié en la centralidad jugada por el refuerzo o desintegracion del sentido comin como
el objetivo definitivo de toda lucha politica. Como veremos méas adelante, Borges, en las
revistas de circulacion masiva, elabora un estilo que asume dicha centralidad y la enfrenta

mediante la exhibicién del absurdo de las posiciones imperantes en el ambiente cultural.

Aqui debe afadirse algo esencial, destacado por Ricardo Piglia ,referido a su
narrativa: Borges trabaja siempre como un constructor de miniaturas (Piglia, 2001a:73-
86). Este rasgo estilistico refuerza los efectos semanticos de las imagenes o simbolos
elaborados en sus cuentos. El problema afadido a este estilo es el de incurrir en
homologaciones de gran escala que arrojan como resultado una equiparacion entre
opuestos, entre enemigos. Lo peligroso de este procedimiento es que suele concluir en
una suma cero de la identidad: todo lo que de negativo tenga un sujeto se complementa
en su opuesto. Justamente ese tipo de matriz es la que funciona en la cosmovision de la
Physis de los griegos, la cual se desbaratara por la accion del azar como veremos luego,

en el analisis de La loteria en Babilonia.

1.2- Tranquilidades de las buenas intenciones: germanofilia y barbarie

En el cuento Deutsches Requiem (que se publicé por primera vez en 1946 y se
incluy6 en el volumen El Aleph en 1949) sucede algo similar a lo que venimos tratando: la
comprension y profundizacion del discurso metafisico y politico del nazismo atraviesa a un
sujeto hasta el punto de desmaterializarlo como humano, pero, a la vez, muestra una
suerte de igualacion entre la posicion alemana, la inglesa y la judia. El discurso del
nacionalsocialismo es sintetizado con total eficacia mediante la enunciacion en primera

persona del personaje-narrador Otto Dietrich zur Linde.

Quienes sepan oirme, comprenderan la historia de Alemania y la futura
historia del mundo. Yo sé que casos como el mio, excepcionales y
asombrosos ahora, seran muy en breve triviales. Mafiana moriré, pero soy un

simbolo de las generaciones del porvenir. (Borges, 1979:576)

Antes de este fragmento el narrador nos hace una aclaracion que es significativa:

No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser comprendido
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(Borges, 1979:576). El narrador esta a punto de ser fusilado, el juicio ya ha pasado, y, sin
embargo afirma estar ayuno de culpas. La manera de explicar la adhesién al nazismo esta
gobernada por una cuota de justificacion racional que, a mi entender, es la clave del
cuento. Borges entiende el nazismo como una suerte de barbarie camuflada dentro de la
cultura occidental. En todo el cuento, el narrador nos intenta persuadir de su racionalidad
y civismo, es decir, proclama lo civilizado de su empresa, para contrarrestar la barbarie
que siente en su interior. La narracion presenta cierto fatalismo, proveniente de lo que
puede interpretarse como una «mala lectura» (Sanchez, 2013:234-246). Esta mala lectura

se fundamenta en la extrapolacion de elementos historicos, religiosos, filoséficos, etc.

Aseveran los tebélogos que si la atencidon del Sefior se desviara un solo
segundo de mi derecha mano que escribe, ésta recaeria en la nada, como si la
fulminara un fuego sin luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una
copa de agua o partir un trozo de pan, sin justificacion. Para cada hombre, esa
justificacion es distinta; yo esperaba la guerra inexorable que probaria nuestra
fe. (Borges, 1979:577)

Las conclusiones derivadas de una lectura desmesurada de la tradicion cristiana
llevan al personaje a interpretar sus actos como efecto y, a la vez, fundamento, de una
trama ideologica previa. A esta idea, se le suman argumentos provenientes del mundo de

la filosofia y el arte:

En el primer volumen de Parerga und Paralipomena relei que todos los
hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento
hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia es
deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillaciéon una penitencia,
todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. (Borges,
1979:578)

Esta obra fue escrita mientras se celebraban los juicios de Nuremberg. La actitud
del narrador es la de un completo quiebre, una ruptura profunda respecto al sistema que
lo condena a muerte, anclada en convicciones inamovibles. Las referencias a la filosofia y
a la musica, sirven al fin de borrar la violencia bélica de la cronica. Borges entiende el
nazismo como una forma particular y extremada de nacionalismo, cuyo discurso es

corrosivo y autodestructivo, y que, en Ultima instancia, es inviable, debido a que su
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defensa es imposible desde su mismo interior; en otros términos: la accioén en la realidad

de los sujetos de una ficcion destructiva, desemboca en la autodestruccion.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos,
nosotros que ya somos su victima. ¢Qué importa que Inglaterra sea el matrtillo
y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles
timideces cristianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para
Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro

lugar sea el infierno. (Borges, 1979:581)

Deutsches Requiem pertenece a una constelacion de obras borgianas en que se
trabaja sobre los problemas de la identidad nacional como propuesta politica practica
(Louis, 2000:61- 71). La idea borgiana que expresa con mas claridad la construccion de la
ideologia nazi a partir de una ficciébn que se destruye a si misma, es la que reza Hitler
quiere ser derrotado®. De modo que, la ficcion de un orden nuevo sobre el mundo, en el
gue Alemania es el yunque e Inglaterra el martillo, es posible solamente en el terreno
imaginario del discurso, pero esa posibilidad acaba siempre en la autodestruccién cuando
se desplaza al terreno de la realidad. Borges afirma entonces que, quizds, se puede
justificar la locura de Hitler, pero nunca la de sus seguidores (Borges, 1979:78; 1998c:63).
Esto es, el discurso de Hitler se sostiene, la articulacion de su discurso en la practica
gubernamental, no. En agosto de 1944 publicé el texto Tres versiones de Judas (Borges,
1979:514-18) en el que se explica una lectura original de la crucifixién. La lectura, aunque
sugerente, conserva una conclusion similar a la del final de Deutsches Requiem: Judas es
el verdadero hijo de Dios que obra el milagroso plan divino (Borges, 1979:516). Asi, la
mecanica homologacién de diferencias borgiana est4 en marcha: para que exista el orden
hace falta caos, para que exista el bien es necesario que alguien encarne el mal, para la
civilizacién, la barbarie. La misma matriz funciona en los siguientes pasajes de Los
tedlogos, cuento incluido en El Aleph en 1949, en los que las conclusiones de un pasaje

biblico trae consecuencias desmesuradas:

Muchos histriones profesaron el ascetismo; alguno se mutilé6, como Origenes;
otros moraron bajo tierra, en las cloacas; otros se arrancaron los 0jos; otros

(...)"pacian como los bueyes y su pelo crecia como de aguila". De la

4 “Anotacion al 23 de agosto de 1944”, en (Borges, 1979:727-28). También puede agregarse el texto “Definicién de
germandfilo” (El Hogar 13 de diciembre de 1940), en (Borges, 1998c: 59-63).
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mortificacién y el rigor pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas comunidades
toleraban el robo; otras, el homicidio; otras, la sodomia, el incesto y la
bestialidad. (...)En los libros herméticos esta escrito que lo que hay abajo es
igual a lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el
Zohar, que el mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su
doctrina sobre una perversion de esa idea. (...) Quizd contaminados por los
monétonos, imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero
es el otro, el que esta en el cielo. (...)También decian que no ser un malvado

es una soberbia satanica... (Borges, 1979:553-54, cursiva mia)

La estructura de estos pasajes es similar a la destacada en Deutsches Requiem y
Tres versiones de Judas. Una lectura errénea que funda una teoria distorsionada de la
realidad y, con ello, una actuacion perversa y equivoca. De esta manera, la verdad es
algo que trasciende a los actores, a las enemistades. Borges comienza su cruzada contra
el “nazismo autoctono” en el ano 1939 (“Ensayo de imparcialidad”, Borges, 2016: 394-96)
y ésta dura hasta la publicacion del cuento del que nos ocupamos. En este sentido, el
relato puede leerse como una condensacion de los peligros sentidos por Borges durante
el ascenso del nazismo y del fascismo en Europa. En el afio 1945, Borges, en “Nota sobre
la paz”, escribe: «Decir que ha vencido Inglaterra es decir que la cultura occidental ha
vencido, es decir que Roma ha vencido» (Borges, 2016:399)°. De manera que, el cuento,
consiste en una sintesis de la incomprension de la barbarie representada por el nazismo
en aquellos afios. El narrador nos dice que una de las dificultades en sus afios de
formacion fue la de que a pesar de no carecer de valor, le falta toda vocacién de violencia
(Borges, 1974:577). Cuando nos habla de la obra del poeta al que aniquila (David
Jerusalem), dice de éste, que celebra cada cosa con minucioso amor a diferencia de
Whitman que lo hace de modo general (Borges, 1974:578). Luego de esto sucede algo
significativo, para explicar su proceder implacable, afirma que no hay nada que no puede
ser un infierno si no podemos olvidarlo (una cara, una palabra, un mapa) y que decidid
aplicar ese principio al campo de concentracion. La narracion se detiene en tres puntos
suspensivos con una llamada al pie de pagina en la que el editor nos informa que fue

inevitable eliminar unas péaginas. El juego meta-textual de Borges es conocido: autores

5 Louis sefiala al respecto: «Se trata, sin embargo, de una Roma no sélo antigua sino imaginaria (...) la Roma imperial
a la que Inglaterra identifica su propio imperio. Una Inglaterra que no es menos literaria, es la Inglaterra real de la
literatura, que Borges concibe dominada por una virtud literaria esencial: la ausencia de nacionalismo burdo, y, por lo
tanto, de color local, una literatura marcada por el final de su era colonial.» (Louis, 2000:68)
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apocrifos resefiados por escritores reales, el nombre del autor del cuento en medio del
relato como personaje, citas auténticas que refuerzan un texto ficcional, etc. En este caso,
es legitimo pensar que la nota al pie sugiere la omision de la metodologia de tortura
implementada por Otto Dietrich en el campo de concentracion. Esto es, la primera
persona nazi intenta lograr una justificacion de su cosmovision omitiendo las aberraciones
cometidas, borrando los elementos particulares de los individuos dentro de una trama

conceptual de gran escala.

La mencién de textos publicados en revistas de difusion masiva a finales de la
década del '30 como refuerzos tematicos del cuento, nos permite afadir algo sobre el
estilo de Borges, que se conecta con la significacion de Deutsches Requiem. En sus
intervenciones en la prensa, Borges reemplaza la argumentacion persuasiva por la simple
exhibicion. Es decir, no intenta argumentar una postura sino demostrar la incoherencia del
argumento de los demas (Louis, 2000:62). En base a lo anterior, concluimos que
Deutsches Requiem consiste en la exhibicion de una realidad incoherente y no en una
apologia del nazismo que iguala oprimidos y opresores. El narrador de Deutsches
Requiem no intenta «ser perdonado», sino «ser comprendido». Por esta razén, omite la

dimensién violenta de la ideologia que lo atraviesa.

Ignoro si Jerusalem comprendié que si yo lo destrui, fue para destruir mi
piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia
transformado en el simbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con
él, yo mori con él, yo de algin modo me he perdido con él; por eso, fui
implacable. (Borges, 1974:579)

Asesinar al poeta judio David Jerusalem en un campo de exterminio no es una
crueldad, es una muestra de reconocimiento: es un hombre superior sobre el que no debe
ejercerse el pecado de la piedad. Otto Dietrich intenta justificar con esto su ausencia en
los campos de batalla. Su estrategia discursiva es la de sostener que existe mayor
dificultad en mantener la implacabilidad del nuevo orden lejos de la lucha: es més facil

morir por una religion que vivirla con plenitud (Borges, 1974:578).

El narrador del cuento acaba por constituirse como una imagen de gran potencial
simbdlico para “mostrar” el nazismo, y es equivalente a otras figuras de la obra borgiana:

la biblioteca, el Aleph, el Zahir, el Inmortal, el Laberinto, etc. El Estado est4 borrado como
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estructura material, pero se encuentra ensamblado en un marco cosmolégico y moral mas
profundo: El nazismo, intrinsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo
hombre, que esta viciado, para vestir el nuevo (Borges, 1974:578). Asi, el Estado no es
mas que una razon, una finalidad de una ideologia que estructura a los sujetos
prescindiendo de elementos reales. Finalmente, vemos que la incoherencia y auto-
destructividad del nazismo no se refutan argumentativamente, sélo se exponen como una

locura peligrosa y dafina, como un efecto de lectura.

1.3- Laficcién Estatal y sus efectos interventores

En este apartado resefiaremos La loteria en Babilonia, con el fin de poner de
relieve esquemas ficcionales y argumentativos, que fundamentan la concepcion politica
gue entiende al Estado como el mayor peligro ante los ciudadanos y a la democracia
como una exacerbacion del azar, que perjudica cualquier intento de orden y cuya

legitimidad deriva de un conjunto de disparates.

La loteria en Babilonia se publica en el volumen El jardin de senderos que se
bifurcan en 1941. En él se narran las especulaciones de un ciudadano babilonio respecto
al modo en que su vida es atravesada por las consecuencias de la aplicacion de la Loteria
en Babilonia. En el principio del relato, el narrador menciona una diversidad en sus
experiencias anteriores con una enumeracién caética: Como todos los hombres de
Babilonia, he sido procénsul; como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia,
el oprobio, las céarceles®(Borges, 1979:456). Inmediatamente, se informa que tal

enumeracion es producto de la participacion en la loteria.

Durante un afio de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me
respondian, robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo que ignoran
los griegos, la incertidumbre. En una camara de bronce, ante el pafiuelo
silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el rio de los
deleites, el panico.

Mi padre referia que antiguamente -¢cuestion de siglos, de afios?- la loteria

en Babilonia era un juego de caracter plebeyo. (Borges, 1979:456)

6 Sobre el procedimiento de enumeracién y el funcionamiento de la hipédlage en el pensamiento de Borges, véase:
(Gonzalez, 2013: 108-126).
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Nos interesa rescatar algunos elementos: la arbitrariedad de las vidas babilonias;
la contraposicion de este orden cadtico o azaroso al mundo griego; el origen plebeyo de
este juego; y, finalmente, la invisibilidad aplicada como castigo. En materia de
construcciéon de personajes, Borges entiende que comprender una lengua, una gramatica,
es equivalente a comprender un destino (Piglia, 2001a: 73-86), como se desprende de la
siguiente cita:

En mi corta experiencia de narrador he comprobado que saber coémo habla un
personaje es saber quién es, que descubrir una entonacioén, una voz, una

sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino. (Borges-Guerrero, 1998:15)

Asi, la diversidad caética de experiencias se contrapone al orden firme del destino,
adquiriendo un caracter negativo asociado con la incertidumbre y el desamparo. Por otra
parte, el caracter plebeyo del origen del juego y el castigo de la invisibilidad refuerzan la
carga negativa del azar, en tanto que sugieren la implementacién, a gran escala, de un
sistema que nacié acotado a una capa social, que, por tanto, representa una amenaza. En
la actualidad, ambas palabras son numerosas veces utilizadas en el debate politico.
Veremos luego, que la significacion actual de “plebeyo” e “invisible” en el ambito politico,

mantiene cierta conexién con la significacion del relato.

El cuento continta describiendo el inicio de la loteria como un juego simple: unos
cartones que se entregaban a cambio de monedas de cobre o huesos y que, luego de un
sorteo, eran validos para ganar monedas de plata. El giro llamativo de la narracion se
produce cuando se nos informa que esa forma del juego fracasé debido a la pobreza
moral de dirigirse Unicamente a la esperanza y no a todas las facultades del hombre
(Borges, 1979:456). Para evitar la desaparicion del juego se introdujeron alternativas
adversas en el sorteo, bajo la forma de multas. El riesgo de perder incremento el valor del
triunfo y de la loteria, y asi, los babilonios se volcaron al juego. Como en varias obras de
Borges, la justificacion de la participacion de los ciudadanos es la de apelar a la valentia,
al honor (Piglia, 1993: 102-04; 2004:33-42). Asi, quien no jugaba era considerado un
pusilanime, pero, con el tiempo, también fueron considerados cobardes quienes

abonaban la multa.

La Compafiia (asi empez6 a llaméarsela entonces) tuvo que velar por los

ganadores, que no podian cobrar los premios si faltaba en las cajas el importe

278



Pensamiento al margen. Revista digital. N°5, 2016. ISSN 2386-609

http://www.pensamientoalmargen.com

casi total de las multas. Entablé una demanda a los perdedores: el juez los
condené a pagar la multa original y las costas o a unos dias de carcel. Todos
optaron por la carcel, para defraudar a la Compafiia. De esa bravata de unos
pocos nace el todopoder de la Compaifiia: su valor eclesiastico, metafisico.

(Borges, 1979:457, cursiva mia)

Vemos en la parte destacada en cursiva expresiones muy comunes en el discurso
borgiano respecto al valor del Estado. Se desprende asi, que el caracter absoluto del
Estado es fruto de una imprudencia de los perdedores. Como simple apunte y no como
deduccién rigurosa de este pasaje, afiadimos que puede trazarse un paralelismo entre
esa bravata de unos pocos y aquella nota al pie en que se destaca la falta de asuncion del
orden entre los argentinos: estafar al Estado es en definitiva perdonable porque no se
esta estafando a nadie (Borges, 1979:658). Ahora bien, para Borges, el Estado es una
abstraccion, pero también lo es el mundo, como bien se ve en el famoso ensayo El

idioma analitico de John Wilkins:

He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apdcrifo)
enciclopedista chino y del Instituto Bibliografico de Bruselas; notoriamente no
hay clasificacién del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razén es

muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. (Borges, 1979:708)

El individualismo de Borges suele fundamentarse en esta matriz en que todo lo
colectivo se explica como una abstraccion excesiva. Ahora bien, en varios de sus cuentos,
profundiza la deconstruccién hasta el punto de mostrar al sujeto como una coleccion de
anécdotas, recuerdos e impresiones. Uno de los ejemplos mas emblematicos de este
proceder es el cuento Funes el memorioso, en el cual se nos explica que es imposible
siquiera pensar sin la intervencion del olvido. En ese cuento, a Ireneo Funes la palabra
«perro» le resulta incomprensible por abarcar tantos individuos dispares de diversos
tamafios y diversa forma; de modo que le molestaba que el perro de las tres y catorce
(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)
(Borges, 1979:490). Mas alla del nominalismo radical expresado en Funes el memorioso,
podemos concretar que, en el cuento del qgue nos ocupamos, el valor de La Compaiia es
equivalente al valor del Estado. Asumido esto, la cronica del narrador respecto a la loteria
en Babilonia, se torna rica en descripciones construidas con categorias politicas. El

todopoder adquirido por La Compafiia debido a la bravata de quienes asumian jugar pero
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defraudaban en el pago de deudas hizo que se incluyeran en los sorteos unas suertes
negativas de caracter no dinerario, esto es, castigos fisicos y carcelarios. Vemos asi, que
lo que comenz6 como una actividad ludica, acabd convirtiéndose en un orden rigido que
condiciona la casi totalidad de la vida. La «pobreza moral» de un juego que incorporaba
solamente a la esperanza, es enriquecida al agregar el miedo por intermedio de la
aplicacion de castigos. Es sabido que, en la concepcién moderna, el miedo y la esperanza
son los elementos emotivos por excelencia a gestionarse mediante la politica. Esta lectura
se ve reforzada por lo que acontece luego de agregar castigos. En principio, se nos dice
que, por intermediacion de los moralistas, se incluyen premios que no tienen que ver con
el dinero ya que la felicidad no esta garantizada por esa via. Pero inmediatamente se
menciona una inquietud que cundia en los barrios bajos (Borges, 1979:457) respecto a la
exclusion del juego de quienes no podian pagar la participacion. El reclamo es el de la
participacién igualitaria de pobres y de ricos, lo cual genera una indignada agitaciéon que
queda grabada en la memoria de Babilonia. El resultado es el nacimiento de un “nuevo
orden” que, segun nos dice el narrador, algunos no comprendieron o simularon no

comprender. Este nuevo orden es justo el de la intromision del azar en la vida:

Un esclavo robé un billete carmesi, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le
guemaran la lengua. El cédigo fijaba esa misma pena para el que robaba un
billete. Algunos babilonios argumentaban que merecia el hierro candente, en
su calidad de ladrén; otros, magnanimos, que el verdugo debia aplicérselo

porque asi lo habia determinado el azar... (Borges, 1979:457-58)

El dilema ante el castigo es similar a la argumentacion kantiana frente ala Ley y el
deber. El debate sobre el hecho provocéd disturbios, conflictos sangrientos hasta que
finalmente la gente babil6nica impuso finalmente su voluntad, contra la oposicion de los
ricos: la totalidad del poder publico qued6 bajo el dominio de La Compaifiia y la loteria
adquirié un caracter secreto, gratuito y general (Borges, 1979:458). De esta manera, todo
ciudadano babilonio acabd participando desde su nacimiento en un sorteo secreto que
regia todo su destino. El lenguaje utilizado por Borges en estos pasajes proviene
claramente del mundo de la politica. Por una parte, nos recuerda a las leyes de educacion
del afio 1918 en Argentina, y por la otra, a la sancién de la ley electoral Saenz Pefia
aplicada por el Congreso de la Nacién Argentina el 10 de febrero de 1912, la cual

estipulaba el derecho votar de forma secreta. Asumiendo que La compafiia es equivalente
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al Estado y que la Loteria es una actividad que, para conseguir éxito y legitimidad entre
los ciudadanos babilonios, requiere de una participacién universal, podemos decir que
todo el relato parece estar apuntando a la practica electoral y al sistema representativo del
Estado. En este punto, el “origen plebeyo” y la invisibilidad, adquieren un sentido
diferente: en cierta medida se trata de las delimitaciones histéricas de un Estado respecto

a sus ciudadanos.

Si bien el cuento gira en torno a la implementacién del azar en Babilonia,
finalizando el mismo se nos explica que, asumir el azar como base de la vida en
Babilonia, conllevo el riesgo de debilitar la imagen todopoderosa conseguida por La
Compafiia. Este hecho desembocé en la utilizacion de todo tipo de mecanismos para
mantener tal imagen: magia, brujos, espias y especialmente delatores. Las delaciones
cuentan con una forma sistematica de recoleccién, pero siguen siendo extraoficiales en
cuanto a las responsabilidades de la Compafiia. Asi, La Loteria en Babilonia, acaba por
cerrarse bajo la forma de un sistema util para la intervencion politica que se va
burocratizando hasta el punto de casi desaparecer de la percepcién, debido a entenderse

como parte del orden inalcanzable del universo:

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su
cumplimiento se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve
ejecutores posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo
gue dira el nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden adversa por
una orden feliz (el encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbara la
muerte (es decir la hara infame o la enriquecera de torturas), otros pueden
negarse a cumplirla... Tal es el esquema simbdlico. En la realidad el numero
de sorteos es infinito. Ninguna decisién es final, todas se ramifican en otras.

(Borges, 1979:458)

Tal confusion entre el juego y el Universo, se nos dice, incide en las practicas mas
cotidianas de los babilonios. Asi, éstos optan por intercalar cosas aleatorias y
contingentes en cualquier cronica, relato o construccion organizada. Esta caracteristica de
los babilonios, es aprovechada para sugerirnos que algunos de los datos referidos en el
relato estan falseados. Vemos entonces, que el vinculo entre La Compafiia y los
ciudadanos babilonios consiste en un sistema que intenta regular las particularidades

mediante un orden que es tan rigido y cadtico como el azar. En Borges este vinculo no es
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verdadero ni falso, es producto de una ficcion, de un artificio que se inserta en la realidad
y la modifica. El estado tiende a manipular el azar y presentarlo como determinacion
(Piglia, 2007:25). No intentamos reconstruir una lectura de este cuento como un tratado
politico, sino de ver que su temética esti atravesada por algunos nucleos de la teoria
politica como son los de la construccion de relatos Utiles para encausar el miedo y la
esperanza concediendo el derecho a la participacion. En este sentido, el tema de cémo
una forma ficcional repercute en la realidad es una manera torpe de mencionar lo que
Gramsci llamé hegemonia y lo que otros tedricos politicos estudian como ideologia. Por
otra parte, la forma en que se nos refiere la historia de La Compafiia involucra el problema
acerca de los mitos de origen nacionales. Este tema se ve méas claramente en el cuento
Tema del traidor y del héroe (Borges, 1979:496-99), recogido en Atrtificios en 1944. Alli se
nos cuenta la historia de como un héroe nacional (Kilpatrik), que fue en realidad un
traidor, al ser descubierto, pidi6 que se lo asesine publicamente, con lo cual salvé su
imagen y propicio la rebelion de la nacién. Este plan reproduce una escena teatral similar
a la de Julio César de Shakespeare. El cuento nos explica el desvelamiento de estas
circunstancias, como parte de la investigacion, llevada a cabo cien afios después de su
acontecimiento por un descendiente del mismo héroe, que, tras descubrir la verdad,
decide guardar silencio. Al final del cuento se nos sugiere una duda: quizds ese silencio
estaba incluido en el antiguo plan. Nuevamente Borges apunta a esa zona indecidible,
difusa, en que la realidad se mezcla con la ficcion o, mejor dicho, en que la ficcion
condiciona la realidad. No se trata de destacar ese terreno ambiguo, sino de destacar que
las ficciones narrativas de Borges contienen herramientas Utiles para pensar el papel
ejercido por un discurso hegemoénico en las subjetividades. El procedimiento es repetido,
incluso puede llegar a pensarse como mecanico: una idea se construye como una trama,
esta trama es difundida y aceptada, una vez aceptada los sujetos actiian sobre la realidad

en base a ese discurso ficcional.

Al inicio de este trabajo citdbamos las opiniones de Borges en relacion a la
identidad argentina y las tensiones existentes con una vision ordenada del mundo como la
de los europeos. El breve comentario sobre estos dos cuentos arroja un resultado
inquietante: en La loteria en Babilonia la inclusion de exterioridades a un sistema, a una
actividad sistemética, provoca la contaminacion de cualquier forma de aspiracion a la

verdad, a la coherencia y al orden; en Deutsches Requiem, la pretensiéon de instalar un
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orden nuevo lleva a la autodestruccion y a la aniquilacién. El anarquismo conservador de
Borges se refuerza finalmente en un modelo occidental que, si bien es el responsable de
los tejidos discursivos y ficcionales que derivan en esos peligros, es defendido por simple

apelacién a una tradicion’.

2- WALSH

2.1- Esa mujer (1965)

El Coronel elogia mi puntualidad.

—Es puntual como los alemanes —dice.

—O como los ingleses.

El Coronel tiene apellido aleman.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.
—He leido sus cosas —propone—. Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que tiene
20 afos de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofia y letras, que es un curioso
del arte. No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar,

una zona vagamente comun.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces
palidas del rio. Desde aqui es facil amar, siquiera momentdneamente, Buenos Aires. Pero

no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido.
El Coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aun no es una blsqueda, es apenas una

fantasia: la clase de fantasia perversa que algunos sospechan que podria ocurrirseme.

7 Aqui podria estudiarse la manera en que Borges menciona la «tradicion occidental» en la conferencia “El escritor
argentino y la tradicion” (Borges, 1974: 267- 274). Este texto se incluyd, en 1953, en el libro Discusion, publicado
inicialmente en 1932, y fue pronunciado en el Colegio Libre de Estudios superiores en 1951: « ¢Cual es la tradicidon
argentina? Creo que podemos contestar facilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradicién
es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradicién, mayor que el que pueden tener los
habitantes de una u otra nacién occidental». (Borges, 1974:272, cursiva mia).
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Algun dia (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mi, y
sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detras de sus restos que se pudren lentamente
en algun remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de cdlera, miedo y frustrado
amor se alzaran, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no

me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.
El Coronel sabe dénde esta.

Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y de
bronces, de platos de Meissen y Canton. Sonrio ante el Jongkind falso, el Figari dudoso.
Pienso en la cara que pondria si le dijera quién fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio

su whisky.

El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegria, con superioridad, con
desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso

lentamente.
—Esos papeles —dice.
Lo miro.
—Esa mujer, Coronel.
Sonrie.
—Todo se encadena —filosofa.

A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una lampara de

cristal esta rajada. ElI Coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba.

—La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho

por ellos esos rofiosos.
— ¢ Mucho dafio? —pregunto. Me importa un carajo.
—Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene 12 afios —dice.

El Coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento. Entra su mujer,

con dos pocillos de café.

—Contéle vos, Negra.
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Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su desdén

queda flotando como una nubecita.
—La pobre quedd muy afectada —explica el Coronel-. Pero a usted no le importa esto.

— jCémo no me va a importar!... Oi decir que al capitan N y al mayor X también les

ocurrié alguna desgracia después de aquello.
El Coronel se rie.

—La fantasia popular —dice—. Vea cémo trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. No

hacen mas que repetir.
Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.
—Cuénteme cualquier chiste —dice.
Pienso. No se me ocurre.

—Cuénteme cualquier chiste politico, el que quiera, y yo le demostraré que estaba
inventando hace 20 afios, 50 afios, un siglo. Que se usoO tras la derrota de Sedan, o a

propdsito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.
— ¢ Y esto?
—La tumba de Tutankamon —dice el Coronel-. Lord Carnavon. Basura.
El Coronel se seca la transpiracién con la mano gorda y velluda.
—Pero el mayor X tuvo un accidente, mat6 a su mujer.
— ¢ Qué mas? —dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.
—Le peg6 un tiro una madrugada.
—La confundidé con un ladrén —sonrie el Coronel—-. Esas cosas ocurren.
—Pero el capitan N...

—Tuvo un choque de automoévil, que lo tiene cualquiera, y méas él, que no ve un caballo

ensillado cuando se pone en pedo.

— ¢Y usted, Coronel?
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—Lo mio es distinto —dice—. Me la tienen jurada.
Se para, da una vuelca alrededor de la mesa.

—Creen que yo tengo la culpa. Esos rofiosos no saben lo que yo hice por ellos. Pero

algun dia se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.
—Me gustaria.

—Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar bien

con esos rofosos, pero si ante la historia, ¢ comprende?
—Ojala dependa de mi, Coronel.

—Anduvieron rondando. Una noche, uno se animé. Dejé la bomba en el palier y salié

corriendo.

Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora

con un cesto de flores.
—Mire. A la pastora le falta un bracito. Derby —dice—. Doscientos afios.

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. ElI Coronel tiene una

mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.
— ¢ Por qué creen que usted tiene la culpa?

—Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde est& ahora, eso
también es cierto. Pero ellos no saben lo que querian hacer, esos rofiosos no saben nada, y

no saben que fui yo quien lo impidio.
El Coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con método.

—Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histérica. Yo he

leido a Hegel.
— ¢ Qué querian hacer?

—Fondearla en el rio, tirarla de un avién, quemarla y arrojar los restos por el inodoro,
diluirla en &cido. jCuanta basura tiene que oir uno! Este pais esta cubierto de basura, uno no

sabe de donde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote.
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—Todos, Coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¢no? Ha llegado la hora de

destruir. Habria que romper todo.
—Y orinarle encima.

—Pero sin remordimientos, Coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la picana.

iSalud! —digo levantando el vaso.

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan: azul
mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automéviles, arrastrandose lejanas como las
voces de un suefio. El Coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha blanca

de su camisa.

—Esa mujer —le oigo murmurar—. Estaba desnuda en el ataid y parecia una virgen. La
piel se le habia vuelto transparente. Se veian las metéstasis del cdncer, como esos dibujitos
gque uno hace en una ventanilla mojada.

El Coronel bebe. Es duro.

—Desnuda —dice—. Eramos cuatro o cinco y no queriamos mirarnos. Estaba ese
capitdn de navio, y el gallego que la embalsamé, y no me acuerdo quién més. Y cuando la
sacamos del ataud —el Coronel se pasa la mano por la frente—, cuando la sacamos, ese
gallego asqueroso...

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del Coronel es casi invisible. Solo el
whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta abierta del
departamento llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja,
se ha abierto més cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus cafierias,
sus incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas. Y ahora el
Coronel se ha parado, empufia una metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en
puntas de pie camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico,
irdnico vacio del palier, del ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente nadie, y

regresa despacio, arrastrando la metralleta.
—Me parecio oir. Esos rofiosos no me van a agarrar descuidado, como la vez pasada.

Se sienta, més cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el Coronel

divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

287



Pensamiento al margen. Revista digital. N°5, 2016. ISSN 2386-609

http://www.pensamientoalmargen.com

—... se le tir6 encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadaver, la
tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire —el Coronel se mira los
nudillos—, que lo tire contra la pared. Esta todo podrido, no respetan ni a la muerte. ¢Le

molesta la oscuridad?
—No.
—NMejor. Desde aqui puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre.
En la oscuridad se piensa mejor.
Vuelve a servirse un whisky.

—Pero esa mujer estaba desnuda —dice, argumenta contra un invisible contradictor—.

Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el cinturén franciscano.

Bruscamente se rie.

—Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra,
seh? Eso le demuestra.

Repite varias veces “Eso le demuestra”, como un juguete mecanico, sin decir que es lo

que eso me demuestra.

—Tuve que buscar ayuda para cambiarla de atald. Llamé a unos obreros que habia
por ahi. Figirese cémo se quedaron. Para ellos era una diosa, que sé yo las cosas que les

meten en la cabeza, pobre gente.
— ¢ Pobre gente?

—Si, pobre gente —el Coronel lucha contra una escurridiza colera interior—. Yo también

soy argentino.
—Yo también, Coronel, yo también. Somos todos argentinos.
—Ah, bueno —dice.
— ¢Lavieron asi?

—Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con

toda la muerte al aire, sabe? Con todo, con todo...
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La voz del Coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada vez mas
remota encuadrada en sus lineas de fuga, y el descenso de la voz manteniendo una divina

proporcién. Yo también me sirvo un whisky.

—Para mi no es nada —dice el Coronel-. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres
desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el ‘39. Yo era

agregado militar, dese cuenta.

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas mas hombres muertos, pero el resultado
no me da, no me da, no me da... Con un sélo movimiento muscular me pongo sobrio, como

un perro que se sacude el agua.
—A mi no me podia sorprender. Pero ellos...
— ¢ Se impresionaron?

—Uno se desmayd. Lo desperté a bofetadas. Le dije: “Maricédn, jesto es lo que hacés
cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se durmié cuando lo

mataban a Cristo”. Después me agradecio.

Miro la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre rojo. “Cola” dice el letrero, plata sobre
rojo. La pupila inmensa crece, circulo rojo tras concéntrico circulo rojo, invadiendo la noche,

la ciudad, el mundo. “Beba.”
—Beba —dice el Coronel.
Bebo.
— ¢Me escucha?
—Lo escucho.
—Le cortamos un dedo.
— ¢ Era necesario?

El Coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del indice, la demarca con la ufia del

pulgar y la alza.
—Tantito a si. Para identificarla.

— ¢ No sabian quién era?
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Se rie. La mano se vuelve roja. “Beba.”
—Sabiamos, si. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto historico, ¢ comprende?
—Comprendo.

—La impresion digital no agarra si el dedo esta muerto. Hay que hidratarlo. Mas tarde

se lo pegamos.
—Y?
—Era ella. Esa mujer era ella.
— ¢ Muy cambiada?

—No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecia que iba a hablar, que iba a... Lo del

dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. control6 todo, hasta le sac6 radiografias.
—¢El profesor R.?

—Si. Eso no lo podia hacer cualquiera. Hacia falta alguien con autoridad cientifica,

moral.

En algin lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo entrar a

la mujer del Coronel, pero de pronto esta ahi, su voz amarga, inconquistable:
— ¢Enciendo?
—No.
—Teléfono.
—Deciles que no estoy.
Desaparece.

—Es para patearme —explica el Coronel-. Me llaman a cualquier hora. A las tres de la

madrugada, a las cinco.
—Ganas de joder —digo alegremente.
—Cambié tres veces el niumero del teléfono. Pero siempre lo averiguan.
— ¢ Qué le dicen?
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—~Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.
Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

—Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo

mucho por ustedes. Yo la voy enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme.

El Coronel esta de pie y bebe con coraje, con exasperacion, con grandes y altas ideas
gue refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un pefiasco y lo dejan intocado y

seco, recortado y negro, rojo y plata.

—La sacamos en un furgén, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo, siempre
cuidandola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querian quitar, hacer algo con ella. La tapé
con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto. Cuando me preguntaban

qué era, les decia que era el transmisor de Cordoba, la Voz de la Libertad.

Ya no sé ddnde esta el Coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez ha
salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en la cocina,

colonia en el bafio, pafiales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte.
—Llueve -dice su voz extrafia.
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Oridn.

—Llueve dia por medio —dice el Coronel—. Dia por medio llueve en un jardin donde todo

se pudre, las rosas, el pino, el cinturén franciscano.
Dénde, pienso, donde.

— jEsta paradal—grita el Coronel-. jLa enterré parada, como Facundo, porque era un
macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el resplandor

cardeno lo bafia, creo que llora, que gruesas lagrimas le resbalan por la cara.
—No me haga caso —dice, se sienta—. Estoy borracho.
Y largamente llueve en su memoria. Me paro, le toco el hombro.
— ¢(Eh? —dice-. ¢ Eh?

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren desconocido.
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— ¢La sacaron del pais?
—Si.

— ¢La saco usted?

—Si.

— ¢ Cuantas personas saben?
—Dos.

— ¢ El Viejo sabe?

Serie.

—Cree que sabe.

— ¢Do6nde?

No contesta.

—Hay que escribirlo, publicarlo.
—Si. Algun dia.

Parece cansado, remoto.

— jAhoral —me exaspero—. ¢No le preocupa la historia?; Yo escribo la historia, y usted

queda bien, jbien para siempre, Coronel!
La lengua se le pega al paladar, a los dientes.
—Cuando llegue el momento..., usted seré el primero...
—No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil délares. Diez mil. Lo que quiera.
Se rie.
— ¢ Donde, Coronel, dénde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué hago ahi. Y
mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no volveré nunca. Mientras

mi dedo indice inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo isoyetas,
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probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya no me interesa, y que justamente no
moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del Coronel me alcanza como una

revelacion:
—Es mia —dice simplemente—. Esa mujer es mia.

(Walsh, 2010:217-227)

2.2- Itinerario de Walsh: del policial puro de Borges a la muerte que denuncia

La vida literaria de Rodolfo Walsh se encuentra relacionada con la obra de Borges.
Walsh ingres6 en el mundo de la literatura a través del género policiaco mediante la
traduccion de autores como Ellery Queen, Victor Canning y, sobre todo, Cornell
Woolrich/William Irish en las difundidas colecciones Evasion y Serie Naranja, a mediados
de los afios '40. Sus primeras obras fueron publicadas en las revistas Leoplan y Veay lea,
de gran difusibn en esa época, y consistieron en relatos que se acercan al género
fantastico, social y policial (Lafforgue- Rivera, 1977: 141). En el afio 1953, publica
Variaciones en Rojo que relne tres novelas cortas pertenecientes al policial clasico de
corte inglés®. Ese mismo afio publica Diez cuentos policiales argentinos (Walsh, 1953) en
la coleccion Evasion, de la Libreria Hachette. En esta antologia aparece su Cuento para
tahdres y un prélogo titulado Noticia, en el que indica varias apreciaciones acerca del

género en la literatura argentina.

Hace diez afios, en 1942, apareci6é el primer libro de cuentos policiales en
castellano. Sus autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. (...)
tenia el doble mérito de reunir una serie de plausibles argumentos, y de
incorporar al vasto repertorio del género un personaje singular: un “detective”
preso, cuyo encierro involuntario —y al parecer inmerecido— ponia de relieve
la creciente tendencia de los autores policiales a imponerse un afortunado
rigor y una severa limitacion de los medios al alcance del investigador.

Forzosamente despreocupado de indicios materiales y demas accesorios de

8 Expresidon de esta pertenencia la encontramos en la afirmacion de David Vifias: “Variaciones, coleccion de
asesinatos resueltos como juegos de saldn, no sélo remite a sus antecedentes britanicos, sino a los crucigramas con su
apelacién al ingenio, al home y a ciertas pistas enigmaticas. Pero como género corresponde evaluarlo en virtud de su
indirecta apelacién a un orden social amenazado. Daniel Hernandez, esencialmente conservador, con la solucién de los
enigmas, significativamente planteados en interiores o casas de campo, restablece mediante su accionar "privado" y
amateur, los residuos de una confianza en el equilibrio de la sociedad. Se trata de un Walsh que todavia creia que con el
final del peronismo 1945-55 se iban a recuperar las ‘tradicionales virtudes patrias’.”(Vifias, 2005:252, cursivas mias).

293



Pensamiento al margen. Revista digital. N°5, 2016. ISSN 2386-609

http://www.pensamientoalmargen.com

las pesquisas corrientes, Parodi representa el triunfo de la pura inteligencia.

(Walsh, 1953:6, cursivas mias)

La concepcion purista del género (manifiesta en los pasajes en cursiva) sufre con
el paso de los afos un deterioro que llega al punto de la abominacién (Ford, 1972:272-
73). Pocos meses después (febrero de 1954), Walsh publica el articulo Dos mil quinientos
afos de literatura policial en el diario La Nacion, en el que corrige su concepcién anterior:
establece los origenes del género, en los textos biblicos, en los clasicos grecorromanos y

en un pasaje del Quijote.

En el afio 1957 aparece reunida, en formato de libro, una serie de investigaciones
acerca de los fusilamientos ocurridos en 1956, en la zona de José Ledén Suarez. El titulo
de este libro es Operacién masacre, que puede leerse como la primera novela de no-
ficcion®. Este tipo de novela nos muestra un creciente desapego de Walsh con respecto a
la concepcion ficcional de la literatura. Las dos novelas, Caso Satanowsky y ¢ Quién maté
a Rosendo?, que publica en 1958 (1973) y 1969 respectivamente, también consisten en
investigaciones realizadas por Walsh alrededor de crimenes politicos. Nuestra incompleta
crénica sobre Rodolfo Walsh debe concluir mencionando su tragica desaparicion en el
aflo 1977, mientras concluia los envios de su Carta abierta a la junta militar, en la cual
realiza un analisis politico y econémico del primer afio de gobierno de la Junta militar,

compuesta por Videla, Agosti y Massera.

2.3- La hibridacién de la muerte: enigma o realidad entrometida

El cuento que nos proponemos analizar fue publicado en el afio 1965. En él se
relata el intento, por parte de un periodista/ escritor -que ocupa el lugar del narrador-, de
obtener informacion acerca de un cadaver desaparecido, mediante la entrevista con un
Coronel. En su estructura narrativa funcionan ciertos procedimientos propios del género
policial, tales como el interrogatorio y el misterio acerca del paradero del cadaver. La
accion es muy lenta, no sucede mas que un intercambio frustrado de informacién mientras
los personajes beben whisky. Ademas de los dos personajes, aparece en escena la mujer
del coronel, la cual solo interviene una vez. De los tres personajes se dice poco: el coronel

tiene un apellido aleman y una hija, el periodista es elogiado por ser puntual, la mujer del

9 Recordemos que Truman Capote publicé A sangre fria en 1966, y que comenzd la investigacion en 1959. En
relacion al género de no ficcion en la obra de Walsh, véase: (Amar Sanchez, 2008).
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coronel tiene una voz amarga, inconquistable. Del lugar en el que transcurre el encuentro,
sabemos que pertenece a Buenos Aires, que el departamento estd ubicado en el décimo
piso, y que desde alli se ve la ciudad y un letrero de Coca- Cola.

La imprecisién referida a los nombres, personajes y acciones, evidencia una
estrategia de borrado de pistas y alusién constante. Prueba de lo anterior es la nula
informacién acerca de la mujer a la que se refiere el titulo y la incertidumbre acerca de
qué acontecimiento sucedio efectivamente alrededor de ella. El enigma sobre el cadaver y
los sucesos que envuelven la incertidumbre sobre su paradero, no se resuelven, ni
tampoco se ofrecen pistas al lector para desvelarlo. El fracaso del desvelamiento se

encarna en el investigador y aparece de manera cristalina en las ultimas lineas del relato:

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no
volveré nunca. Mientras mi dedo indice inicia ya ese infatigable itinerario por
los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que
ya no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un

mapa, la voz del Coronel me alcanza como una revelacion:

—Es mia —dice simplemente—. Esa mujer es mia. (Walsh, 2010:227)

Se podria aventurar que la solucién es la simple declaracién de apropiacién del
cadaver por parte del coronel. Sin embargo, esta solucién mantiene en pie la frustracion
de la investigacion y de la conversacion entera. El narrador se describe como alguien que
ambiciona la informacioén, pero que, a la vez, mantiene una actitud distante respecto a la
mujer de la que trata el relato. Esto acentUa la insatisfaccion de la solucion anterior: ¢ qué

clase de fracaso es la de alguien dubitativo acerca de emprender una investigacion?:

Ella no significa nada para mi, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte,
detras de sus restos que se pudren lentamente en algun remoto cementerio. Si
la encuentro, frescas altas olas de cdlera, miedo y frustrado amor se alzaran,
poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me
sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.(Walsh, 2010:218,

cursivas mias)

Para el narrador, el misterio sobre el cadaver no significa nada mas que el intento

de dejar de sentirse solo, de obtener una noticia que lo haga emerger de su situacion
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actual. La conversacion entre el escritor y el coronel pertenece a la historia de la
investigacion, que suele consistir en el intento de reconstruir la historia del crimen: la
historia virtual que esta ausente del relato (Todorov, 1974). Este modelo es asimilable con
el de Hemingway, que entiende la estructura del cuento como la de un iceberg cuya base
esta debajo del agua: lo superficial es lo que se cuenta en el texto, pero no deja de aludir
a lo que esté ausente (Piglia, 200:108).

2.4- La denuncia como silencio

Hemos dicho que el cuento se public6 en 1965. Pero en el prélogo se nos ofrece
un dato acerca de su escritura y de cierta conexiébn con elementos contextuales de

aquellos afios™®:

El cuento titulado «Esa mujer» se refiere, desde luego, a un episodio histérico
gue todos en la Argentina recuerdan. La conversacion que reproduce es, en lo
esencial, verdadera. (...) comencé a escribir «<Esa mujer» en 1961, lo terminé
en 1964, pero no tardé tres afios, sino dos dias: un dia de 1961, un dia de
1964. (Walsh, 2010:215)

Ese episodio histérico es el de la desaparicion del cadaver de Eva Duarte de
Peréon. En los afios de publicacion del cuento, el peronismo seguia proscripto en la
Republica Argentina. La desaparicion del cadaver de Evita se produjo el 23 de noviembre
de 1955 tras el golpe de Estado perpetrado contra el gobierno de Juan Domingo Perén?t,
Este hecho transformé su figura en un tema de gran importancia en la disputa politica de
los afios 60. La apelacion del prélogo al recuerdo de los que habitan argentina da
muestras claras de la importancia politica y cultural que revestia el suceso. Con esta
informacién, podemos detectar un nombre borrado: — ¢ Cuantas personas saben? —Dos.
— ¢ El Viejo sabe? Se rie. —Cree que sabe (Walsh, 2010:226-27). Ese Viejo es Peron.

A partir de lo anterior, introducimos una hipétesis: se trata de un cuento que

trabaja sobre la estructura del policial, pero que, en cierta medida, esta discutiendo el

10 | 3 apelacién a un publico que recuerda el episodio histérico, puede entenderse como el intento (en terminologia
de Currie) de una comunicacion literaria estricta que se dirige a una audiencia particular o concreta; mientras que la
comunicacién literaria amplia es aquella dirigida a cualquier audiencia adecuada presente y futura para recibir y
entender la obra en su contexto histérico, cultural y autorial. La comunicacidn literaria exitosa sera cualquiera en que
existan lectores apropiados, independientemente de la previsién concreta de los mismos. (Currie, 2012:156-193).

11 para una informacion mas detallada de este periodo histérico y los avatares del cuerpo de Eva Duarte, véase:
(Gordillo, 2003329-390); (Martinez, 2002, 1992).
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caracter de literatura de evasiéon e ingenio que suele portar este género. La ausencia de
nombres recuerda a cierta sentencia de Borges acerca de la fuerza de la omisién de un
nombre para destacarlo: «Omitir siempre una palabra, recurrir a metéforas ineptas y a
perifrasis evidentes, es quiz4 el modo méas enfatico de indicarla» (Borges, 1974:476,
cursivas mias). El paralelismo entre el procedimiento de borrado de pistas llevado a cabo
por Borges en varios de sus cuentos y el de Esa mujer, explicita que, en este cuento,
Walsh dota a las omisiones de un valor similar al de la denuncia. La dimension
denunciatoria resulta mas nitida al tomar en cuenta la relacion tensa que hemos sefialado

entre el escritor, el género policial y su obra de juventud.

La figura de Evita funcionaba en varios érdenes: representaba la lucha politica, el
ascenso social, la parte bastarda del pueblo (era hija no reconocida de un militar), la parte
mas cercana a los invisibles de la sociedad?Walsh se identificaba con las ideas
antiperonistas durante el golpe de Estado de 1955. Gradualmente su comprension de tal
movimiento fue modificandose. La exposicion desordenada de sus publicaciones, junto a
unos pocos elementos histéricos nos valen para establecer que este cuento significd un
punto de inflexion en el &mbito literario argentino. Esto queda explicitado en la siguiente

cita de David Vinas:

Esa mujer resulta el capitulo sobreviviente de una crénica mas con los rasgos
de Operacién masacre, Satanowsky o Rosendo. Sin la entonacién populista de
esta serie (condicionada por los medios donde se publican y por el publico al
que se apela), conserva un rasgo que tiene algo de residual: las alusiones a
un cadaver que en Variaciones funciona como disparador del relato clasico
policial. Cierto: aqui, en cambio, se trata de una ausencia-presencia aunque el
"¢ donde?" reiterado remite a la constante walshiana del mapa que reordena el
espacio. (VINAS, 2005: 255)

La obra consiste en una hibridacién de ficcién y denuncia muy efectiva. Si bien lo
denunciatorio del relato refleja la consolidacion del movimiento de irrupcion de la realidad
en la ficcion, debe decirse que tal irrupcion no es absoluta. En primer lugar por el hecho

de que toda literatura es, en mayor o menor medida, ficcional, y, en segundo lugar, por la

12 “g] 25 de julio de 1952 se anuncia la muerte de Evita por Radio (Jefa espiritual de la nacidn). El cuerpo pasoé a la
inmortalidad en aquel momento. Se veld en la CGT y estuvo alli hasta su desaparicidn en diciembre de 1955. Recién en
septiembre de 1956 se trasladd a Bonn y luego a Italia donde se enterré con el nombre de Maria Maggi de Mastritis”.
(Kraniauskas, 2000:108-09).
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concepcién de Walsh, que entendia lo testimonial y documental como una forma literaria

de persuasion y eficacia (Amar Sanchez, 2000:205-218).

2.5- Larealidad en la ficcidon: el detective fuera de la literatura

En el afio 1967, Rodolfo Walsh publica Un kilo de oro, en el cual figuran cuatro
cuentos de matriz diversa. Entre ellos el mas importante es Nota al pie, en el cual se
cuenta la historia del suicidio de un traductor. La particularidad del cuento es que el
suicida deja una carta que aparece como nota al pie de pagina y que tiene casi la misma
extension que el cuento. Aungue las publicaciones siguientes hicieron perder el efecto, la
preocupacién de Walsh fue la de disponer el texto de una manera en que, a cada pagina
la carta fuera invadiendo el cuerpo del texto. Esto nos sirve para ver que no todo ese
transito, de la literatura de evasion hacia el compromiso politico, fue tan estable y
uniforme como se podria pensar. Ese mismo afio, aparece la primera version de Un
oscuro dia de justicia que publicar4 en su version definitiva en 1973 (Walsh, 2010:411-
436). En ese cuento se trabaja sobre la idea de la salvacion del pueblo (el pueblo son los
alumnos de un colegio irlandés) por un sujeto externo. La opresion sufrida por los
alumnos de un colegio parece resolverse por la intervencion de Malcom (el tio del nifio
narrador), es decir, un sujeto exterior a la comunidad. La forma de solucionar las
injusticias padecidas por los alumnos es la de una pelea boxistica entre Tio Malcom y
Gielty, el celador. Cuando Malcom triunfa y comienza a festejar, Gielty se reincorporay lo

derrota.

... Yy mientras Gielty lo arrastraba en la punta de sus pufios como en los

cuernos de un toro, el pueblo aprendié que estaba solo, y cuando los
pufietazos que sonaban en la tarde abrieron una llaga incurable en la
memoria, el pueblo aprendi6 que estaba solo y que debia pelear por si
mismo...(Walsh, 2010:435-36)

Este cuento que hace hincapié en el aprendizaje de que el pueblo esta solo y que
debe pelear por si mismo tiene la particularidad de publicarse por primera vez en el
momento en que Ernesto Che Guevara es asesinado en Bolivia, y de reaparecer en 1973,
momento en que se espera la vuelta de Per6n a Argentina, tras dieciocho afios de
proscripcion. Ademas de esto, en el periodo que va desde la publicacion no autorizada de

Caso Satanowsky en 1958 (bajo el nombre Crimen Satanowsky) hasta la publicacion
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definitiva de la misma en 1973, Walsh publicé cuentos sueltos en distintas revistas en los
que fue modificando su trabajo sobre el género policial. La diferencia entre estos cuentos
y los primeros publicados es notoria. En los primeros, se trataba de un ejercicio de
deduccién propio del policial clasico lleno de referencias y homenajes a las novelas de
Arthur Conan Doyle, en éstos, el nuevo detective (Laurenzi) se desplaza a terrenos
rurales y es un ex-policia desencantado del funcionamiento de la ley. Asi, ademas del
desplazamiento de lo fantastico ficcional hacia lo politico social, Walsh, desliza también su
espacio dentro del género policial desde el clasico hacia el negro o hard boiled®™. Asi,
Walsh cuestiona y discute, en el terreno politico, la imagineria liberal, en el cultural, el
estereotipo eurocéntrico y, en el literario, las distintas poéticas dominantes, especialmente
la que se desprende de la obra de Borges. Suele manejarse el tépico de que Borges
inaugura la modernidad literaria trasladando el centro de la accién de La Pampa a Buenos
Aires (Sarlo, 2007; Piglia, 1986, Panesi, 1998). Walsh pareciera hacer borrosa esa
situacion cuando decide trasladar la accién desde la ciudad hacia La Pampa (y otras
zonas rurales). Con respecto al lenguaje sucede lo mismo: su labor de traductor sirve para
acercar el género al lenguaje coloquial del Rio de la Plata. Walsh profundiza la rebeldia
borgiana respecto al canon y centro literario, llevando su nuevo detective (Laurenzi) a
zonas rurales del interior argentino. Esa mujer introduce también un deslizamiento de la
mirada imperante en la intelectualidad argentina respecto a “esa mujer”: la innombrable, la
bastarda que no merecia su apellido (Duarte). La frustracion del final del cuento encarna
el fracaso de la investigacion literaria clasical®: el investigador modélico es derrotado por
un mediocre personaje del Estado. La apropiacién de esa mujer es la substraccion de una
figura cercana a la parte baja del pueblo. EI dominio del espacio textual (al igual que
sucede en Nota al pie) es la expresion de una invasién de lo social sobre lo ideal literario.
En la versién de 1973 de Caso Satanowsky, en la nota nimero 32 Walsh acaba de ligar

este cuento a la no-ficcion:

13 para la relacién entre su obra policial y sus novelas de no- ficcion, como también para elementos del estilo rural y
urbano, véase: (Paletta, 2007:79-93).

14 Dos cuentos memorables, excepcionales, tiene Rodolfo Walsh: el primero es Esa mujer, donde se produce una
coreografia cargada de simetrias entre el periodista y el coronel, y que concluye — boxisticamente— cuando uno de los
contrincantes, en esa dialéctica mezcla de escoldstica y de marivaudage, logra quedarse con el centro del escenario
mientras al otro sélo le queda hacer mutis. En este sentido, Esa mujer se convierte en un drama por el dominio del
espacio textual (Vifias, 2005: 251).
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El original (...) debe estar en manos del coronel Moori Koening a quien se lo
presté en 1964 (...) Esos son los papeles que el periodista le reclama al

coronel en mi cuento “Esa mujer”. (Walsh, 1973:175)

Asi, Walsh decide utilizar su cuento del afio 1965 para reforzar lo documental-
testimonial de su nueva obra. Como hipétesis de trabajo hemos partido de dos modelos
puros: la incrustacion de la ficcion en la realidad y la irrupcion de la realidad en la ficcion.
Como siempre sucede, los modelos no son tan puros como se teorizan. Lo cierto es que
Walsh utiliza su talento literario para lograr una mayor eficacia politica. De esta manera,
su obra de no ficcidbn es un hibrido literario que problematiza la relacién entre ficcién y
realidad pero no desde un lugar de simple indagacion de sus limites, sino de composicion.
La realidad aparece como un retazo testimonial que debe enfrentarse literariamente para

llegar verdaderamente a constituirse en objeto de conocimiento.

Asi, Esa mujer no pertenece al discurso historico, ni al reportaje, ni a la entrevista,
pero esta cruzado por los procedimientos y técnicas de la practica periodistica e histérica;
se trata, en definitiva, de un producto literario en el que se cruzan lo real y lo ficcional, el
periodismo y el género policiaco, dando lugar a un género que unos afos antes habia

desarrollado en la elaboracién de Operacién Masacre®®.

El juego intelectual, que practicaba Walsh en sus primeras obras, se ve asi
invadido por la cuestion social (Vifias, 2005). El portavoz de este cambio se encarna en el
personaje protagonista, primero bajo la forma de Daniel Hernandez, un detective que
desatiende todo lo que excede los limites de la investigacién. Luego se convierte en
Laurenzi, comisario jubilado desconfiado e incapaz de juzgar a nadie, para, por fin,
desaparecer casi completamente del relato a través de un narrador/investigador anénimo
cuyo Unico objetivo es demostrar la verdad. Walsh opta por incrustar datos de la realidad
gue invaden la ficcién y son resignificados en algunos casos como denuncia politica, en
otros como simple descripcion de aspectos sociales y culturales, etc., pero eludiendo la

practica simplificadora del discurso periodistico tradicional.

15 La tension entre ficcidn y realidad en la obra de Walsh queda explicitada en el siguiente pasaje: «De este modo,
sus escritos, literarios y no literarios, (...) son intentos de conocer la verdad de su tiempo, de participar en la
construccion de la historia y aportando una version critica. El registro de la multiplicidad de voces y ambientes que se
percibe en los cuentos policiacos y en las novelas forma parte de esta voluntad de reflejar la diversidad de la sociedad
argentina, una verdad no definitiva cuyo fin es el de impedir su aplastamiento por parte de un discurso oficial
homogeneizador.” (Piglia, 1987:35)
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El rechazo a la simplificacion mediante el uso de estereotipos propia del
periodismo, se ve claramente en Esa mujer al rechazar recrear una situacion de devocion
o repudio de la figura de Eva Duarte y optar por la obtencion de datos sobre el lugar en
donde fue enterrado su cuerpo. La insistencia de esta intencién se produce en varios
pasajes: ¢Donde?; ¢Ddnde, Coronel, dénde?; Mientras mi dedo indice inicia ya ese
infatigable itinerario por los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades
(Walsh, 2010:227). El imaginario popular esta situado en un espacio que no permite
asumirlo como reduccion de un hecho, sino como signo de un desprecio hacia una
creencia por parte del coronel: Llamé a unos obreros que habia por ahi. Figirese como se
quedaron. Para ellos era una diosa, que sé yo las cosas que les meten en la cabeza,
pobre gente (Walsh, 2010:223). Ese desprecio se contrapone a cierta humanidad del
coronel respecto a la preservacion de la integridad del cuerpo. De modo, que el simbolo
de Evita es tratado desde el distanciamiento de fervores populares y politicos, y a partir de
juicios descriptivos. La misma estructura narrativa sugiere intrusiones de la realidad que
bloguean el fluir de la imaginacién del narrador: la contemplacion de la ciudad, el ruido del
ascensor, la llamada del teléfono, la lectura del cartel publicitario de Coca- Cola que se
enlaza con la orden de beber del coronel®®, etc. Este tltimo detalle sugiere lo equivalencial

entre el discurso publicitario y la mirada imaginativa de la realidad.

3- POSICIONES DE BORGES Y WALSH: IRREALIDAD O INTERSTICIOS DE UNA
REALIDAD A DESCUBRIR

En el relato de Borges El Simulacro, incluido en El hacedor (1960),"se detectan
una gran distancia respecto a la posicion frente al mismo hecho. En él, se nos relata un
simulacro acontecido en la provincia del Chaco en el que un hombre vestido de luto vela a
una mufieca rubia y al que asisten los humildes pueblerinos a darle el pésame al General.
Se nos dice que en un borde del entablado, donde esta la mufieca, hay una lata para
echar dos pesos por cada vez que se asiste y que, a pesar de esto, muchos asisten varias

veces. La reflexion final del relato es simple:

16 Existe una lectura acerca del papel que juega la fetichizacion del cuerpo de Evita por parte de los dos personajes.
Una de los elementos que llega a establecerse en esta interpretacion es la similitud fonética de Eva y Beba que el
escritor lee en el letrero de Coca- cola y escucha pronunciar por el coronel como una orden. (Kraniauskas, 2000:105-
119).

17 Durante esos afios varias fueron las publicaciones en torno a la figura de Evita. Véase: Sebreli, Juan José, Eva peron
¢Aventurera o militante?, La Pléyade, Buenos Aires, 1966; Vifias, David, La sefiora muerta, en Las malas costumbres,
Editorial Jamcana, Buenos Aires, 1963.
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¢, Qué suerte de hombre (me pregunto) ided y ejecutd esa finebre farsa? ¢Un
fanatico, un triste, un alucinado o un impostor y un cinico? ¢ Creia ser Pero6n al
representar su doliente papel de viudo macabro? La historia es increible pero
ocurri6 y acaso no una vez sino muchas, con distintos actores y con
diferencias locales. En ella esta la cifra perfecta de una época irreal (...). El
enlutado no era Perdén y la mufieca rubia no era la mujer Eva Duarte, (...) sino
desconocidos o andnimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero
ignoramos) que figuraron, para el crédulo amor de los arrabales, una crasa
mitologia. (Borges, 1974:788)

Borges utiliza la figura de Evita para invocar la irrealidad populista a la que fue arrastrado
el pais. La apreciacion es la explicita condena de la importancia atribuida a la imagen de
Evita en esa ceremonia en que se vio envuelto el pais entero en la fecha de su muerte. La
crasa mitologia, que encarnan las figuras de estos actores politicos es producto de una
ficcion imaginativa que invadié la realidad politica argentina por aquellos afios. Walsh
prefiere romper esa imagineria intelectual que sitia a Evita como una figura irreal e
incomoda de una realidad casi igual de irreal. La investigacion fracasa por lo contrario
que propone Borges. El ocultamiento y la desinformacibn en manos de un Estado
psicotico es el que no permite acercarse a la realidad, a la verdad. Walsh no estaba
convencido de su adhesion al peronismo, pero elige indagar acerca de un misterio
incomprendido, renunciando con ello a la posicion del intelectual distante de las
manifestaciones populares. Asi, el verdadero simulacro en el cuento es el de la

informacion y la justicia.

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del Coronel es casi
invisible. Solo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga
despacio. Por la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La
puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto mas cerca.
(...) Y ahora el Coronel se ha parado, empufia una metralleta que no le vi
sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el palier (...) Se
sienta, mas cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el
Coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida. (Walsh,
2010:222, cursivas mias)

La manera de describir al Coronel sugiere una cierta irrealidad en la escena. Lo

imaginario, lo mitolégico, es confiar en preguntas y respuestas como método puro de
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acercamiento a la verdad. Walsh se acerca en este cuento a la figura que representa a los
desfavorecidos sociales (esos mismos que la creian su diosa), para denunciar su
ausencia como un crimen irresuelto. De esta manera, presenta como legitimo objeto
artistico la tension entre literatura, politica, ficcion y realidad. La narracion choca con la
informacion, la prosa literaria con el periodismo. La eleccion de ciertos temas, la forma de
presentarlos, se transforman asi, en nucleo discursivo de primer orden dentro de su obra.
La decision de volcar su actividad abstracta en la investigacion de la masacre sufrida por
gente humilde, lo llevo al intento de arrastrar un campo complejo, como el de la literatura
de evasion, hacia un afuera, un abajo o, sencillamente, a un espacio ausente del
conocimiento. Asi, un texto sin mayor mérito que cierto ritmo e intriga, se convirtié en un
cuento emblematico de la literatura argentina. El fracaso del intercambio conversacional
en el nivel de la investigaciéon, puede elaborarse como una buena figura del fracaso de un
lector que intenta conseguir averiguar aquello oculto en la significacion hegemonica: esa

mujer es mia puede significar esa significacion es mia y usted esta abocado al fracaso.

4- CONCLUSION

La contraposicion entre dos figuras de la literatura argentina mediante la breve
glosa de sus cuentos sirvioé para refrescar un antiguo problema referido a la relacién entre
ficcion realidad. Considero que esa relacién es nucleo de cualquier disquisicion sobre
politica en nuestros dias. Ademas de las simplificadas figuras de la irrupcion de la realidad
en la ficcién y viceversa, la tematica de las obras resefiadas me sirvié para proponer una
reflexion acerca de la configuracién ideolégica del papel del Estado, de los sujetos
politicos y su participacion, de la legitimidad de los modelos politicos y de la centralidad

de la construccion discursiva en cualquier sistema jerarquico.

Si bien en Borges encontramos el funcionamiento de la hegemonizacion de un
discurso ficcional como forma elemental de lo politico, sus conclusiones valorativas nos
muestran un autor que, en cierta medida, confia en la legitimidad de un orden que
privilegie todas las certidumbres de la tradicion. En el caso de Walsh encontramos una
concepcion que adscribe al poder hegemonico pero que enfatiza las ligaduras de los

elementos reales como cimiento de la eficacia politica en sus escritos.
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