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Resumen

El presente trabajo explora las relaciones entre literatura y cine en la obra de Guillermo
Cabrera Infante. Para ello presenta dos bloques tematicos interrelacionados. En el
primero se sugiere la lectura de Un oficio del siglo XX, un libro generalmente entendido
como un conjunto de criticas cinematograficas, como un género hibrido, cercano al
ensayo y a la autobiografia. El paratexto y las notas a pie de pagina del autor resultan
clave. La segunda parte es una revision de los tres guiones que Cabrera Infante escribid

para cine a partir de la nocion de texto filmico.

Palabras clave: Guillermo Cabrera Infante; Un oficio del siglo XX; Literatura Comparada;

Relaciones Cine y Literatura.
Abstract

This paper explores the relationships between literature and cinema in the work of
Guillermo Cabrera Infante. So there are two interrelated themes. In the first is suggests the
reading of a trade of the century XX, a book usually understood as a set of critical film, as
a gender hybrid, close to the trial and to the autobiography. The Paratext and footnotes of
page of the author are critical. The second part is a review of the three scripts that Cabrera

Infante wrote for film starting from the notion of text film.

Keywords: Guillermo Cabrera Infante; A trade of the century XX; Literature comparative;

Cinema and literature relations.
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1. Introduccion
2. Un oficio del siglo XX.
3. Analisis de sus guiones cinematograficos:
3.1. Wonderwall (1968): el espiritu de una época.
3.2 Vanishing Point (1971): La subversion de la épica

3.3. La ciudad perdida/ The Lost City (2005): Un acercamiento a la historia

reciente.
4. Conclusién.

5. Bibliografia
1. Introduccién

Numerosa es la bibliografia académica dedicada a establecer los evidentes
vinculos entre la obra de Guillermo Cabrera Infante' (Gibara, Cuba, 1929-Londres, 2004)
y el cine. La critica ha trazado lineas de investigacion en torno a los mecanismos propios
del lenguaje cinematografico en su literatura, la fuerza de la imagen o incluso la aplicacion
formal de técnicas cinematograficas a la hora de estructurar sus obras. Asimismo se ha
destacado el fuerte componente intertextual —los constantes guifios y referencias cultas
que pueblan su obra- asi como la dedicaciéon del escritor a la critica y comentario

cinematografico®.

El presente ensayo versa sobre las relaciones entre cine y literatura en un Oficio del
siglo XX (La Habana, 1963) y como este libro ayuda a entender de manera manifiesta su
produccion cinematografica. He estructurado el trabajo en dos grandes apartados,

relacionados entre si: el primero es un analisis del libro que da titulo a este texto,

1 De aqui en adelante utilizaré las siglas CGI.

2 Para profundizar en la relacién entre el cine y la escritura de GCI cf. Phyllis Mitchell, “The Reel against the Real: Cinema
in the novels of Guillermo Cabrera Infante and Manuel Puig”, en Latin American Literary Review 6, 11 (1977), pag. 22-29;
Ardis L., Nelson, “Tres tristes tigres y el cine”, en: Romance Quaterly 29, 4 (1982), pp. 391-404; Stephanie Merrim,
“Through the Film Darkly; Grade “B” Movies and Dreamwork in Tres Tristes Tigres and “El beso de la mujer arafia”, en
Modern Lenguage Studies, 15,4, (1985) y por ultimo, Kenneth E.Hall, Guillermo Cabrera Infante and the Cinema, Newark,
1989.
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centrandome principalmente en la problematica que plantea a la hora de encuadrarlo en
un género literario y el segundo gran bloque desarrolla un analisis textual de los guiones

para cine que realizo el escritor cubano partiendo de la nocion de texto filmico.

Como se sabe, los principales temas en la literatura de GCI son el cine, la
ficcionalizacion ludica autobiografica y la vision de una Cuba nostalgica, mitificada y
recreada constantemente a través de mecanismos como el humor, la ironia, la
experimentacion formal y el juego con el lenguaje. Es por ello que en su literatura el cine
ocupa un papel fundamental, ya sea como elemento tematico, como parte de la trama,
como elemento intertextual o incluso como mecanismo compositivo, como mostraré a lo

largo de las siguientes paginas.

2. Analisis de un Oficio del siglo XX.
- ¢,Cual considera su libro mas intimo?

G.C.l.: Puede ser La Habana para un infante difunto, que es un recorrido de la memoria por
los rincones que yo frecuentaba de la ciudad; pero el mas decisivo fue Un oficio del siglo
XX porque fue mi primer libro en el cual hice del juego de las palabras y del humor un estilo
(Sanchez, 1998: 69).

A proposito de este libro de GCI® se suele afirmar cominmente que es una
recopilacién de las criticas de cine que el autor realizd para las revistas Carteles y Lunes
de Revolucién durante 1930 a 1960. Desde otra perspectiva, aqui apuesto por entender
este texto como algo infinitamente mas complejo: un artefacto metaliterario —y sobre todo
metalinguistico- desde el cual el autor traza una vanguardista mezcla de géneros, un texto
en movimiento heredero de lo mejor de la obra de James Joyce, Lawrence Sterne y Lewis

Carrol, la tradicion inglesa que el escritor tanto loa.

En este sentido, se ha de dar especial relevancia a la posible clasificacion genérica
del libro, ya que en ella reside una de sus caracteristicas fundamentales y la importancia
de esta radical apuesta literaria. Como es bien sabido, una clase de texto es el resultado
de la tradicion, de los procesos internos de permanencia y cambio que ha sufrido el

conjunto de los rasgos que componen su referente cognitivo a lo largo de la historia.

3 Tomo de referencia la edicion de Barcelona, Seix-Barral, 1982
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Por ello, el lector del aparente conjunto de criticas en realidad se encuentra ante
un género hibrido que escapa a las habituales convenciones y codigos: un artificio
literario donde gracias a la pirotecnia verbal de GCIl se conjugan la autobiografia, el
didlogo neoplaténico, el relato fragmentado y sobre todo el ensayo, entendido en la mas
amplia de sus acepciones. Bajo la apariencia de criticas de cine, resefias y analisis, GCI
construye una abigarrada arquitectura donde tendran cabida desde las minimas
anécdotas de rodaje, las referencias mas cultas a la tradicion literaria pasando por la

poesia y la musicalidad de algunas de sus adjetivaciones.

Al respecto, retomo del articulo de Dunia Gras, G. Cain, Guillermo Cain, Guillermo
Cabrera: apuntes para un estudio sobre el cine en la obra de GCl una cita muy
significativa del autor: “‘Nunca pienso en términos concretos de novela o de cuento o de
cronica, ensayo, articulo o lo que sea. Jamas pienso en términos de géneros, pienso en
términos de literatura” (Gras, 2008: 33).

El mismo paratexto del libro, ya desde el titulo, es significativo: el escritor cubano
ficcionaliza su quehacer literario como critico de cine —ya aparecen dos nombres/dos
autores en la portada- y, en prodigiosa pirueta linguistica, también sus relaciones con ese
alter-ego, Cain, donde la implacable persecucion de este ente de ficcién configura gran

parte del relato.

Es mas, las relaciones entre GCl y Guillermo Cain, son las que estructuran el libro,
estableciendo una minima linea argumental que dota al texto de cierto caracter de relato y
propicia 0 mas bien sugiere su lectura como la de una novela. Cain, como sabemos el
pseudénimo de GGl que mas longevidad tuvo y mas vida independiente; pero Cain no es
ni simple abreviacién ni pseuddénimo casual: reune en si tanto al personaje biblico como al
“Ciudadano” de Orson Welles. Connotacién evidente en las descripciones que GCI hace

de su alter ego:

La hipérbole, la hipertrofia y aun la hipermetamorfosis (...) sirvieron a Cain para construir
un domo de fantasias bajo el que la realidad se veia a través del cristal nevado de sus
fraudes” (...) Pues bien, Cain fue un maestro del engafo literario, un artifice de la mentira
inocente, un aficionado al bola fantastica, un fanatico de la falsificacion audaz y siempre

imaginativa, y un pésimo artista del fraude, porque cultivd el hoax que regaba con su
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ingenio fecundo y abonaba con su brillantez verbal, cultivo en el que cosechd no pocos

triunfos y abundantes fracasos. (Cabrera Infante,1982:33-35)

En un primer analisis macrotextual se observa que el libro se compone de seis
apartados: el primero constituye el inicio del didlogo CGI-Guillermo Cain: Retrato del
critico cuando Cain. Por G. Cabrera Infante. En principio, CGI se atribuye la voz narrativa
a través de sus juegos, pictogramas y notas. Asi, como “narrador” desarrolla los bloques
que no forman parte de la labor critica trazando una suerte de relato, diadlogo a tres
bandas (donde el tercer vértice seria el lector) y un juego polifénico. Ahora bien, cabe
destacar la ambigledad e imprecision que rodea estas afirmaciones, pues la prosa forjada
a base de retruécanos, paranomasias y otros juegos retoricos invita a dudar de las
afirmaciones o marcas textuales que nos dicen quién es el narrador.* En el primer
apartado al que haciamos referencia encontramos una especie de “génesis” del libro, del
alter-ego y del propio estilo o tono juguetdn que dominara el resto del volumen.
Especialmente interesante, es el tercer apartado, tras una serie de criticas, las publicadas
en Carteles entre 1954 y 1960 -matizadas por las anotaciones “a posteriori” de GCI sobre
la obra de Cain- podemos leer: “Manuscrito encontrado en una botella...de leche”, donde
jugando con el topico literario, establece un dialogo polifénico donde encadena un artificio
retdrico tras otro, para desembocar en el establecimiento de un canon cinematografico:
los “grandes del cine” segun Cain, presentes en dicho manuscrito. A este apartado le
siguen las criticas correspondientes a la revista Lunes de revoluciéon, que van desde
(1959-1960) y el penultimo, pero de radical importancia: Réquiem por un alter-ego,
actualiza la historia de la realizacion del libro de criticas de Cain, emprendidas por
Guillermo Cabrera Infante. Esta busqueda, el dialogo imposible a lo largo del libro culmina
—la idea del macrorrelato o posible lectura como novela- con la muerte de Cain. En el
ultimo apartado se encuentran once fotografias, una de ellas —supuestamente del critico-

que contintan en la linea ludica, de guifio irdnico y travesura con el lector.

El caracter hibrido que defiendo es evidente en este primer nivel: fotografias,
pictogramas, cambios de registro, relato, bromas, juegos con el lector, dialogo,
anotaciones, apostillas, digresiones, ironia, etc. De hecho, si en este analisis macro, se
descubre una amalgama de géneros, las criticas, los textos que componen el segundo y

cuarto apartado no son bloques cerrados o compartimentos estancos: cada uno tiene su

4 Téngase en cuenta que en ocasiones vienen introducidos en las respectivas portadas de los apartados.
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particular construccion y su propio caracter, asi encontraremos la presencia de elementos

propios del relato:

Melville, que habia nacido en 1819, se escapd muy joven de su casa y se enrol6 en la
tripulacién de un buque de carga. Viajé por Europa y de regreso permuté por un ballenero,
del cual desertd al poco tiempo, a la altura de las islas Marquesas, siendo protegido por
una tribu de canibales. (...) Los afos siguientes le vieron como ballenero, estibador,
amotinado, preso y finalmente miembro de la Marina de Guerra de los Estados Unidos. En
1844 regres6 a Boston, pidié ser licenciado, cobré su paga y simbodlicamente arrojo su
uniforme al rio: habia roto con el mar para siempre. Tenia 25 afios” (Cabrera
Infante,1982:138-139)

Caben asimismo los elementos poéticos, como en el texto “El camino del calvario”:
“a Strada es un milagro. La Strada es un camino; los italianos dicen que es una
carretera, pero se sabe que es un camino; un camino real, el mismo por el que Tennessee
Williams pasea a su ubicuo Kilroy. Pero a veces un camino no conduce a ningun lado. O a
otro camino y éste a su vez a un callejon sin salida (...) (130-136) y por ultimo el ensayo:
al respecto, el magistral texto “En busca del amor perdido” donde comenta Vértigo

vinculandolo a gran parte de los principales temas de su narrativa (1982: 365-368).

Entiendo que ésta ultima perspectiva, la de las caracteristicas del ensayo, es la
mejor manera de acercarnos al texto. Asi Un oficio del S.XX no es sélo un conjunto de
criticas y analisis de peliculas sino como una serie de textos argumentativos con
caracteristicas propiamente literarias. Su estructura vendria determinada por la
pragmatica y asi postulo estos textos como un macroacto de habla —que enlaza con el
caracter oral de la literatura de Cabrera Infante- , a través del cual se hace que el receptor
quede informado de algo, modifique su forma de pensar o piense de una determinada
manera. Pero, por el contrario, la comunicacion en este caso, la voluntad de informacién
sobre la pelicula y la hipotética persuasion para verla por parte del autor quedan
difuminadas. GCI establece una comunicacion desinteresada, sin mas pretension que la
de comentar algo o de jugar con él a través del texto. No se da ese fin ultimo que
pretende un cierto tipo de critica: valoracion del objeto en cuanto a su calidad estética. La
importancia de esta obra radica en la idea de trazar una conversacion sobre el papel con
un interlocutor imaginario; durante su lectura, en ciertos fragmentos, el lector duda de si

es Cain el que habla o GClI, de igual manera que se crea una zona de ambigliedad donde
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resulta dificil discernir si se dirige al lector, a los posibles espectadores 0 a su esquivo
alter-ego. De esta manera, mediante un juego de perspectivas, cobran nuevo sentido las
antafio criticas y resefias con cierto aire periodistico, transformandose en poderosos y
endiabladamente divertidos “ensayos / artefactos” sobre cine. El esfuerzo estético de
todos ellos se manifiesta en la voluntad de estilo que muestra el autor a través de la
ironia. Por ello emparento esta obra con el ensayo, entendiendo éste como obra abierta
susceptible de ser corregida, completada, perfeccionada en cuanto que el escritor, en sus
conversaciones constantes con su alter-ego Cain tiene conciencia de que los resultados
obtenidos son siempre provisionales y parciales en relacién a la verdad. El problema
subyacente es que no se puede afirmar sin paliativos su naturaleza ensayistica por
encontrarse mas cerca de la critica y, aunque le rinda un irénico y socarron homenaje,
tampoco puede emparentarse con el didlogo renacentista por su caracter ludico,
transgresor -hasta en el nivel fonoldgico- y ausente de todo didactismo, pero si es
importante resaltar sus vinculos —que no su categorizacién definitiva- con el espiritu del

dialogo platénico en el tercer y penultimo bloque.

Cain y GCI dialogan a través de los deliciosos interludios y notas aclaratorias que
salpican el texto. La obra se puebla de comentarios, digresiones, cartas, glosas,
manuscritos y pequefas anotaciones que lejos de explicar o aclarar su sentido, aumentan
su significado creando una tupida red de hipertextos que encuentran en su perfeccion
estética, en la abundante profusién de hipérbaton, calamburs, puns y juegos conceptuales

en su maxima expresion.

Por lo tanto, los textos presentes en Un oficio del Siglo XX serian propiamente
literarios en tanto en cuanto reunen valores de expresividad artistica y estos valores son
considerados por si mismos un criterio de literariedad. En esta obra, tal y como anuncia el
autor, el estilo no es un adorno ni un simple medio de persuasion eficaz y divertimento es
una modalidad de pensamiento, una via de conocimiento. En este sentido considero
fundamental la nocién de ironia y humor como figuras retéricas de las que hace gala el
autor. Su actitud irénica se da en la postura de Cain, frente a esta ficcion. En cada uno de

los juegos, comentarios, caligramas y anécdotas que pululan por el texto, se da una
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conciencia de lo narrado como ficticio. Siguiendo las tesis de Pere Ballart®, la ironia
como modalidad seria un “procedimiento, especialmente ingenioso, de alcanzar la
desfamiliarizacion del texto y, en consecuencia, un aumento de su validacion estética por
parte del lector” (Ballart, 1994:450), o también, “desautomatizar los clichés”. Sélo asi
entenderiamos la construccién del libro de Guillermo Cabrera Infante. Es una compilacion
de textos hibridos, pequenos ensayos, juegos con el lector fundados precisamente a
través de esa ironia. Transcribimos asi, la conclusién que establece Ballart sobre la ironia
que, siguiendo con el caracter metanarrativo podriamos leer como un guifio a la pelicula

que mas adelante comentaremos:

En su honesta imitaciéon de una realidad que, hoy mas que nunca, es poliédrica, la ironia
crea complejas ficciones que implican al receptor y le invitan a perderse por sus laberintos.
El placer del texto, ultimo destino de la figuracion irénica, es, en esa clase de creaciones, la
percepcion de un sentido que huye, camino de un lejano, y siempre cambiante, punto de
fuga (Ballart, 1994: 329).

Por ultimo, quisiera plantear brevemente el problema de la recepcion del texto que
excede a las pretensiones de este modesto trabajo. La marginacion de este libro por parte
de la critica quizas sea debida a su caracter menor en la obra del autor y a la vinculacién
inherente al medio donde se publicaron originalmente, asi como su naturaleza caduca en
referencia a la actualidad de las obras que comenta. Mi valoracién es que, a pesar de que
ciertas resefias han perdido toda la fuerza de la novedad, el humor, el constante juego, el
guifo complice y la deliciosa, enrevesada, paroxistica prosa de GCI consigue mantener el
interés del posible lector y, sobre todo, contagiar un desmesurado entusiasmo por el cine

y por todos aquellos que lo hacen posible.
3. Andlisis de sus guiones cinematograficos

Ante la imposibilidad de contar con los textos de Cabrera Infante, es decir, los
guiones originales y asi poder analizar su formato, estructura, desarrollo de personajes y

realizar un andlisis filolégico con especial atencion a los paratextos y sobre todo de los

5 Un excelente acercamiento a la ironia como tropos o mecanismo de construccién: Ballart, Pere. Eironeia: la figuracion
ironica en el discurso literario moderno, Barcelona, Quaderns Crema, 1994
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juegos de palabras, retruécanos, calamburs, punch-lines, a los que era tan aficionado el
autor, nos vemos ante la tesitura de establecer los puntos claves de la escritura
cinematografica de Cabrera Infante en torno al “texto filmico™. De esta manera,
desarrollaré una serie de breves valoraciones a nivel tematico y compositivo de los

guiones de las tres peliculas que escribié Guillermo Cabrera Infante.

Una vez establecida la premisa que el guiéon (compuesto a través de unas reglas y
paradigmas inherentes a su estructura y propdsito) y el texto filmico no pertenecen a los
mismos géneros y utilizan distintos lenguajes’, trataré de proseguir la estela de los
Apuntes para un estudio de cine y literatura en la obra de CGI antes citados, procurando
no repetir lo alli expuesto sino profundizar en algunos de sus aspectos o plantear un

nuevo enfoque. Comenzamos, por orden cronolégico, por:
3.1. Wonderwall (1968): el espiritu de una época.

El argumento de la pelicula es una version psicodélica de las novelas de iniciacién: un
anciano cientifico, el profesor Collins, descubre a través de sus nuevos y ruidosos vecinos
un universo de sensaciones, una vida mas plena y posible que su mondtona rutina en el
laboratorio. El dialogo entre estas dos concepciones del mundo se establece a través de
un agujero de la pared, donde el profesor observa y a la vez es observado. Las
sugerentes imagenes de su vecina, las fiestas, desarrollan una serie de cambios en el
personaje y su evolucion hacia la libertad. Destacamos el elemento voyeuristico presente
en la actitud con que el profesor contempla al luminoso objeto de deseo, el personaje
femenino de Penny Lane (Jane Birkin). La contemplacién anhelante, the eye of beholder
que mira y protege, recuerdan por la ambientacion victoriana a los capitulos en que el

monstruo Frankenstein contempla a la familia y en él se conjuga el descubrimiento, el

6 La nocidn de texto filmico representa un eje en torno al cual los investigadores centran sus estudios. En teorias del cine
se habla del “giro textual”; la idea de giro textual se formaliza a partir del concepto de texto filmico, un concepto que
expone C. Metz en Lenguaje y Cine, pero esa idea de texto filmico que postula Metz es ambigua porque su
planteamiento oscila entre el texto como discurso finito, organizado con una finalidad comunicativa y, por otro lado, en
un sentido mas programatico y deconstruccionista. A finales de los setenta y principios de los ochenta, esa nocién de
texto filmico como productividad o sistema dinamico, acorde con el paradigma teérico del momento, evoluciona a hacia
la idea de comunicacidon. Como conclusién, para nuestro trabajo el texto filmico deberia ser un conjunto de estrategias a
la hora de construccién de un discurso, ya sea filmico o literario. Asi evaluaremos el texto filmico como una entidad
coherente y comunicativa, de manera similar a como se produce cualquier otro discurso social.

7 Las diferencias son tan abismales como las que distan entre el “texto escénico” y “texto espectacular” a la hora de
afrontar los estudios teatrales (véase Oliva y Torres Monreal, 2003)
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deseo, la envidia y, por supuesto, el amor. Conviene no olvidar que Wonderwall es, ante
todo, el testimonio estético y espiritual de un lugar y una época: el loco Londres de los
afos setenta. Las ansias de libertad, el anhelo de transgresion, experiencias; la rebeldia
como simbolo supremo de libertad, una esperanza de cambio, la indignacién social
expresada a través de una necesidad de trascendencia. Una época de la que ahora se
cumplen cuarenta afios y se enjuicia con actitud critica su herencia al ver los resultados
obtenidos: la libertad, la rebeldia, la renovacidn del amor, la actitud contestataria, la
mezcla y experimentacion en todos los ambitos. La recuperaciéon de una trascendencia
influida por el auge del tipo de droga imperante en aquella época y la introduccion vy
recuperacion un tanto superficial de las nuevas teorias orientalistas de la época. Del
influjo oriental, en sentido positivo en este caso, da testimonio la banda sonora,
compuesta por George Harrison. Debido a que sus particularidades y las relaciones entre
musica y cine escapan a este modesto estudio, no la analizaremos aqui. Simplemente
consignar su importancia a la hora de acentuar el caracter trascendente de los vecinos y
establecer diferentes sinergias entre las sensaciones que experimenta el personaje que

interpreta Jack McGowran.

Como apuntaba al inicio, resulta interesante la exploracién del espacio interior, que
metafdricamente remite tanto al espacio fisico como al protagonista; ese “muro” que se
interpone entre una existencia mas plena y sus antiguas convenciones y rutinas. El
simbolo del muro es la barrera que delimita la casa del profesor Collins con la de sus
alocados vecinos y es -metonimicamente- los prejuicios y valoraciones morales que le
impiden abrirse al mundo. Una pequena brecha por donde se filtra la luz, cambiara la
cartesiana vida del personaje protagonista, regida por reglas, estrictos horarios y las
perpetuas repeticiones. A partir de ese nimio agujero en la pared dara comienzo un
dialogo entre espacios configurado en base a paralelismos e iteraciones que nos lleva a
un bing-bang de colores y experiencias cuando el profesor, poco a poco, en un modélico
proceso evolutivo, va asimilando el espacio del otro. La casa del profesor, un cubiculo
oscuro, donde la acumulacion de libros simboliza la vision critica del exceso de erudicion
va desmoronandose, cambiando, dejando pasar un cierto caos libertador a su existencia.
Se establece asi una dicotomia muy presente en el cine y la literatura de la época:
conocimiento v.s. erudicién, o lo que es lo mismo, la “experimentaciéon” contra la

“experiencia”. Asi se contemplaran de forma burlesca los libros, el estudio y la estética de
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la casa del profesor, frente a la psicodelia, los colores, las mariposas de animacion que
sobrevuelan la pantalla. Afos antes, Aldous Huxley habia abierto las puertas de la
percepcion que luego se materializarian en uno de los grupos mas iconoclastas —y a la
par mas iconicos- de la musica contemporanea. La experiencia lucha contra el
conocimiento erudito. El saber, el conocimiento no esta sélo en los libros ni en la
investigacion. Para ello, el mecanismo retorico que utiliza al texto filmico a nuestro juicio
es dotar al protagonista de elementos carnavelescos. Un aire guifiolesco, de marioneta o
mascaradas inunda a todos los personajes, especialmente como hemos anunciado, al
profesor. La farsa, el humor ingenuo, el juego con los arquetipos, presente desde el
principio en la escena del laboratorio es llevado a sus ultimas consecuencias en las
secuencias oniricas y en ese final donde los protagonistas se convierten en un pastiche
romantico y elevan su amor mas alla de las estrellas. A nuestro juicio, la pelicula resulta
un divertimento, un viaje alucinante y alucinégeno a un lugar y una época que merece la

pena por -aparte de su banda sonora — la frescura y dinamismo de su desarrollo.

3.2. Vanishing Point. La subversién de la épica

En 1971, GCI logra su mayor éxito como guionista en la pelicula de culto Vanishing Point,
dirigida por Richard Sarafian. En cuanto al marco genérico, cabe encuadrar la pelicula,
como acertadamente observan los criticos, en el sub-género de “road-movies”, muy en
boga durante los afios setenta. El viaje, a nuestro juicio, es el elemento estructurador: la
loca evasion de Kowalsky, llevando un Dodge Challenger del 70’ desde Denver a San
Francisco, con pocas horas de suefio y mas de un estimulo en su cuerpo. La narracién de
dicho itinerario esta salpicada con flash-backs que narran el pasado de Kowalsky y la
presencia de Super-Soul, un DJ que comenta, anima y funciona como oraculo de las
hazafias del protagonista. Aqui no incurriré en los aspectos mas retratados y muy
comentados en la pelicula: su filiaciéon al subgénero automovilistico. Lo que me interesa
principalmente es la simbologia presente en la obra y su posterior recepcion e influencia,

centraremos nuestro breve comentario a raiz de una opinion de GCI acerca de la pelicula:

Del mito, por supuesto. Es una versién de la épica del western mediante la épica de los
automoviles. El viejo tema del Oeste —un hombre solo luchando contra la adversidad-
trasladado en términos actuales. Se trata de un viaje cuyo trayecto esta lleno de azares y

aventuras hasta que se completa. Como ves. Es una de las tantas variaciones de los viajes
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de Ulises, s6lo que en esta ocasién en el final, en vez de ithaca, esta la muerte (Gras,
2008: 34).

Por lo tanto, si el mito y el viaje condicionan su desarrollo, entiendo que el mecanismo
retérico en que se basa la construccion del presente texto filmico es la subversion de la
épica: su naturaleza de cantar de gesta transgredido. Si las funciones de la épica se
establecen como una cuestion identitaria, GCI construye una sociedad norteamericana
filtrada a través del pastiche, de la desmitificacion y el sarcasmo. De esta manera, se
parte de las reglas del género para reinventarlo. De manera amplia, la épica es
“narracion” y, aunque se interprete como un determinado género literario, habra que
reconocer también en ella una cierta categoria estética e, incluso, una concepcién del
mundo. La funcién estética de lo épico consistiria en hacer presente un mundo que ha
sido, un personaje heroico portador de los mas altos valores, cuyas hazanas contribuyen
a crear una unidad nacional. Por tanto, la épica narra, y su narracion se refiere a mitos,
dioses y héroes. Mientras que en Vanishing Point, por el contrario, el personaje es un
marginado, un outsider que no busca reconocimiento, sino mas bien escapar, sin objetivo
concreto, la huida como sena de identidad de nuestro antihéroe. Conviene entonces
cotejar y dar cuenta de los valores y caracteristicas que Colin Smith® le atribuye a la épica
y como son utilizados de manera subvertida, como negativos de una fotografia, en

Vanishing Point.

e Un héroe que ha de conseguir un ideal y se ve obstaculizado en su empresa.

La carrera de Kowalsky, como se ve a lo largo de la pelicula, abandona su objetivo (la
entrega del coche) para establecerse como un desafio, una necesidad de seguir
caminando siempre hacia delante, de llegar mas alla. No hay un ideal relativo
propiamente a valores, mas bien al contrario, se podria hablar incluso de cierto nihilismo
en su actitud. Tras los flash-backs que superficialmente explican su desengafo, su mirada
cinica y su necesidad de velocidad, el obstaculo, evidentemente, es la policia, el sistema

o cualquier otra de las metaforas ya comunes con las que Cabrera Infante juega.

8 He adaptado y valorado la tipologia que realiza Colin Smith para la edicion de Catedra del Poema del Mio Cid. Cf.
“Introduccién”, en Poema de Mio Cid. Catedra, Madrid, 1976.
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e Tal ideal es un ejemplo moral para una comunidad.

Como adelantamos, no hay ningun ideal y ahi radica una de las grandes
subversiones. Kowalsky, simplemente conduce y no se daran muchas explicaciones a su
comportamiento a lo largo de la pelicula. A decir verdad, parece lo contrario: la comunidad
en la que se halla no soporta su ejemplo y es perseguido por no detenerse, hasta una

muerte final escogida por él mismo.

e EI héroe tiene contactos con la divinidad, de modo que su gesta puede

devenir empresa providencial.

De igual manera que no habia ideal, el unico contacto con la divinidad se da en la
figura de una mujer que alegdéricamente podria simbolizar la muerte. Ahi radica el juego,
el pastiche. La providencial gesta del antihéroe de Vanishing Point es la destruccién, el
fuego, el suicidio. La unica presencia religiosa que podemos entrever es la de los

simbolos, las alegorias con las que GCI ha sembrado la narracion.

e Ostenta un tono elevado y sublime

Como antes mencionabamos, el tono de la pelicula es irénico, retador, con una
estética colorista y un montaje agresivo, construido en impresionantes panoramicas del
desierto. La forma de tratar a los personajes es la de arquetipos, figuras representativas
con muy poca o nula profundidad psicolégica. No sabremos nada de ellos cuando termine
la pelicula, tan soélo su motivo o funcion en el relato. Asimismo, la actitud frente a ellos no
es nada solemne, mas bien se trata de reflejar ciertos tipos sociales y abundara el humor
y la caricatura. En efecto, como Ulises en sus viajes, Kowalsky -su apellido nos hace
suponer un origen polaco®- conocera toda una gama de personajes secundarios, actantes
que revelan sus diferentes funciones segun el esquema de Propp -los hippies, la policia,
el duefo de la gasolinera y su hija, etc.- que forjan una imagen parodica de la sociedad
estadounidense, muy alejada de sus Westerns, pero de los que al mismo tiempo

constituye su reverso oscuro.

El viaje de Kowalsky no tiene ningun propdsito, su rebeldia nace de un deseo de
trascendencia o de seguir aumentando la velocidad. Las hazafias son narradas por un

Homero negro que conjuga musica, ironia y juegos de palabras mientras el trayecto se

9 El apellido y el personaje es tenido en cuenta a modo de homenaje por los hermanos Cohen en su particular road-
movie: Raising Arizona (1993).
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precipita hacia un final abrupto, enigmatico en su significado, pero coherente con la
configuracién del mito que la historia requiere. Vanishing Point construye, pues el viaje de
un antihéroe, heredero del malditismo tan presente en la literatura romantica, un rebelde
contra el sistema, desencantado de la sociedad que le rodea en vertiginosa carrera hacia
la muerte. Con estos temas, CGl teje un guidon muy eficaz donde tienen cabida la ironia, el
pastiche, el juego con los arquetipos, el comic, el vértigo, donde el propio movimiento, el
montaje cinematografico esta acorde con aquello que se narra. Es en la ironia, en la
critica, donde GCI mejor se mueve: asi el viaje que nos narra sera una vision acida de la
sociedad americana donde estan bien presentes la caricatura y el humor. El final de esta
nueva odisea no sera otro que la de la autodestruccion, ya sea como simbolo de maxima
rebeldia, como guifio a la construccién de las leyendas, o como una necesidad narrativa

con las motivaciones del arquetipo.

A mi juicio es el mejor guion de GCI, o al menos el mejor texto filmico, pues se
conjugan los elementos mas afines a su poética: el juego, el pastiche, la revision irénica
de lo establecido. Ademas, como pelicula, al contrario que otros representaste de este
subgénero (que mas tarde homenajearia Tarantino en Deathproof, 2007) resiste muy bien
el paso del tiempo a pesar de sus defectos o “tics” narrativos propios de la época. Su
visionado es muy agradecido. A ello contribuye también, sin duda, el montaje y la
planificacién. De la misma manera que subvierte los mitos y la épica, Vanishing Point,
atrae —mas alla de su ritmo y realizacion- por la vigencia de dichos temas: el viaje, el
destino, la lucha, que hacen que Kowalsky -una presencia, una sombra- se cargue de

significado en nuestro imaginario colectivo.

3. 3. La ciudad perdida (The Lost City): Un acercamiento a la historia reciente.

A la hora de comentar esta pelicula, trataré de obviar de nuevo los aspectos que
ya se han comentado en numerosas resefias de periddicos —la visiéon nostalgica de Cuba,
el exilio, las relaciones de la isla con EEUU, etc.- para intentar dotar a este estudio de un
nuevo enfoque: el cambio de registro de los guiones de Cabrera Infante, en una

orientacion mas cercana al realismo y a la novela historica.

La ciudad perdida narra la saga familiar de los Fellove y los dispares destinos de

tres hermanos ante la llegada de la revolucion castrista. El papel protagonista recae sobre
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Fico Fellove, el hermano mayor que desde su Club “El Cabaret Trépico” contemplara
como testigo -mas preocupado por el arte y su familia- el advenimiento del cambio en
Cuba y los tragicos finales de sus dos hermanos: Luis, conspirador contra la dictadura de
Baptista y finalmente martir de la revolucion; y Ricardo, joven impulsivo y revolucionario
que sucumbira a sus remordimientos. En medio no podia faltar el romance, la historia de
amor imposible entre Fico Fellove y Aurora, trasunto de la isla de Cuba, el imposible
retorno, el amor perdido que obsesiona a GCI y tanto reaparece en sus obras. Como
podemos observar, aqui Cabrera Infante mitiga mucho de la ironia, el collage y los juegos
intelectuales que le caracterizan para construir un relato de caracter casi realista. Subyace
bajo el argumento de The Lost City la influencia de la novela histérica, o incluso de la
novela realista. A pesar del humor, la inclusion de nimeros musicales y cierta manera de
asumir las situaciones que denotan ese caracter, esa necesidad del “choteo”, que diria
Manach, tan cubanos, consideramos interesante destacar como el presente texto filmico
se aproxima al lenguaje de la novela decimondnica. La pelicula enfrenta al individuo con
la sociedad en la que se encuentra, para asi gestar una critica a la revolucién y a todo el
sistema politico que Fidel Castro implantaria en Cuba. Lo peculiar de esta pelicula es su
sintesis equilibrada entre sociologia e intimismo, entre la descripcién de la estructura
colectiva cubana vy el retrato individual de cada uno de los miembros de la familia Fellove.
Superando el sentido narrativo de la acumulacién de hechos histdricos, consideramos que
la apuesta de GCI en La ciudad perdida no basa su interés en la anécdota o en la accion,
sino en la tensa dialéctica de la personalidad libre del individuo —y usamos a propésito el

adjetivo-con la sociedad en que se inscribe.

GClI trata de reproducir ante el espectador el comportamiento e ideologia de su
protagonista, Fico Fellove, en cuanto a hombre dotado de libertad - pero inevitablemente
ligado a los lazos familiares, a la estirpe y a la clase social a la que pertenece- tratando de
superar el caos y establecer una linea de sentido a su vivir, como los héroes de la novela
decimononica. Una suerte de Julien Sorel cubanizado que, en lugar de tener que elegir
entre el rojo de las armas y el negro de la sotana, ve obligado a elegir entre sus ideas, su
forma de vida, su negocio y la mujer/patria: Aurora/ Cuba. Este contrapeso entre libertad y
unidad de conducta- esa escena impregnada de melancolia y tintes romanticos que
eliminaron del montaje final cuando Fico se despide de Aurora, Cuba- enmarca el

equilibrio entre lo individual y lo social. ElI enfrentamiento entre individuo y sociedad
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trasladado a la realidad cubana en los afios posteriores a la revolucion se hace patente
también a lo largo de todo su argumento, donde la fuerza de los condicionamientos
sociales acaba por imponerse al individuo, que fracasa y debe marchar al exilio. De ahi
que el sentimiento fundamental, a pesar del epilogo un tanto edulcorado que muestran
esos textos en los que se nos anuncia como Fico funda un nuevo club- sea el de

impotencia.

No obstante, gracias al personaje del escritor, un posible alter-ego de GCI se abre
la interrogacion sobre el sentido de la vida y la sospecha de un mundo absurdo en el que
la ironia, los juegos de palabras y los sarcasticos comentarios a las noticias, a la verdad
oficial, dejan la puerta abierta a la esperanza de un pensamiento critico. Desde esta via
interpretativa —que no debemos confundir con la idea de un “compromiso” muy alejada de
la poética del autor- vemos como CGI construye un artificio donde mostrar la otra cara de
la moneda de la revolucion. La figura del escritor funciona como contrapunto humoristico
a lo largo del relato. Sin embargo, no debemos olvidar que su exilio junto a Fico, muestra
coémo, tras la Revolucién de 1959, la respuesta del régimen fue la necesaria integraciéon
del individuo en la sociedad, aun a costa de la renuncia de ese individuo “problematico” a
la satisfaccion de sus objetivos. Como dice José de la Colina imitando a GCI “o el “Big

Brother” te otorgaria encierro, o destierro, o...entierro” (De la Colina, 2005: 51).

A raiz del estreno de la pelicula y en pleno debate sobre la decadencia del
régimen Castrista y auge de las voces disidentes en el exilio, se dio una interpretacion
ideoldgica, concretada en entender el film como una pelicula de tesis o incluso
tendenciosa, entendiendo que el enfoque se hace explicito y el film entero se destina a
demostrar algun a priori. A saber: las consecuencias nefastas de la revolucion Castrista.
Por el contrario, se gana en matices con una vision mas amplia y trascendente de la
pelicula. La ciudad perdida no es una pelicula tendenciosa, si bien muestra ciertos
aspectos relativos a la postura y a la condicién de exiliados de sus autores. La tesis que
sostengo para defenderlo es que no se cumplen en esta pelicula las caracteristicas tipicas
del género: estructura cerrada, inventario de conflictos limitado, personajes portadores de
valores ideoldgicos (;,Qué seria del personaje Meyer Lansky, interpretado por Dustin
Hoffman?) y por supuesto, no hay un uso de circunstancias espacio-temporales

abstractas o simbodlicas. La ambientacion esta claramente definida.
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Por ultimo, cabe destacar que la pelicula se estructura de forma muy clasica. En
todo caso, los maximos alardes narrativos que observamos vienen dados por la utilizacion
de montaje paralelo —podria verse incluso como un homenaje a El Padrino, la saga épico-
familiar por excelencia- y la inclusion de numeros musicales. La narracion es
eminentemente lineal —tan sdélo unos pocos flash-backs salpican la construccion del
relato- y un cierto orden cronoldgico. Detalle que llama poderosamente la atencién, pues
se situa en las antipodas que las peliculas antes comentadas. Baste recordar el inicio de
Vanishing Point “in media res” o las secuencias oniricas de Wonderwall para comprobarlo.
La pelicula ha de valorarse en su justa medida, pues plantea otra vision de ciertos
conflictos historicos. Ahora bien, no se sabe si debido a la direccion de Andy Garcia o a la
necesidad imperiosa de sintetizar las mas de trescientas paginas del primer borrador del
guién en una pelicula de dos horas y media™, el resultado no es el que cabria esperarse

por parte de ambos autores (Garcia y Cabrera Infante).
4. Conclusion

El presente trabajo, constituido por dos apartados interrelacionados entre si, es un
nuevo acercamiento a las evidentes vinculaciones de la obra de Cabrera Infante con el
cine, tomando como propésito inicial y apartado central, la obra Un Oficio del S.XX. En el
primer apartado se ha trazado un acercamiento al problema de la clasificacion genérica
de un libro como Un Oficio del S. XX, teniendo en cuenta otras posibles vias teédricas de
estudio por su caracter hibrido. La conclusion es que el lector se encuentra ante un
hibrido genérico, vinculado con el relato, el diadlogo platénico, la critica periodistica, etc.
pero dificil de clasificar. Seria pues, en el ensayo autobiografico, donde mas cerca nos
encontrariamos de su adscripcion —sin que ésta pueda ser absoluta- por ser el género con
el que compartiria sus caracteristicas basicas. Sobre todo, porque la literariedad de
ambos viene dada por su voluntad de estilo. Un estilo que aparece condicionado por el
humor, la ironia y la experimentacion formal. Finalmente, el ultimo punto parte de los
presupuestos tedricos del texto filmico y muestra nuevos enfoques sobre los guiones de
de GCI. En definitiva, aqui he planteado una pequefa contribucidon para poder analizar
ese volcan de escritura creativa, vasta erudicion y cinefilia que constituye la obra de

Cabrera Infante.

10 Quizas influya, a pesar del gran esfuerzo, la evidente falta de presupuesto.

372



Pensamiento al margen. Revista digital. N°5, 2016. ISSN 2386-609

http://'www.pensamientoalmargen.com

5. Bibliografia

Ardis L., Nelson, “Tres tristes tigres y el cine”, en: Romance Quaterly 29, 4 (1982), pp.
391-404

Ballart, Pere. Eironeia: la figuracién irénica en el discurso literario moderno, Barcelona,
Quaderns Crema, 1994

Bazin, André, ;Qué es el cine?, Madrid, Editorial Rialp, 1990

Belmonte Serrano, José y Guerrero Ruiz, Pedro. “Cine vy literatura: su didactica. El
ejemplo de Guillermo Cabrera Infante”. En Dialogos cervantinos. Encuentros con Cabrera
Infante, Murcia, Editorial Cajamurcia, 2001, 296 p., pp. 45-57

Bettetini , Gianfranco, Cine: Lenguaje y Literatura. México, FCE, 1975
, La conversacion audiovisual, Madrid, Catedra, 1984
Cabrera Infante, Guillermo, Un oficio del S.XX. G. Cain. Barcelona, Seix-Barral, 1982
_____, Tres Tristes Tigres, Barcelona, Seix-Barral. 1982
____, LaHabana para un Infante difunto, Barcelona, Seix-Barral, 2004

Companys, Juan Miguel, El trazo de la letra en la imagen. Texto literario y Texto Filmico.
Madrid, Catedra, 1987

Colina, José de la. “Guillermo Cabrera Infante: sofiando el amanecer en La Habana”.
Letras Libres 7.75 (2005): 51-2

Gras, Dunia, “G. Cain, Guillermo Cain, Guillermo Cabrera: apuntes para un estudio sobre
el cine en la obra de CGI”. Quimera: Revista de literatura, N° 291, 2008, pp. 31-36.

Gbémez Zambudio. “El cine, alimento y lenguaje en la obra literaria de Guillermo Cabrera
Infante”. En Dialogos cervantinos. Encuentros con Cabrera Infante”, Murcia, Editorial
Cajamurcia, 2001, pp. 129-139.

Kenneth E.Hall, Guillermo Cabrera Infante and the Cinema, Newark, 1989.

373


http://gargoris.cpd.um.es/cgi-bin/abweb/X6114/ID8363/G0?ACC=CAUT&NAUT=48482&SAUT=Ballart,+Pere#_blank
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?tipo_busqueda=CODIGO&clave_revista=1092

Pensamiento al margen. Revista digital. N°5, 2016. ISSN 2386-609

http://'www.pensamientoalmargen.com

Luis Cano, Pedro, De Aristoteles a Woody Allen. Poética y Retérica para cine y television,
Barcelona: Gedisa, 1999

Merriam, Stephanie, “Through the Film Darkly; Grade “B” Movies and Dreamwork in Tres

Tristes Tigres and “El beso de la mujer arafia”, en Modern Lenguage Studies, 15,4, (1985)

Hammerschmidt, Claudia. “El vértigo del ciudadano Cain: la presencia de dos mitos
cinematograficos en la obra de Guillermo Cabrera Infante”. En Didlogos cervantinos.

Encuentros con Cabrera Infante, Murcia, Editorial Cajamurcia, 2001, pp. 149-169.

Oliva, César y Francisco Torres Monreal, Historia basica del arte escénico. 7% ed. Madrid,;
Catedra, 2003.

Phyllis Mitchell, “The Reel against the Real: Cinema in the novels of Guillermo Cabrera
Infante and Manuel Puig”, en Latin American Literary Review 6, 11 (1977), pag. 22-29

Rodriguez Marchante, Oti. “La escritura a 24 imagenes por segundo”. En Dialogos
cervantinos. Encuentros con Cabrera Infante, Murcia, Editorial Cajamurcia, 2001, pp. 229-
237.

Sanchez, Juan Carlos. “Entrevista a Guillermo Cabrera Infante” en Revista Hispano
Cubana, n. 2. Otofio. 1998

374



