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Resumen

El zapatismo chiapaneco es un movimiento sociopolítico que ha utilizado mucho, y de
forma afortunada, el discurso como arma de combate, capaz de construir un relato que le
fuera favorable para ganar el apoyo social del pueblo mexicano. Ese discurso ha sido,
además, eminentemente literario, de la mano de los relatos y novelas que ha firmado su
portavoz,  el  subcomandante  Marcos.  Así,  vemos  como el  impacto  del  EZLN ha  sido
notable  en  la  literatura  mexicana  y  en  muchos  otros  países.  En  este  artículo  nos
proponemos investigar el impacto que ha tenido en la obra de uno de los más célebres y
respetados  escritores  mexicanos,  Juan  Villoro,  así  como desvelar  la  evolución  de  su
posición política ante este movimiento en los últimos veinte años. 
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Abstract

The  zapatismo  chiapaneco  is  a  sociopolítical  movemen  that  has  used  widely  and
successfully speech as a combat weapon, in an attempt to construct a statement that was
favorable to gain the social  support  of  the Mexican people.  This  speech has been,  in
addition, eminently literary, whit the statements and novels that there his spokesperson,
the subcommander Marcos has signed. This way, we see how the impact of the EZLN has
been notable in  the Mexican literature and in  many other  countries.  In  this  article  we
propose to investigate the impact that Juan Villoro has had in the work of one of the most
famous and respected Mexican writers, as well as to reveal the evolution of his political
position before this movement in the last twenty years. 
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“El Quijote es el mejor libro de teoría política, seguido de Hamlet y  Macbeth. No

hay mejor forma para entender el sistema político mexicano en su parte trágica y en su

parte  cómica”  (García  y  Pombo,  2001).  Esta  afirmación  del  subcomandante  Marcos

destaca la interrelación entre la literatura y la política. No se trata, con Celaya, de pedir

una escritura que, lejos del  lujo cultural para neutrales,  toma partido hasta mancharse,

sino de recordar el significado político del concepto relato. Así, Errejón entiende la política

como una  “construcción de sentido” donde el  discurso es un terreno en disputa  para

construir  fuerzas  favorables  al  cambio  social,  unas  fuerzas  necesitadas  de  un  relato

entendido como:

“una obra multitudinaria y desordenada, en la que se van acumulando (…) eslóganes que

hacen fortuna, novelas, canciones, vídeos, programas, series, películas y libros; artículos,

símbolos,  momentos  que  quedan  grabados  y  se  convierten  en  memoria  compartida  y

mitificada” (2016). 

Algo similar afirma Rancière cuando recuerda que la ficción literaria “es ante todo

una  estructura  de  racionalidad” que  intenta  aprehender  los  acontecimientos  y  sus

relaciones. De igual forma que  “la acción política nombra sujetos, identifica situaciones,

vincula acontecimientos y deduce de ellos posibles e imposibles, se sirve de ficciones

como los novelistas o los cineastas”,  lo ficcional permite pensar nuevas relaciones entre

las palabras y las cosas, la repetición del pasado y las proyecciones al futuro, “el sentido

de lo real y lo posible, de lo necesario y de lo verosímil con el que se tejen las formas de

la experiencia social y de la subjetivación política” (2015:14). 

Por  su  parte,  Belén  Gopegui,  en  cuyas  novelas  encontramos  reflejos  del

zapatismo, se preguntaba cómo generar, bajo el  capitalismo dominante,  una literatura

antagonista y crítica con los valores hegemónicos. Para ella, una poética de una escritura

militante, impura y condicionada y material (2005,17), exige  construir un lugar a donde

dirigirse y un espacio común distinto al de la existente literatura mayoritaria. Si lo literario

actúa como proyección de deseos y esperanzas, sólo la conjunción de luchas, azares y

militancia ha permitido que, a veces, “la literatura dejase de transmitir el discurso de las

clases dominantes y  acertara a  pensar, representar  y  escribir  otra vida”.  Así,  dicta  la

necesidad  de  una  poética  dotada  de astucia frente  al  sistema,  indigencia  contra  la

tradición impuesta, rebeldía ante la injusticia y dignidad basada en la experiencia colectiva

(2005, 18-19). A fin de cuentas, “Escribir, voy sabiendo, es convocar al fantasma”,  como
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afirma un escritor, personaje de su última novela  El comité de la noche  (2014,161),  en

referencia al decimonónico y marxiano fantasma que recorre el mundo.

Si algún movimiento sociopolítico contemporáneo ha hecho un uso intensivo de lo

literario en su discurso, este ha sido el zapatismo chiapaneco, situado en la encrucijada

del cambio de siglo y de los paradigmas de intervención sociopolítica. El 1 de enero de

1994,  un desconocido Ejército  Zapatista de Liberación Nacional  (EZLN) se alzaba en

armas en Chiapas y declaraba la guerra al  Estado mexicano.  Diez días de combates

dieron  paso  a  un  alto  el  fuego  reclamado  por  la  sociedad  civil.  Comenzaba  la  fase

semántica de la revolución, el combate retórico, en el que las palabras y las capacidades

literarias de su portavoz,  el  subcomandante Marcos,  serían sus principales armas.  Su

impacto fue muy notable en la literatura chiapaneca, mexicana y mundial, como ahora

veremos. 

La poética de Marcos y su impacto en otros escritores

El poeta argentino Juan Gelman fue uno de los primeros escritores que llegaron a

Chiapas, como reportero, en enero de 1994. Su profundo conocimiento del zapatismo le

permite  afirmar  que  el  prestigio  literario  de  Marcos  es  un  “fenómeno  raro,  sin

antecedentes en el mundo porque su fama de escritor dimana de la prosa que vuelca en

los  comunicados  que  firma  en  nombre  del  EZLN”. Marcos le  aseguró:  “el  futuro  del

zapatismo está en su lenguaje” (Gelman, 1996).  En otra entrevista concedida a García

Márquez,  Marcos afirmaba que  “nuestras armas son las palabras,  tenemos que estar

pendientes  de  nuestro  arsenal  a  cada  momento”,  subrayando  la  importancia  de  la

literatura como forma, placentera, de conocimiento y construcción de la realidad: “no nos

asomábamos al mundo a través de un cable noticioso sino a través de una novela, un

ensayo o un poema”. La literatura entendida “como una forma no de comunicarnos sino

de construir  algo”,  en especial, con la llegada del EZLN a las comunidades indígenas,

cuando el lenguaje funcionó: 

“como  una  catapulta.  Te das  cuenta  de  que  te  faltan  palabras  para  expresar

muchas cosas y eso obliga a un trabajo sobre el lenguaje. Volver una y otra vez

sobre las palabras para armarlas y desarmarlas”.
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Entre sus influencias, el subcomandante citaba al propio García Márquez, junto a

Fuentes,  Monsiváis  y  Vargas  Llosa,  además  de  Cervantes  y  García  Lorca.  Si  en  su

mochila cargaba siempre con El Quijote y el Romancero gitano, resaltó la importancia de

la  narrativa  del  boom latinoamericano:  “De  manera  que  usted  (señala  a  Gabo) es

corresponsable de todo esto” (García y Pombo, 2001).

Así, Marcos destacaba su nueva actuación discursiva como el elemento central de

su intervención política.  El  éxito  inicial  y  la  potencia  de su discurso  se basaba en la

sorpresa de su novedad y frescura, en una mezcla intertextual que provocaba un efecto

de  indefinición,  así  como  en  su  permanente  invitación  al  diálogo  con  todo  tipo  de

interlocutores. Construye, así, un discurso plástico, flexible, que combina elementos de la

historia indígena, con mitos del nacionalismo mexicano, en un contexto muy cosmopolita,

en el  que las alusiones posmodernas,  las reflexiones sobre la metacomunicación o la

presencia de la ironía, la metáfora o el humor conviven con la narración de cuentos e

historias  míticas.  Al  principio,  ese  discurso  era  similar  al  de  cualquier  guerrilla

latinoamericana, pero después: 

“los  comunicados  y  entrevistas  de  Marcos  eran  electrónicos,  juguetones,  sarcásticos,

poéticos, divertidos, narcisistas, mordaces, insinuadores, alusivos, elusivos, foucaultianos,

realistas mágicos: el dialecto perfecto para el discurso contemporáneo y la negociación, no

con un gobierno ni con movimientos rivales, sino a través de los medios de comunicación

modernos con un público moderno”  (Womack, 2009, 88).

Así, la escritura de Marcos se concibe como un retablo barroco marcado por un

dinamismo y una ironía desbordante que blinda sus escritos ante las críticas. En ella,

utiliza múltiples géneros, desde la poesía al cuento pasando por el ensayo, con tonos

marcadamente alegóricos, irónicos y paródicos. Además, casi como un nuevo género de

su invención, es muy frecuente el uso de la posdata, un ejemplo de interdiscursividad,

configurando un nuevo tipo de discurso guerrillero: 

“El ‘género’ de la posdata, en efecto, no suele asociarse con un género ‘serio’ como el

panfleto político o el comunicado de una guerrilla y más bien hace pensar en los tipos de

correspondencia informal” (Vanden, 2005, 39). 

Muchos de los comunicados zapatistas aparecen con esas posdatas, en las que

tienen cabida, como en un juego de cajas chinas, relatos, canciones o dibujos, a veces
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más extensos e importantes que los propios comunicados.  Mientras que estos vienen

firmados por la Comandancia del EZLN, los relatos sí que son firmados por Marcos, como

un añadido literario con mucha fuerza,  y que son difundidos en la prensa y en libros

recopiladores.  Se  trata  de  narraciones  puestas  al  servicio  de  una  causa  política,

concebidas, según Marcos, como un arma dirigida al corazón de los lectores, con la que

el subcomandante intentaba dar a conocer las condiciones de vida y el mundo indígena

(Le Bott, 1997, 355-356). En esos relatos, Marcos utilizaría diversos personajes, a modo

de  cronopios  cortazianos:  Votán Zapata,  híbrido  de un dios  prehispánico y del  mítico

caudillo campesino suriano, en el que coexisten las leyendas míticas precolombinas, el

nacionalismo revolucionario y la memoria de la lucha indígena; los niños compas el Olivio

o  la Jeniferr;  el caballero medieval Sombra-Luz; el  comisión de investigación  zapatista

Elías Contreras; o el Viejo Antonio y Durito, dos creaciones memorables, según Octavio

Paz. Estos dos últimos son, sin lugar a dudas, los personajes protagonistas y esenciales

en la narrativa de Marcos, entendidos como dos  mexicanos ejemplares que funcionan

simbólicamente como sus otros yo. El Viejo Antonio encarna la memoria y la experiencia

histórica de las comunidades mayas, un cruce entre la reescritura del Popol Vuh y la

permanencia y legitimidad de la lucha en el espacio mítico. El escarabajo Durito es un

personaje perfecto para un público  moderno,  cosmopolita y posnacional,  un remedo de

Pepito  Grillo  juguetón,  cervantino  y  posmoderno.  Ejerce  de  caballero  andante  que

degrada a Marcos al papel de escudero, rezumando ironía e intertextualidad, con todo un

arsenal de citas y alusiones a la flor y nata del canon literario: Cervantes y Shakespeare,

claro,  pero  también  Dante,  Monsiváis,  Lewis  Carroll,  Valle  Inclán,  Miguel  Hernández,

García Lorca, Pessoa, Baudelaire, Elouard, Brecht, Vázquez Montalbán o Borges.

Los cuentos serán pronto publicados en recopilaciones en México y otros países,

editados por colectivos solidarios o por editoriales de todo tipo, incluyendo algunas de las

más potentes, como Planeta en México o Plaza y Janés en España. Más tarde, Marcos

publicará  una  novela  policíaca,  a  cuatro  manos,  con  Paco  Ignacio  Taiblo  II,  Muertos

incómodos (2005) o un libro de poemas y relatos eróticos,  Noches de fuego y desvelo

(2007), con los artistas gráficos Antonio Ramírez y Efraín Herrera.

Kristine Vanden Berghe es, sin duda, quien más a fondo ha estudiado tanto la

narrativa  producida  por  el  zapatismo  (2005,  2009,  2011)  como  la  escrita  sobre  ellos

(2012).  La  investigadora  belga  subraya  que,  en  sus  relatos,  Marcos  aparece  como
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subalterno de sus dos  alter ego protagonistas,  desubicado y necesitado de guía.  Con

esos dos personajes, antitéticos y complementarios, Marcos invita a una posible doble

lectura de su lucha: una centrada en las raíces de los pueblos autóctonos representados

por el Viejo Antonio y otra en el viajero incansable, Durito, que en su papel de aventurero

viaja hasta Estados Unidos como espalda mojada o al D.F. como explorador adelantado

de  las  marchas zapatistas.  El  efecto  conjunto  de  ambos  personajes  nos  habla  de  la

diversidad de los lenguajes sociales, muchas veces contradictorios, que conforman los

relatos  del  México  revolucionario,  el  indigenismo,  las  subculturas  contestatarias  y  la

posmodernidad occidental (Vanden, 2009, 257). Para el colectivo literario italiano Luther

Blissett,  uno  de  los  geniales  méritos  estratégicos  del  discurso  zapatista  consistió  en

convertir el nombre del subcomandante en un nombre colectivo ("Todos somos Marcos"),

al estilo del pobre Conrado de las revoluciones campesinas alemanas del siglo XVI o el

General Ludd de los luditas ingleses del XIX. Así, mientras deconstruían la idea del líder

carismático, creaban un mito colectivo en el que el pasamontañas permitía la aparición de

un  signo  o  un  lugar  vacío  que  puede  ser  llenado  con diversas  historias  o  leyendas:

“Marcos se convirtió en portador omnipresente de las más diversas significaciones, en

expresión y punto de identificación de fantasías subversivas así como sexuales” (Blissett,

Brünzels  y Áfrika,  2000,  38-41).  Del  anónimo pasamontañas zapatista de los noventa

pasaremos, entrados en el XXI, al anonimato simbólico y colectivo de las máscaras de

Guy Fawkes en las  protestas globales  de los  indignados,  de Anonymous o Wikileaks

(Lario, 2015, 567). 

Muy pronto, este afán discursivo fue calificado como posmoderno (Burbach, 1994,

113),  opinión  suscrita  en  México  por  Gabriel  Zaid,  que  calificó  al  EZLN  de  guerrilla

posmoderna  o  universitaria  que,  más  allá  de  las  armas,  funcionaría  como un

"departamento de producción teatral de un noticiero" (1994). El hecho de que su discurso

fuera doblemente percibido, como un híbrido de política y literatura (Zaslavsky, 2006b;

Vanden, 2005) favorece el importante impacto del zapatismo en el mundo literario. Con

ello tuvo mucho que ver no sólo su sorprendente discurso, sino la relación epistolar que

Marcos mantuvo con muchos otros escritores: Monsiváis, Fuentes, Galeano, Benedetti,

Saramago, Villoro, Gelman o Berger. 

Desde  un  comienzo,  hubo  bandos  enfrentados  en sus  filias  y  fobias,  influidos

quizás más por la opinión que se tenía del movimiento que por la propia calidad literaria
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de Marcos. Entre sus iniciales partidarios, destacaban, en México, Carlos Monsiváis, Juan

Bañuelos, Óscar Oliva, Paco Ignacio Taibo II, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, José

Emilio Pacheco, Fernando del Paso o Luis Villoro, mientras que sus detractores estaban

encabezados por Héctor  Aguilar  Camín y Enrique Krauze,  al  tiempo que Octavio Paz

alabó su estilo  discursivo sin compartir  sus conclusiones ni  su método armado. En el

panorama mundial, la polémica arreciaba. Una larga lista de escritores, encabezada por

algunos premios Nobel, como José Saramago o Darío Fo, mostraban su simpatía por la

causa del subcomandante escritor. Entre ellos, destacaban John Berger, Norman Mailer,

Umberto  Eco,  Juan  Gelman,  Eduardo  Galeano,  Mario  Benedetti,  Manuel  Vázquez

Montalbán, Maruja Torres, Pedro Lemebel, sin olvidar la hipérbole de Regis Debray, que

llegó a calificar a Marcos como el mejor narrador latinoamericano vivo. Por el contrario,

Mario Vargas Llosa sería el  más potente opositor  del  zapatismo en el  mundo literario

hispánico. 

La disputa inicial en México es descrita y analizada por Jorge Volpi en La guerra y

las palabras (2004), que entiende el conflicto de Chiapas como una especie de duelo al

sol entre los discursos enfrentados de Marcos y del presidente Salinas. El subcomandante

es percibido como el intelectual guerrillero que encandilaba a la opinión pública con su

dominio del discurso y sus dotes escénicas. El caso más emblemático es el de Octavio

Paz, que aunque  “debió ser su crítico más severo, llegó a sucumbir ante su encanto”

(porque)  “logró despertar la solidaridad de toda la intelligentsia hacia su causa” (2004,

357). Señala Volpi que Marcos triunfó no sólo por su renovado discurso, sino por aparecer

“como un profeta de los nuevos tiempos” cuya mejor invención fue su propio personaje

(2004, 362-363). A este respecto, Villoro recuerda que el crítico Christopher Domínguez

recriminó a Paz su admiración hacia Marcos y le censuró que hubiera escrito más sobre él

que sobre  los demás escritores  jóvenes de México,  a lo  que Paz contestó:  “¡Es que

ustedes no se han levantado en armas!” (Marín, 2005, 110).

Muy pronto, asistimos a la aparición de obras cuya temática estuvo influida por la

revuelta zapatista. En la literatura chiapaneca, varios autores manifestaron, en sus obras

o posicionamientos, su simpatía con el zapatismo, como Juan Bañuelos, Óscar Oliva o

Elva  Macías.  Otros,  como  Efraín  Bartolomé,  Heberto  Morales  o  Jaime  Sabines,

manifestaron  su  distancia  o  condena,  mientras  alguno,  como  Eraclio  Zepeda,  ha

transitado desde el apoyo inicial al rechazo. Si ese era el panorama entre los autores
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caxlanes, los blancos o mestizos, la repercusión sobre los indígenas es mayor, al propiciar

tanto una revalorización y un ascenso en su producción como un creciente proceso de

organizativo  de  los  autores  en  la  UNEMAZ  (Unión  de  Escritores  Maya-zoques)  o  el

CELALI  (Centro  Estatal  de  Lenguas,  Arte  y  Literatura  Indígenas)  (Reyes,  2011).  Lo

destacó Óscar Oliva al recibir el premio López Velarde de 2013: 

“Hoy, a las puertas del XX aniversario de esa gesta (la insurrección zapatista), saludamos

la  resistencia  y  la  vitalidad  de  este  mirar  más  lejos  en  la  búsqueda  genésica  de  las

palabras. Estoy seguro que las y los poetas indios de Chiapas, nos encaminarán a los

resplandores del temprano universo” (Mandujano, 2013). 

León-Portilla y Shorris (2004,19) califican como Yancuic Tlahtolli, la nueva palabra,

el aumento creciente de escritores mesoamericanos en sus propias lenguas. Un ejemplo

destacado sería la publicación de  Palabra conjurada: Cinco voces, cinco cantos  (1999),

una edición bilingüe de cinco escritores indígenas: Josías Gómez Lópéz, narrador tseltal

de Oxchuc; Ruperta Bautista Vásquez, poeta tzotzil de Huixtan; Juana Karen, poeta chol

de Tumbalá; Nicolás Huet, narrador tzotzil de Huixtan, y Enrique Pérez López, poeta y

narrador tzotzil de Chenalhó (Reyes, 2011). A esos nombres se podría añadir la crónica

del escritor coleto Marián Peres Tzu,  Los primeros dos meses zapatistas: una crónica

toztil en siete escenas, que refleja la visión de los tzotziles sobre el comienzo del conflicto

en San Cristóbal de las Casas.

En  la  literatura  mexicana  y  chiapaneca  en  castellano,  pronto  aparecen  obras

inspiradas en la  revuelta.  Hay ejemplos en el  cuento  breve  Viene de lejos (1994)  de

Eraclio Zepeda, en el  teatro de Vicente Leñero, con  Todos somos Marcos (1995), los

poemas de Juan Bañuelos en A paso de hierba: poemas sobre Chiapas (2002) o los de

Óscar Oliva en Lienzos transparentes (2003). Abundan más títulos en la novela, como la

primera en aparecer, la distópica y esperpéntica de Jorge Volpi, La paz de los sepulcros

(1995); la primeriza y muy satírica de Edgardo Bermejo,  Marcos fashion (1996); la del

periodista Jaime Avilés,  Nosotros estamos muertos  (2001);  la  crítica con el  zapatismo

Canción sin letra (1999) de Heberto Morales; la de Cecilia Urbina, De noche llegan (1999);

la futurista La rebelión de los inexistentes (2003) de Juan Patricio Lombera; la centrada en

la sociedad civil, Agosto y fuga (2004) de Paloma Villegas; las que narran la vida de dos

insurgentes, Rompiendo el silencio (2004) y Tierna memoria (2006) de Carlos Ímaz; o la,

a mi juicio, muy interesante obra del chiapaneco Alejandro Aldana  Nudo de serpientes
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(2004),  que narra lo  sucedido desde la  formación del  EZLN en 1983 y su  existencia

clandestina hasta su aparición pública en 1994. Aunque algunos, como Jan de Vos (2011,

231),  señalan con razón que faltarían más obras de autores consagrados,  es preciso

puntualizar que Carlos Fuentes, aparte de muchas y favorables columnas de opinión, sí

les dedica algunas pequeñas alusiones en La silla del águila (2004) o que Volpi, uno de

los más afamados miembros de la generación del  crack mexicano, escribió no sólo la

primera novela alusiva al EZLN, sino que firmó un crítico retrato de Marcos y del primer

zapatismo en  El fin de la locura  (2003), continuado en su cuento  El crimen de Oventic

(2003), así como en pasajes de su ensayo El insomnio de Bolívar (2009).

En su estudio sobre el  reflejo literario  zapatista en México,  Steele (2002,  257)

afirma que donde más ejemplos se encuentran, el terreno más fértil,  es en la crónica.

Algunas destacables serían las de varios autores recogidas en Los torrentes de la sierra

(1994); las que Carlos Monsiváis incluyó en Los rituales del caos (1995); las de Vicente

Leñero en Gente así (2000); el último capítulo, Viaje a Chiapas, del libro El arte de la fuga

de Sergio Pitol (1997, 295-317);  la  autobiográfica  Ocosingo. Diario de guerra y algunas

voces (1995)  de Efraín  Bartolomé;  o  las  que Elena Poniatowska,  La CND:  de naves

mayores a menores,  Antonio García de León, con  La nave capitana, o Monsiváis, con

Crónica de una convención (que no lo fue tanto)  y de un acontecimiento significativo,

dedicaron a la celebración de la Convención Nacional por la Democracia (García, 1994). A

esa breve relación se pueden sumar las primeras que firmó Juan Villoro, de las que nos

ocuparemos en el siguiente apartado. 

Fuera de México, encontramos también muchas obras y colaboraciones literarias

que reflejan el conflicto, en Estados Unidos, Francia o Italia. Vanden (2012), por ejemplo,

analiza diez novelas cuyo tema central es la revuelta zapatista. En otro trabajo, anoto la

existencia de, al menos, una treintena de obras literarias (Lario, 2015). Por ejemplo, en

España  encontramos más de una decena de obras  centradas  en  Chiapas,  así  como

muestras  de solidaridad.  Uno de los  mejores  ejemplos  fue la  coedición,  en México y

España, por el FZLN y colectivos solidarios españoles, de Las voces del espejo (1998).

Se trata de una obra con trabajos  inéditos,  creados expresamente para ese libro,  de

veintidós narradores, poetas y periodistas de renombre en la literatura en español. Entre

ellos, podemos encontrar a los más destacados de la nómina prozapatista: por el lado

mexicano, están Sealtiel Alatriste, Juan Bañuelos, Marco Antonio Montes de Oca, Óscar
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Oliva, José Emilio Pacheco, Agustín Jiménez, David Huerta y el propio subcomandante

Marcos;  de España,  Rafael  Alberti,  Bernardo Atxaga,  Juan Goytisolo,  Armando López

Salinas,  Jesús Ferrero,  Rosa Regás,  Manuel  Rivas,  Javier  Marías y  Manuel  Vázquez

Montalbán; acompañados por los uruguayos Mario Benedetti y Eduardo Milan, el italiano

Darío  Fo,  el  guatemalteco Luis  Eduardo  Rivera  y  el  portugués  José Saramago.  Éste

último, junto a Eduardo Galeano, fungieron hasta sus respectivas muertes como dos de

los escritores que más destacaron en la defensa internacional del zapatismo.

Juan Villoro, el inicial testigo incómodo del zapatismo

Juan Villoro afirmó que no hay casi explotación literaria del zapatismo porque sería

inaceptable ya que serviría para aumentar “el capital simbólico propio del comentarista

que se aprovecharía de una población que ni siquiera tiene el capital económico para

sobrevivir” (Vanden,  2004,  558-559).  Ello  revela  una  opción  ética  que  explicaría  su

negativa a escribir ficción sobre el zapatismo. De hecho, en su novela El testigo (2004),

publicada cuando expresaba esa reserva moral,  casi  no hay referencias, pese a estar

ambientada en la  llamada  transición democrática del  PRI  al  PAN en 2001,  cuando el

EZLN estaba en su cénit de popularidad y legitimidad. Sólo hay un par de alusiones al 1

de enero de 1994 o a la colaboración de Claudia, la esposa del protagonista, con “una

ONG de solidaridad con Chiapas cuyo único defecto era que estaba llena de italianos”

(211). 

Pese  a  lo  amplio  y  variado  de  su  obra,  que  incluye  cuentos,  novelas,  teatro,

ensayos, guiones de cine y radio, narrativa infantil  y juvenil o traducciones, es en sus

crónicas y colaboraciones en prensa donde hay que buscar reflejos del zapatismo. No es

extraño, pues Villoro pasa hoy por ser uno de los mejores cronistas mexicanos, tras los

pasos de Novo, Pitol, Ibargüengoitia o de su admirado Carlos Monsiváis. Villoro es un

“experto malabarista del símil preciso y de los motivos narrativos llevados a sus últimas

consecuencias” (Zavala y Ruisánchez, 2011, 9),  “un cronista notabilísimo” (12). Más allá

del retrato sociológico, en sus crónicas hay una toma de postura política, porque  “toda

crónica es, en esencia, un documento político, un testimonio de voces que no pueden

hacerse escuchar” (275).

Género fronterizo donde los haya, resulta casi anticanónico por moverse al borde

del canon, dirimiendo el carácter literario o no de sus textos. La crónica funciona como un
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guardia de fronteras: agazapada en el límite, registra el tráfico de productos y requisa

para su uso lo útil a sus fines. En la crónica americana, habría que citar por su papel

precursor, tres años antes de Capote, a Rodolfo Walsh con  Operación masacre  (1957).

Suya es la consideración de la narrativa documental, de la novela de no ficción, como

literatura comprometida frente a la novela como género burgués. A Walsh hay que añadir

otros nombres pioneros como García Márquez, Vargas Llosa, Caparrós, Eloy Martínez o

Paz. La crónica no ha sido apreciada por muchos críticos, aunque la concesión en 2016

del Nobel de literatura a Svetlana Alexiévich la ha vuelto a poner de moda. Otros factores

que explican su creciente atractivo son el auge de los estudios culturales o de las teorías

postmodernas y postcoloniales en la literatura, que la conciben como práctica cultural, un

objeto de estudio  bajo  enfoques interdisciplinares,  multimodales  y  comunicativos.  Una

práctica dotada  de  altas  dosis  de  referencialidad,  muchas  veces  autobiográfica,  de

subjetividad, de observación atenta desde la distancia crítica, con una doble preocupación

por la ética, entendida como compromiso social, y la estética, dando lugar a una aleación

bastarda, en palabras de Monsiváis. Bastarda porque admite en su génesis materiales

heterogéneos, para conformar un híbrido de periodismo, ensayo y literatura de urgencia.

Lo afirma el propio Villoro: 

“El prejuicio que veía al escritor como artista y al periodista como artesano resulta obsoleto.

La  única  diferencia  vigente  son  las  condiciones  de  escritura.  Una  crónica  lograda  es

literatura bajo presión” (2005, 13). 

Suya es la sugerente definición de la crónica como el ornitorrinco de la prosa, un

animal  posible  mezcla  de otros  siete,  porque extrae de la  novela  la  subjetividad y la

narración desde  el  personaje;  del  reportaje,  los  datos  exactos;  del  cuento,  el  sentido

dramático en espacio corto; de la entrevista, los diálogos; del teatro moderno, la forma de

montarlos  y  del  grecolatino,  la  polifonía  de  testigos;  del  ensayo,  el  argumento  y  la

pluralidad  de  saberes;  de  la  autobiografía,  el  tono  memorioso  y  la  reelaboración  en

primera persona:  “la crónica es un animal cuyo equilibrio biológico depende de no ser

como los siete animales distintos que podría ser” (2005, 14).

Mi recorrido por la obra de Villoro utilizará, básicamente, las crónicas recopiladas

en libros, junto a algunos artículos en periódicos o revistas, entrevistas o conferencias que

puedan ser pertinentes. Esta opción permitiría soslayar la dificultad de reunir un  corpus
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exacto de sus publicaciones, por lo efímero y diverso de sus colaboraciones en múltiples

cabeceras. Así, seguimos su recomendación en  Safari accidental, cuando afirma que la

selección del autor muestra su propia consideración porque intenta salvarlos de su ser

efímero: “Reuní los ornitorrincos que en mi opinión cumplen con la noción de “resto”: los

que aún viven por escrito” (2005: 258). 

Las primeras crónicas de Villoro sobre el EZLN, incluidas en Los once de la tribu

(1995), reflejaron algunos de los momentos históricos del zapatismo. Así, la CND en 1994

será el tema de Los convidados de agosto (1995, 259-277), mientras que la ofensiva del

Ejército  Federal  en  1995  centrará  El  guerrillero  inexistente (1995,  279-283). En  Los

convidados de agosto,  Villoro narra su viaje al  Aguascalientes de Guadalupe Tepeyac

para asistir  a la CND, junto a otras seis mil  personas y cientos de periodistas.  Como

escribe en el  prólogo,  es la crónica,  tamizada por el  humor y la ironía,  de un  testigo

incómodo. Junto a un evidente respeto por los indígenas zapatistas, coexiste una mirada

crítica y escéptica hacia la figura de Marcos, al que presenta como dotado de atracción

magnética, con dominio escénico, pero del que sospecha que una cierta suficiencia anida

bajo el pasamontañas del “líder más carismático y desconocido de nuestro fin de milenio”

(1995, 259). 

Primero,  pasa  revista  a  diferentes  hitos  de  la  historia  chiapaneca,  desde  fray

Bartolomé hasta la posible responsabilidad de la Iglesia en lo sucedido,  resaltando el

Congreso Indígena en 1974, o los miles de catequistas enviados por el obispo Samuel

Ruiz  a  la  selva  para  “enseñar  dignidad  humana”,  hasta  varios  episodios  desde  la

insurrección para explicar el éxito zapatista. Villoro anota que “su éxito se ha fincado en

desmarcarse  desde  muy  pronto  de  la  violencia  y  proseguir  la  contienda  en  los

comunicados salidos de la selva” (1995a: 262). La misma celebración de la CND era una

muestra de “una épica de realidad virtual” (262). Si los asistentes eran lo más variopinto

de la izquierda, “veteranos electos en organizaciones populares de todo el país” (268), el

escritor marca el contraste con la sociedad coleta, uno de los bastiones conservadores y

criollos de ese México blanco que “ha celebrado las pirámides para ignorar la miseria y el

racismo del presente” (265). Villoro ironiza sobre la performance selvática, pero respeta la

fuerza secreta del EZLN: 
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“hombres, mujeres y niños, con los rostros cubiertos por pañuelos y un palo en la mano.

(…) El EZLN tiene una estatura promedio de 1.55, una edad media de 20 años y obsoletos

rifles de cacería. (…) Es difícil imaginar un ejército más precario (…) (capaces de) iniciar la

más casera de nuestras rebeliones” (271).

Por  el  contrario,  Marcos no le  agradaba:  “hay  que matizar  el  entusiasmo que

despierta el Tucídides de la jungla. El culto a la personalidad del subcomandante pasa por

la literatura”  (272). De alguna forma, quiere ponerlo ante el espejo:  “Marcos no es un

poeta lírico ni un representante del realismo mágico (…);  los muertos y la guerra son

reales”  (272). Recuerda su posible responsabilidad en la sangre derramada y ataca la

veneración literaria de que disfruta,  acusando a su discurso de ser  “mala literatura”  y

“dudosa poesía”: “Una novela que se limita al proselitismo es tan inútil como una arenga

política que se percibe como un caudal de metáforas” (273). Añade, hiriente: “Del poeta

cum  laude  habíamos  pasado  a  otra  idolatría:  el  profético  San  Marcos.  (…) el

subcomandante creció como el ciclópeo monumento a Kim II Sung”. Por ello, duda que

Marcos pueda escapar al exceso y el peso de su leyenda, “y desaparecer como llegó, sin

sucumbir a los flashes del reconocimiento”  (274). Concluye con el saldo paradójico del

encuentro: “el EZLN se sometió a un órgano civil, de insólita pluralidad, que será decisivo

en la transición a la democracia” (276), mientras Marcos conservaba su pasamontañas

por aclamación popular: “su disfraz se había transformado: la máscara es ya su identidad”

(277).

El guerrillero inexistente  tratará el intento gubernamental de acabar con el mito

enmascarado, descubriendo la verdadera identidad de Marcos para destrozar su aura de

popularidad. El levantamiento de 1994, “trauma de la historia reciente” mexicana (1995b,

279), destrozó las ilusiones por la entrada en el Tratado de Libre Comercio y acabó con el

sueño de la clase media en  “el nuevo país de Oz” (280). En el triunfo propagandístico

zapatista, el pasamontañas fue una estrategia fundamental, “la identidad fugada de los

rebeldes,  su  condición  de  vengadores  anónimos,  a  la  manera  de  Batman  o  los

encapuchados del Popol Vuh” (281).  Así,  los zapatistas siguen el  “recorrido cíclico del

mito”, entroncando con una cultura milenarista, atávica, fundadora de la mexicanidad. Por

ello, el gobierno intentó  “luchar contra la máscara”, al igual que “Tezcatlipoca derrotó a

Quetzalcóatl  con  un  espejo:  la  identidad  desnuda  debilita”.  Para  ello,  un  funcionario

gubernamental, ante las cámaras televisivas, desvelaba la supuesta identidad real y la
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foto  “de  un  hombre  con  barbas,  de  treinta  y  tantos  años.  Allí  estaba  el  "verdadero"

Marcos:  Rafael  Sebastián  Guillén  Vicente,  nacido  en  Tampico  en  1957”.  El  gobierno

intentaba “normalizar  al  líder  mítico para convertirlo  en delincuente del  orden común”

(282). Pero la maniobra gubernamental, legitimadora de su ofensiva militar sorpresiva del

9  de  febrero  de  1995,  fracasó  “y  el  gobierno  se  transformó  en  su  improbable

propagandista”. El 10 de febrero, la misma gente

“que empezaba a hartarse de los chistes y los arrebatos líricos del sub, leyó con fruición la

carta donde informaba que tenía 299 balas para el ejército y una para darse el tiro de

gracia. El prófugo de la ley aparecía como víctima acorralada” (283). 

Además, la identidad revelada de Rafael Guillén parecía  “un camino de virtud”:

lejos de un troglodita o psicópata, Marcos era el “hijo-cuñado-yerno-novio perfecto para la

Gran Familia Mexicana” (283), lo que “otorgó al EZLN el lustre que ya no tenía”, haciendo

posible que la multitud saliera a las calles a protestar, en todo el mundo, al grito de "Todos

somos Marcos". Villoro concluye, parafraseando al caballero inexistente de Calvino, que la

lección de los sucesos de febrero “es simbólica y se refiere al mito de la identidad. No hay

un rostro definido. (…) el pasamontañas no oculta sino aire” (284). Una reflexión sobre la

identidad, muy querida por Villoro, reiterada en otros textos: 

“En  la  literatura  mexicana  contemporánea  predomina  una  concepción  pulverizada,

dispersa, múltiple, híbrida, de la identidad. Resulta ocioso buscar el rostro primigenio e

inmutable; al contrario, las diversas máscaras, de Tenochtitlan a Chiapas, de las caretas

emplumadas de los Caballeros Águila al pasamontañas del subcomandante Marcos, son

identidad” (1995b, 70).

En 2001,  Villoro escribió,  al  menos,  otras dos crónicas. La primera reseñará la

Marcha del Color de la Tierra hasta la capital mexicana y la inaudita intervención zapatista

ante el Congreso para defender la aprobación de la Ley de Cultura y Derechos indígenas.

Un mundo (muy) raro. Los zapatistas marchan  (2001) fue incluida después en su libro

Safari accidental (2005). Describe la situación de un país en el que autores, como Artaud

o el propio Bretón “encontró el surrealismo en la vida diaria y las revueltas sociales son un

magnífico pretexto para hacer artesanías y renovar el repertorio de la canción ranchera”

(2005, 45). Es un momento histórico en un México convertido en “un circo de diez pistas

donde se improvisan excesos. (…) Bienvenidos a Foxilandia, donde la paradoja sustituye
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al  sentido  común”  (45). Un  país  inmerso  en  plena  transición  política,  donde,

parafraseando  a  Vargas  Llosa,  “de  la  dictadura  perfecta,  (…)  hemos  pasado  a  la

caricatura perfecta” (46). Culpa de ello al  marketing del nuevo presidente Vicente Fox,

antiguo director de Coca-Cola en México, casi un locutor ávido de rating, al que compara

con un Fantomas que se disfraza de cualquier cosa (46). Pero no sólo a Fox. En su gira

hacia el D.F., que concitó una “simpatía inaudita” (46), Marcos planteó un enfrentamiento

mediático con el presidente: “el Vengador Anónimo vs. el Hombre de los Mil rostros” (47),

y también cometió algunos errores notables, como su “preocupante” decisión de nombrar

como  enlace  con  el  gobierno  al  antiguo  dirigente  de  las  FLN,  Fernando  Yánez,

recordando su pasado como “un posible responsable de ajusticiamientos internos en la

guerrilla (…) (y)  embajador del foquismo guevarista”,  lo que hizo temer por la paz en

Chiapas (47). Aunque Villoro presenta el discurso de Marcos como “mezcla de injurias y

poesía” (48), reconoce que fue muy beneficioso para la causa indígena ya que se ganó a

la opinión pública:  “El país había cambiado”  (49). A su pesar, Villoro concede a Marcos

buena parte del éxito, ya que consigue ser 

“un evangelista en internet, el icono pop que interviene en la canción de Manu Chao, el

custodio de la gorra que Oliver Stone portó en Vietnam, el corresponsal de John Berger y

José  Saramago,  el  programador  de  acontecimientos  sociales  que  usa  el  timing  como

segunda naturaleza y domina el más complejo de los artificios lingüísticos: la naturalidad.

El humor, la cursilería, la brillantez retórica, el poderío metafórico y la imparable fertilidad

determinan sus mensajes” (50). 

Villoro dedica buena parte del texto a relatar el desarrollo en Nurio del Congreso

Nacional  Indígena,  destacando,  aparte  del  espectáculo  Marcos  (53),  la  reivindicación

feminista  de  la  comandanta  Esther  como “un  alentador  síntoma  de  que  la  cuestión

indígena  no  sólo  pretende  preservar  su  patrimonio,  sino  renovarlo”  (53),  o  como,  en

contraste con su experiencia en asambleas universitarias o en la izquierda mexicana, 

“fue refrescante oír las ponencias indígenas” (…) (donde) las mujeres hablaban tanto como

los hombres, pero con más mordacidad”.  A fin de cuentas, el zapatismo ha logrado “el

milagro de reunir a las diversas comunidades indígenas y poner sus reivindicaciones en la

agenda de la modernidad” (55)

Aún así, sigue criticando a Marcos, “tan fanático como otros rebeldes de América

Latina”, porque en Ocosingo “mandó a una muerte segura a indígenas armados con rifles
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de  palo.  Usar  tropas  “desechables”  como  estrategia  de  distracción  es  un  crimen  de

guerra” (56).  Apoya  esas  críticas  reproduciendo  ampliamente  la  carta  abierta  de  un

opositor al zapatismo, el escritor Gerardo de la Concha, que rodó un documental La cara

oculta del zapatismo para mostrar los  crímenes desconocidos del zapatismo (56-57). El

texto continúa con la entrada al Zócalo, donde manifiesta lo raro que supone que  “ese

acto multitudinario (…) estuviera enmarcado en una contienda que comenzó con una

declaración de guerra”  (59). Tras el  éxito de convocatoria,  el  EZLN pidió hablar  en el

Congreso y Fox lo apoyó:  “nada más exitoso para la vida republicana que una guerrilla

cambiara las armas por  la  discusión parlamentaria” (60).  La comparecencia zapatista,

famosa  por  la  inesperada  ausencia  de  Marcos  y  el  protagonismo  del  discurso  de  la

comandanta Esther,  ocupa  el  final  de  la  crónica:  “sin  las  metáforas  ni  los  lirismos

habituales del subcomandante, pero con una prosa no carente de pulso”, Esther defendió

un país  “donde las diferencias no implicaran exclusión  (…)  la idea básica del discurso:

que la nación entera ingrese a la casa de la palabra” (61). Recordando una anécdota de

Fernando Benítez, que relataba la sorpresa de los primeros zapatistas al verse reflejados

por primera vez en un espejo de cuerpo entero, Villoro concluye: 

“Ignoramos el  desenlace de la  gesta  indígena,  pero es innegable  que las voces y  los

rostros de un país atávico han sabido reconocerse. En su extraña mezcla de poesía y

pólvora  y  clamor  de  justicia,  los  nuevos zapatistas  no  buscan  reflejar  la  realidad  sino

cambiarla”. Más allá de la condición provisional de la máscara, esperan el día de encarnar

“la insólita dignidad de ser rostros comunes” (62)

En diciembre de ese año publica su segundo texto,  Chiapas: el regreso de los

intocables (2001),  donde utiliza  y  “reformula”  buena parte de la  crónica  anterior, para

criticar  la  ambigüedad mexicana ante la  cuestión indígena:  el  orgullo  por  las grandes

culturas de la  antigüedad y un evidente desprecio  por  los  indios  reales,  por  los  más

pobres. Así, “con una retórica que exaltaba su pasado y desvanecía el presente” (80), se

relega lo indígena a una arcadia perdida. Por el contrario, el zapatismo coloca lo indígena

en la agenda de la modernidad mexicana y denuncia tanto la marginación económica

como el racismo cotidiano. Si bien Villoro alaba en Marcos su capacidad de reencarnación

ideológica al servicio de un proselitismo de excepción (80), porque “cautiva auditorios con

un lenguaje en el que caben muchos mundos” (84), continúa acusándolo de fanatismo, de

inquietante,  de usar  una dialéctica guevarista (80),  de ser un  caudillo  blanco,  casi  un
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“caso  psicológico que alternaría la vanidad con el altruismo”  (82). Por ello, recuerda su

promesa  de  desaparecer  cuando  las  demandas  indias  sean  satisfechas  y  exige  su

cumplimiento, fincando en ese compromiso su fuerza moral (82). La nueva aportación de

Villoro  es  apoyar  las  demandas  indígenas  expuestas  ante  el  Congreso  mexicano,

alertando  sobre  la  capacidad  del  sistema  para,  bajo  una  euforia  multicultural,  seguir

aprobando  espléndidas  leyes  incumplidas y  olvidar  lo  sustancial:  conseguir  un  nuevo

contrato social que no sólo reconozca a los pueblos indios, sino que “mejore la vida de los

diez millones de indígenas” (87). 

Su  apoyo  al  zapatismo,  pero  no  a  la  figura  de  Marcos,  empezará  a  ser  una

constante expresada en otros textos. Por ejemplo, en 2004 insistía: mientras que Marcos

ya ha adquirido “la condición del mito activo”,  y aunque muchas veces “el prestigio de

quienes  encienden  la  esperanza  deriva (…) de  la  imposibilidad  de  realizar  sus

programas”,  el movimiento indígena encarnado en “el neozapatismo ha sido el alegato

más convincente contra el racismo del México moderno” (2004b). Una cosa es el líder y

portavoz, otra el movimiento social que merece todo su apoyo y respeto. 

Villoro, el hermano bajo protesta del subcomandante Galeano

En diciembre de 2010, Villoro impartió una conferencia en Barcelona, publicada

luego  en  varios  libros  y/o  revistas.  Titulada  Mi  padre,  el  cartaginés (2011),  en  ella

encontramos,  en  mi  opinión,  una  las  claves  para  entender  su  evolución  sobre  el

zapatismo. El texto, entre el ensayo reflexivo sobre el tema de la identidad personal y

nacional mexicana y la rememoración de la relación con su padre, el filósofo Luis Villoro,

constituye un compendio del mejor Villoro. Repleto de decenas de referencias y citas, el

escrito comienza con la Sexta Declaración de la Selva Lacandona y la Otra Campaña

zapatista en 2006 para pasar al recuento de la biografía de su padre, desde sus orígenes

aragoneses  hasta  su  conformación  como  uno  de  los  filósofos  e  intelectuales  más

importantes en el México contemporáneo, rastreando el lugar ocupado por el movimiento

indígena zapatista en su compromiso político. 

Recuerda que a la propuesta zapatista de un nuevo contrato social inclusivo con

los pueblos indios, el sistema mexicano respondió con gestos, pero  “no llevó a nuevas

leyes”, lo que legitimaría, a su vez, la construcción de su autonomía sin pedir permiso en

los territorios zapatistas. Así, resalta que su padre consideraba el autogobierno zapatista
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como una forma de democracia participativa “superior a la democracia representativa y

corruptible  del  resto  del  país” (2011,  20).  De  alguna  forma,  parece  compartir  esta

consideración  política,  al  tiempo  que  se  observa  que,  contra  lo  acostumbrado,

desaparecen sus habituales críticas a Marcos. Villoro revisa el proceso de construcción

como intelectual rebelde de su padre, que en su juventud se veía como un “cartaginés,

resistiendo contra el imperio”, batallando en su vida una guerra púnica “abstracta, intensa,

sostenida”, y que encontró en la consigna Zapata vive: la lucha sigue la confirmación de

que Cartago existe y estaba en el sureste mexicano (21). La construcción de la identidad

mexicana del filósofo se basó en una doble influencia, la del exilio republicano en México,

ese  Pegaso  híbrido,  y  la  admiración  hacia  los  pueblos  indígenas,  más  allá  de  la

superchería  racista  del  mestizaje  oficial:  “lo  indígena  se  presentó  como  desfase

estimulante,  una  oportunidad  para  comprender  en  forma  crítica  el  entorno”  (23).  El

rechazo al  México oprobioso le  instó a buscar  una arcadia anterior  y “construyó una

representación del pasado: lo que pudo ser, la extraviada civilización prehispánica.  (…)

Inviable como realidad, México fascinaba como posibilidad”.  Los indígenas chiapanecos

fueron el escalón definitivo en la definición de su identidad y compromiso, seducido por un

“discurso que venía de más lejos, de la Biblia, Tomás Moro y Macondo” (25). Si escoger

una patria es una forma de buscar un padre, Luis Villoro “optó por Aníbal y las huestes de

Cartago hasta que en 1994 encontró en el zapatismo a su tribu demorada”  (27). Entre

2011 y 2012, cuando ya no estaba de moda entre la intelectualidad, Luis Villoro redobló su

compromiso  público  e  identificación  con  el  EZLN,  al  embarcarse  con  Marcos  en  un

diálogo,  epistolar  y  público,  sobre  ética  y  política,  recogido  en  su  libro  póstumo  La

alternativa (2015). Concluye el escritor citando el concepto de Kierkegaard de la filiación

como un  “recuerdo hacia delante”,  que lega “un pasado con deseo de ser futuro,  un

recuerdo que recuerda” (29), explicando en parte su posterior evolución. 

En  2012,  varios  elementos  indican  que  algo  está  cambiando  en  Villoro  en  su

consideración sobre el zapatismo. Precisamente el año en que la prensa sensacionalista

habla  del  advenimiento  del  apocalipsis  de  las  predicciones  mayas, vemos  cómo  se

diluyen sus antiguas resistencias éticas a utilizar el zapatismo como materia ficcional, con

la publicación de su novela Arrecife (2012). Se trata de un recuento crítico de la realidad

mexicana,  representada  metafóricamente  en  La Pirámide,  un  hotel  en  la  costa  maya

caribeña,  concebido  por  su  creador,  Mario,  como  un  grotesco  parque  temático  para
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satisfacer el ansia de exotismo y peligro de los turistas europeos y norteamericanos, que

consumen las malas noticias sobre México: 

“cuerpos  mutilados,  rostros  rociados  de  ácido,  cabezas  sueltas,  una  mujer  desnuda

colgada de un poste, pilas de cadáveres. Eso provoca pánico. Lo raro es que en lugares

tranquilos hay gente que quiere sentir eso. Están cansados de una vida sin sorpresas. (…)

Si sienten miedo eso significa que están vivos: quieren descansar sintiendo miedo. Lo que

para nosotros es horrible para ellos es un lujo.  El  tercer mundo existe para salvar  del

aburrimiento a los europeos. (…) Aquí me tienes, dedicado a la paranoia recreativa” (2012,

63).

El complejo hotelero ofrece una suerte de  turismo extremo: “Estamos en zona

guerrillera. De vez en cuando los turistas tienen contactos con supuestos rebeldes. Se

llevan algún susto y todo vuelve a la normalidad” (2012, 60). Unos actores representan a

unos guerrilleros que visten  “uniforme de camuflaje y pasamontañas”,  portan paliacates

en el cuello y “una AK-47 terciada en el pecho” (57), que luchan “por justicia social y por

tener  héroes  que  vendan  camisetas” (68).  Mario  inventó  “miedos,  secuestros,  una

guerrilla para animar a los huéspedes” (110), todo un teatro de guerra (175), en el que los

guerrilleros  no  tenían  rostro: “eran  todos  y  ninguno;  habían  salido  de  las  sombras

milenarias  para  reclamar  justicia”.  Aspiraban  “al  olvido,  a  convertirse  en  fantasmas,

luchaban por extinguirse, pedían ayuda para no ser posibles” (72). No hay duda posible,

Villoro señala que “Mario copiaba con descaro el estilo del subcomandante Marcos” (72) y,

así, conseguía triunfar entre sus clientes. 

Si hay novedades en su narrativa, lo mismo podemos decir de sus anotaciones en

las redes sociales. En Twitter, donde aparece como @JuanVilloro56, podemos encontrar,

bajo la  forma de exquisitos aforismos que nos recuerdan su condición de traductor  y

prologuista del alemán Lichtenberg, múltiples sentencias sobre sus temas habituales: el

fútbol,  la  política,  la identidad mexicana o la  literatura.  Sobre Chiapas,  en esta época

encontramos varias reflexiones: “Desde 1994 los mayas auténticos esperan respuesta a

sus demandas en Chiapas” (23-3-2011); “En Chiapas hay un pueblo que se llama La

Realidad.  De  manera  apropiada,  está  lejos  de  todo”(22-4-2011).  En  referencia  al

publicitado  apocalipsis  maya y  a  la  Marcha del  Silencio  del  21 de diciembre,  la  más

impresionante  y  multitudinaria  movilización  zapatista  desde  1994,  anota:  “Los  mayas
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viven y están en Chiapas. Las marchas del EZLN recuerdan que el apocalipsis no es lo

que hay que prevenir sino lo que debe acabar”(31-12-2012).

 Sobre las marchas zapatistas apuntaba que  desfilaron en silencio bajo la lluvia,

sin armas,  bajo sus pasamontañas: “muchos de ellos eran niños en 1994. Su presencia

habla de una comunidad que resiste sin perder la disciplina y mantiene sus demandas”.

Frente a la inveterada inoperancia de la política oficial mexicana, el EZLN avanzó en la

construcción  de  su  autogobierno,  en  su  democracia,  en  la  impartición  de  justicia,  la

educación  y  la  salud  pública  “en  los  municipios  donde  operan  sus  Juntas  de  Buen

Gobierno. En condiciones inhóspitas han reformulado la idea de comunidad”. El mensaje

del comunicado zapatista, “de una hondura que contrasta con la hojarasca verbal de la

política”, vuelve a exigir la necesidad de cumplir con los Acuerdos de San Andrés y Villoro

apoya la demanda: “¿Hay un punto de reunión en su camino? Las leyes no se promulgan

para los que ya están de acuerdo, sino para dirimir desacuerdos” (2013a).

En  2013  publicó  una  breve  antología  de  treinta  años  de  escritura,  Espejo

retrovisor, con nueve cuentos y una decena de crónicas. Para explicar su selección, en el

prólogo afirmó que eran  “temas recurrentes:  Chiapas,  mi  padre,  el  fútbol,  el  rock,  los

viajes…”  (2013b,  9).  De diez crónicas,  tres están relacionadas con el  zapatismo:  Los

convidados de agosto  (1994),  Un mundo (muy)  raro  (2001) y  Mi padre,  el  cartaginés

(2011), constituyendo un resumen sumario de la evolución de su posición. En agosto,

impulsado por su ansia de conocer más del desarrollo autonómico zapatista, participó en

la  primera  edición  de  la  Escuelita  Zapatista.  En  diciembre,  publicó  La  taquería

revolucionaria, donde, aludiendo a la interlocución privilegiada, esa estrecha relación de

complicidad y debate (Hernández, 2014), que su padre mantenía con el EZLN, afirma: “Si

tuviera que someterse al improbable ejercicio de elegir a un hijo entre sus conocidos, se

llamaría Marcos, nuestro invisible hermano” (2013c). 

En  2014,  dos  hechos  luctuosos  marcarán  el  acontecer  de  esta  relación  y  su

creciente  identificación:  en  marzo,  muere  Luis  Villoro.  Ante  su  desaparición,  Luis

Hernández escribía: 

“Luis  Villoro  se  ganó  la  confianza  de  los  zapatistas  -usualmente  desconfiados-  y  la

conservó a lo largo de casi dos décadas. Él vio en los rebeldes la realización, aquí y ahora,
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hoy, de la verdadera utopía. Ellos lo escogieron como uno de sus pocos interlocutores

permanentes” (2014). 

De alguna forma, su hijo Juan se da a la tarea de rellenar ese hueco, porque “hay

pasados que no deben olvidarse” y  “entender es una forma de amar”  (2011, 28-29). En

mayo, en un ataque paramilitar a La Realidad, será asesinado el maestro zapatista José

Luis Solís López, alias Galeano. Villoro escribirá 

“el subcomandante Marcos regresó a la escena luego de un largo alejamiento, pero sólo

para transformarse en el subcomandante Galeano en homenaje al profesor (…) asesinado.

En  este  caso  no  estamos  ante  una  desaparición  sino  ante  una  transfiguración.  Dos

décadas después del levantamiento zapatista,  su vocero asume otra identidad” (Villoro,

2014). 

Esta transfiguración de Marcos marcaría un cambio generacional y un reacomodo

interno del zapatismo. El subcomandante sacrifica su capital político y mediático por un

imperativo moral. Con esa renuncia al privilegio del carisma y la celebridad, “el hombre

que fue Marcos pone el acento en la causa que respalda: el movimiento indígena que

sigue  siendo  soslayado” (2014).  Ello  mejorará  su  valoración  de  la  figura  del  finado

Marcos, el nuevo subcomandante Galeano, al que ahora define como “un gran divulgador

de ideas, un excelente transmisor entre el pensamiento y la acción política”, mientras que

el autogobierno zapatista constituye “una utopía realizada, una utopía arcaica, realizada

con pocos elementos y recursos, pero han logrado resistir” (Sierra, 2014). 

El 2 de mayo de 2015, Juan Villoro, junto a su madre y algunos amigos de la

familia, asistió en Oventic a un doble homenaje que el zapatismo rindió a su padre y al

maestro zapatista asesinado.  En ese acto,  el  ahora  subcomandante Galeano,  leyó un

texto anterior de Marcos titulado, significativamente,  Luis Villoro, el zapatista, en el que

hizo público que el filósofo no fue sólo un intelectual acompañante solidario, sino que

había  solicitado,  y  conseguido,  unirse  a  las  filas  del  EZLN.  Integrado en una  unidad

especial, “silenciosa y sorda fue su lucha a nuestro lado”. El  subcomandante Galeano,

además,  le  atribuye  la  idea,  apoyada  por  otros  intelectuales  acompañantes como

González Casanova y Gilly, de organizar la Escuelita zapatista para dar a conocer los

avances y prácticas autonómicas, celebrada en 2013 y 2014.  Galeano aprovechó para

dirigirse a “mi hermano bajo protesta (bajo protesta de él), Juan Villoro” para que adivinara
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una hebra de una madeja, “más cercana a la literatura que a la historia. Tal vez le sirva

luego para  completar  ese libro  que no sabe aún que escribirá”.  Afirmó que don Luis

cumplió su misión. Como un centinela avanzado “se percató de cambios y movimientos

que, para la inmensa mayoría de la intelectualidad autodenominada progresista, pasaron

desapercibidos”.  Concluyó  recordando  la  petición  de  don  Luis  de  que,  a  su  muerte,

revelara lo ocurrido a su familia: “Cuénteles mi historia. (…) Dígales que se los oculté no

como se esconde un crimen, sino como se guarda un regalo” (SCI Marcos, 2015).

Juan contestó en nombre de su familia, agradeciendo el homenaje:  "Nos hemos

reunido en una nube,  uno de los regalos del movimiento zapatista,  y ojalá esta nube

pudiera llover sobre el resto del país para transformarlo" (De Llano, 2015). Ese mismo día,

fueron depositadas las cenizas del filósofo al pie de un liquidámbar. En una crónica del

acto, Villoro afirmaba la utopía zapatista en la que creía su padre: 

“Para muchos, el zapatismo se ha difuminado. No es así. De las proclamas de la primera

hora, el movimiento pasó a la paciente construcción de la vida diaria. (…) Las Juntas de

Buen Gobierno imparten justicia colectiva, las clínicas mejoran sus métodos, las escuelas

amplían sus horizontes” (2015a).

Al día siguiente, el EZLN había convocado un seminario de debate con el título “El

pensamiento crítico frente a la hidra capitalista”, en el que Villoro participó con la ponencia

“La duración de la impaciencia”, donde dijo, parafraseando al  Sup: “Los zapatistas nos

han  invitado  a  soñar  el  porvenir.  Son  impacientes  pero  su  impaciencia  dura  mucho”.

Afirmó que era un honor estar  con el  zapatismo veinte años después,  un  katún más.

Destaca como uno de sus aciertos haber impulsado otro sentido del tiempo y ser, como

dice  Agamben,  plenamente  contemporáneo,  porque  está  críticamente  en  el  mundo

mientras  imagina  otro  mundo  posible,  lejos  de  nostalgias  por  tiempos  pasados  o

arcádicos, una impronta que han legado a los movimientos antiglobalización que le son

afines. Destacó que esta imaginación estaba basada en la comunidad, en la búsqueda de

una paz con justicia y dignidad, al estilo de Gandhi, con una comunidad que se pretende

sin jerarquía y sin poder, con valores socializados y compartidos (Villoro, 2015b). Ese

mismo año, en otro texto, glosaba La alternativa (2015) el libro póstumo de su padre, que

incluía su correspondencia con Marcos, que: 
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“plantea la necesidad de pasar de una democracia representativa a formas más

directas de mando colectivo. ¿Puede la política coexistir con la ética? Sí, siempre

y cuando el ejercicio del poder sirva a la comunidad y no sea un fin en sí mismo”. 

Mientras aboga por replicar el modelo zapatista en México, se distancia de la lucha

electoral: (las elecciones son) “la oportunidad de escoger a nuestros asaltantes” (2015c).

El año siguiente, Villoro reafirma su alineamiento con  Una estrella zapatista, un

artículo publicado en El País, en el que recordaba que 

“La  meta del  EZLN no era  obtener  el  poder sino mejorar  la  vida  de las comunidades

indígenas;  (…)  se  han  establecido  Juntas  de  Buen  Gobierno  donde  se  ejerce  una

democracia directa, las autoridades no cobran y “mandan obedeciendo”. Ahí la palabra “yo”

se pronuncia menos que “nosotros”. El Hospital de la Mujer y la Escuelita Zapatista son

muestras de una asombrosa mejoría en salud y educación, conseguida en situaciones muy

adversas. El levantamiento transitó hacia una forma más sosegada y resistente de la épica:

el heroísmo de la vida diaria” (2016a). 

El subcomandante Galeano,  en varias cartas públicas, invitaba a su  “hermano”

Villoro  a  participar  en  las  siguientes  iniciativas  zapatistas,  el  CompArte en  julio  y  el

ConCiencia en diciembre (SCI Galeano, 2016). Así, Villoro no sólo ha reemplazado a su

padre en el diálogo epistolar con el  ahora  subcomandante Galeano sino que colabora

activamente en las actividades del EZLN. De nueva cuenta, muestra su acercamiento al

propio  Marcos-Galeano:  “tiene una obra amplísima. Es el  escritor  más prolífico de mi

generación y es básicamente un escritor político” (González, 2016).

Coherente con ese compromiso, al ganar en junio el Premio de Poesía Ramón

Velarde  2016,  donó  su  dotación  económica  para  apoyar  el  desarrollo  de  proyectos

educativos y sanitarios en las comunidades zapatistas. En julio, participó en el CompArte,

donde reflexionó sobre los diversos y disímiles modos del ser mexicano y del movimiento

indio: 

“el  zapatismo  es,  desde  el  principio,  una  forma  de  transformación  de  la  realidad,  sin

esperar a una meta en el futuro: escucharlos y visitarlos significa que están poniendo en

práctica lo que dicen, (…) me siento muy orgulloso de formar parte de este movimiento (…)

ahora  que  mi  padre  falta,  me gusta  continuar  su  camino,  tener  interlocución  con  este

movimiento” (Villoro, 2016b). 
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Como él mismo asegura en el prólogo de Espejo retrovisor, “la vida se vive hacia

delante, pero se entiende hacia atrás”, (2013b, 9). Así, vemos como Juan Villoro ha ido

evolucionando  en  su  relación  con  el  zapatismo.  De  una  inicial  simpatía  hacia  las

reivindicaciones indias, que convivía con una distancia crítica,  incómoda, ante las líneas

políticas y los modos del subcomandante Marcos, un  katún después, ha pasado a una

explícita identificación y colaboración con el EZLN. En ello han influido, sin duda alguna,

la posición militante de su padre, su mayor y mejor conocimiento de los logros cotidianos

del autogobierno indígena y, también,  el  paso atrás y la  transfiguración de Marcos en

Galeano para dar mayor protagonismo a la dirigencia y las comunidades indígenas. Así,

Juan  Villoro  ha  recorrido  el  camino  contrario  al  de  muchos  otros  intelectuales  y,  a

contracorriente, se alinea con el zapatismo. Es muy significativo que lo vea como la gran

esperanza para México,  en un momento en que la violencia del Estado y  el narco y el

avance de la necropolítica amenazan con convertirlo en un Estado fallido. Y eso es así,

porque “un movimiento dispuesto a cambiar el mundo debe prefigurar en su estrategia la

sociedad  que  propone”  (2016c). Por  ello,  destaca  que  los  encapuchados  zapatistas

“refrendan que en el país de la injusticia y el rencor, la alegría y el arte son formas de

dignidad rebelde” (Ídem).

Al final de su intervención en el CompArte, añadió otro motivo, más subjetivo y

sugerente, para esta identificación entre el zapatismo, su poética literaria y su esperanza

política: 

“Una de las grandes aportaciones del movimiento zapatista ha sido precisamente el valor

desafiante y rebelde del sentido del humor, la capacidad de la ironía; nos pueden robar

muchas cosas, pero no nos pueden robar la risa, ese derecho a contrapelo a la dicha”

(Villoro, 2016b).
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