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Resumen

El zapatismo chiapaneco es un movimiento sociopolitico que ha utilizado mucho, y de
forma afortunada, el discurso como arma de combate, capaz de construir un relato que le
fuera favorable para ganar el apoyo social del pueblo mexicano. Ese discurso ha sido,
ademas, eminentemente literario, de la mano de los relatos y novelas que ha firmado su
portavoz, el subcomandante Marcos. Asi, vemos como el impacto del EZLN ha sido
notable en la literatura mexicana y en muchos otros paises. En este articulo nos
proponemos investigar el impacto que ha tenido en la obra de uno de los mas célebres y
respetados escritores mexicanos, Juan Villoro, asi como desvelar la evolucién de su
posicion politica ante este movimiento en los ultimos veinte afios.
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Abstract

The zapatismo chiapaneco is a sociopolitical movemen that has used widely and
successfully speech as a combat weapon, in an attempt to construct a statement that was
favorable to gain the social support of the Mexican people. This speech has been, in
addition, eminently literary, whit the statements and novels that there his spokesperson,
the subcommander Marcos has signed. This way, we see how the impact of the EZLN has
been notable in the Mexican literature and in many other countries. In this article we
propose to investigate the impact that Juan Villoro has had in the work of one of the most
famous and respected Mexican writers, as well as to reveal the evolution of his political
position before this movement in the last twenty years.
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“El Quijote es el mejor libro de teoria politica, sequido de Hamlet y Macbeth. No
hay mejor forma para entender el sistema politico mexicano en su parte tragica y en su
parte céomica” (Garcia y Pombo, 2001). Esta afirmacion del subcomandante Marcos
destaca la interrelacion entre la literatura y la politica. No se trata, con Celaya, de pedir
una escritura que, lejos del lujo cultural para neutrales, toma partido hasta mancharse,
sino de recordar el significado politico del concepto relato. Asi, Errejon entiende la politica
como una “construccion de sentido” donde el discurso es un terreno en disputa para
construir fuerzas favorables al cambio social, unas fuerzas necesitadas de un relato

entendido como:

“una obra multitudinaria y desordenada, en la que se van acumulando (...) esléganes que
hacen fortuna, novelas, canciones, videos, programas, series, peliculas y libros; articulos,
simbolos, momentos que quedan grabados y se convierten en memoria compartida y
mitificada” (2016).

Algo similar afirma Ranciére cuando recuerda que la ficcion literaria “es ante todo
una estructura de racionalidad” que intenta aprehender los acontecimientos y sus
relaciones. De igual forma que “la accion politica nombra sujetos, identifica situaciones,
vincula acontecimientos y deduce de ellos posibles e imposibles, se sirve de ficciones
como los novelistas o los cineastas”, lo ficcional permite pensar nuevas relaciones entre
las palabras y las cosas, la repeticién del pasado y las proyecciones al futuro, “el sentido
de lo real y lo posible, de lo necesario y de lo verosimil con el que se tejen las formas de

la experiencia social y de la subjetivacion politica” (2015:14).

Por su parte, Belén Gopegui, en cuyas novelas encontramos reflejos del
zapatismo, se preguntaba cémo generar, bajo el capitalismo dominante, una literatura
antagonista y critica con los valores hegemoénicos. Para ella, una poética de una escritura
militante, impura y condicionada y material (2005,17), exige construir un lugar a donde
dirigirse y un espacio comun distinto al de la existente literatura mayoritaria. Si lo literario
actua como proyeccion de deseos y esperanzas, solo la conjuncién de luchas, azares y
militancia ha permitido que, a veces, ‘la literatura dejase de transmitir el discurso de las
clases dominantes y acertara a pensar, representar y escribir ofra vida”. Asi, dicta la
necesidad de una poética dotada de astucia frente al sistema, indigencia contra la
tradicion impuesta, rebeldia ante la injusticia y dignidad basada en la experiencia colectiva

(2005, 18-19). A fin de cuentas, “Escribir, voy sabiendo, es convocar al fantasma”, como
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afirma un escritor, personaje de su ultima novela El comité de la noche (2014,161), en

referencia al decimondnico y marxiano fantasma que recorre el mundo.

Si algun movimiento sociopolitico contemporaneo ha hecho un uso intensivo de lo
literario en su discurso, este ha sido el zapatismo chiapaneco, situado en la encrucijada
del cambio de siglo y de los paradigmas de intervencion sociopolitica. El 1 de enero de
1994, un desconocido Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) se alzaba en
armas en Chiapas y declaraba la guerra al Estado mexicano. Diez dias de combates
dieron paso a un alto el fuego reclamado por la sociedad civil. Comenzaba la fase
semantica de la revolucion, el combate retérico, en el que las palabras y las capacidades
literarias de su portavoz, el subcomandante Marcos, serian sus principales armas. Su
impacto fue muy notable en la literatura chiapaneca, mexicana y mundial, como ahora

veremos.
La poética de Marcos y su impacto en otros escritores

El poeta argentino Juan Gelman fue uno de los primeros escritores que llegaron a
Chiapas, como reportero, en enero de 1994. Su profundo conocimiento del zapatismo le
permite afirmar que el prestigio literario de Marcos es un “fenémeno raro, sin
antecedentes en el mundo porque su fama de escritor dimana de la prosa que vuelca en
los comunicados que firma en nombre del EZLN”. Marcos le asegurd: “el futuro del
zapatismo estéa en su lenguaje” (Gelman, 1996). En otra entrevista concedida a Garcia
Marquez, Marcos afirmaba que ‘huestras armas son las palabras, tenemos que estar
pendientes de nuestro arsenal a cada momento”, subrayando la importancia de la
literatura como forma, placentera, de conocimiento y construccion de la realidad: “no nos
asomabamos al mundo a través de un cable noticioso sino a través de una novela, un
ensayo o un poema”. La literatura entendida “como una forma no de comunicarnos sino
de construir algo”, en especial, con la llegada del EZLN a las comunidades indigenas,

cuando el lenguaje funciono:

‘como una catapulta. Te das cuenta de que te faltan palabras para expresar
muchas cosas y eso obliga a un trabajo sobre el lenguaje. Volver una y ofra vez

sobre las palabras para armarlas y desarmarlas”.
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Entre sus influencias, el subcomandante citaba al propio Garcia Marquez, junto a
Fuentes, Monsivais y Vargas Llosa, ademas de Cervantes y Garcia Lorca. Si en su
mochila cargaba siempre con E/ Quijote y el Romancero gitano, resalté la importancia de
la narrativa del boom latinoamericano: “De manera que usted (sehfala a Gabo) es

corresponsable de todo esto” (Garcia y Pombo, 2001).

Asi, Marcos destacaba su nueva actuacion discursiva como el elemento central de
su intervencion politica. El éxito inicial y la potencia de su discurso se basaba en la
sorpresa de su novedad y frescura, en una mezcla intertextual que provocaba un efecto
de indefinicién, asi como en su permanente invitacion al didlogo con todo tipo de
interlocutores. Construye, asi, un discurso plastico, flexible, que combina elementos de la
historia indigena, con mitos del nacionalismo mexicano, en un contexto muy cosmopolita,
en el que las alusiones posmodernas, las reflexiones sobre la metacomunicacion o la
presencia de la ironia, la metafora o el humor conviven con la narracion de cuentos e
historias miticas. Al principio, ese discurso era similar al de cualquier guerrilla

latinoamericana, pero después:

‘los comunicados y entrevistas de Marcos eran electrénicos, juguetones, sarcasticos,
poéticos, divertidos, narcisistas, mordaces, insinuadores, alusivos, elusivos, foucaultianos,
realistas magicos: el dialecto perfecto para el discurso contemporaneo y la negociacién, no
con un gobierno ni con movimientos rivales, sino a través de los medios de comunicacion

modernos con un publico moderno” (Womack, 2009, 88).

Asi, la escritura de Marcos se concibe como un retablo barroco marcado por un
dinamismo y una ironia desbordante que blinda sus escritos ante las criticas. En ella,
utiliza multiples géneros, desde la poesia al cuento pasando por el ensayo, con tonos
marcadamente alegoricos, ironicos y parodicos. Ademas, casi como un nuevo género de
su invenciéon, es muy frecuente el uso de la posdata, un ejemplo de interdiscursividad,

configurando un nuevo tipo de discurso guerrillero:

“El ‘género’ de la posdata, en efecto, no suele asociarse con un género ‘serioc’ como el
panfleto politico o el comunicado de una guerrilla y mas bien hace pensar en los tipos de

correspondencia informal” (Vanden, 2005, 39).

Muchos de los comunicados zapatistas aparecen con esas posdatas, en las que

tienen cabida, como en un juego de cajas chinas, relatos, canciones o dibujos, a veces
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mas extensos e importantes que los propios comunicados. Mientras que estos vienen
firmados por la Comandancia del EZLN, los relatos si que son firmados por Marcos, como
un anadido literario con mucha fuerza, y que son difundidos en la prensa y en libros
recopiladores. Se trata de narraciones puestas al servicio de una causa politica,
concebidas, segun Marcos, como un arma dirigida al corazon de los lectores, con la que
el subcomandante intentaba dar a conocer las condiciones de vida y el mundo indigena
(Le Bott, 1997, 355-356). En esos relatos, Marcos utilizaria diversos personajes, a modo
de cronopios cortazianos: Votan Zapata, hibrido de un dios prehispanico y del mitico
caudillo campesino suriano, en el que coexisten las leyendas miticas precolombinas, el
nacionalismo revolucionario y la memoria de la lucha indigena; los ninos compas el Olivio
o la Jeniferr; el caballero medieval Sombra-Luz; el comision de investigacion zapatista
Elias Contreras; o el Viejo Antonio y Durito, dos creaciones memorables, segun Octavio
Paz. Estos dos ultimos son, sin lugar a dudas, los personajes protagonistas y esenciales
en la narrativa de Marcos, entendidos como dos mexicanos ejemplares que funcionan
simbdlicamente como sus ofros yo. El Viejo Antonio encarna la memoria y la experiencia
histérica de las comunidades mayas, un cruce entre la reescritura del Popol Vuh y la
permanencia y legitimidad de la lucha en el espacio mitico. El escarabajo Durito es un
personaje perfecto para un publico moderno, cosmopolita y posnacional, un remedo de
Pepito Grillo juguetdn, cervantino y posmoderno. Ejerce de caballero andante que
degrada a Marcos al papel de escudero, rezumando ironia e intertextualidad, con todo un
arsenal de citas y alusiones a la flor y nata del canon literario: Cervantes y Shakespeare,
claro, pero también Dante, Monsivais, Lewis Carroll, Valle Inclan, Miguel Hernandez,

Garcia Lorca, Pessoa, Baudelaire, Elouard, Brecht, Vazquez Montalban o Borges.

Los cuentos seran pronto publicados en recopilaciones en México y otros paises,
editados por colectivos solidarios o por editoriales de todo tipo, incluyendo algunas de las
mas potentes, como Planeta en México o Plaza y Janés en Espafia. Mas tarde, Marcos
publicard una novela policiaca, a cuatro manos, con Paco Ignacio Taiblo Il, Muertos
incémodos (2005) o un libro de poemas y relatos eréticos, Noches de fuego y desvelo

(2007), con los artistas graficos Antonio Ramirez y Efrain Herrera.

Kristine Vanden Berghe es, sin duda, quien mas a fondo ha estudiado tanto la
narrativa producida por el zapatismo (2005, 2009, 2011) como la escrita sobre ellos

(2012). La investigadora belga subraya que, en sus relatos, Marcos aparece como
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subalterno de sus dos alter ego protagonistas, desubicado y necesitado de guia. Con
esos dos personajes, antitéticos y complementarios, Marcos invita a una posible doble
lectura de su lucha: una centrada en las raices de los pueblos autéctonos representados
por el Viejo Antonio y otra en el viajero incansable, Durito, que en su papel de aventurero
viaja hasta Estados Unidos como espalda mojada o al D.F. como explorador adelantado
de las marchas zapatistas. El efecto conjunto de ambos personajes nos habla de la
diversidad de los lenguajes sociales, muchas veces contradictorios, que conforman los
relatos del México revolucionario, el indigenismo, las subculturas contestatarias y la
posmodernidad occidental (Vanden, 2009, 257). Para el colectivo literario italiano Luther
Blissett, uno de los geniales méritos estratégicos del discurso zapatista consistio en
convertir el nombre del subcomandante en un nombre colectivo ("Todos somos Marcos"),
al estilo del pobre Conrado de las revoluciones campesinas alemanas del siglo XVI o el
General Ludd de los luditas ingleses del XIX. Asi, mientras deconstruian la idea del lider
carismatico, creaban un mito colectivo en el que el pasamontanas permitia la aparicion de
un signo o un lugar vacio que puede ser llenado con diversas historias o leyendas:
“Marcos se convirti6 en portador omnipresente de las mas diversas significaciones, en
expresion y punto de identificacion de fantasias subversivas asi como sexuales” (Blissett,
Briinzels y Afrika, 2000, 38-41). Del anénimo pasamontafias zapatista de los noventa
pasaremos, entrados en el XXI, al anonimato simbélico y colectivo de las mascaras de
Guy Fawkes en las protestas globales de los indignados, de Anonymous o Wikileaks
(Lario, 2015, 567).

Muy pronto, este afan discursivo fue calificado como posmoderno (Burbach, 1994,
113), opinion suscrita en México por Gabriel Zaid, que calificé al EZLN de guerrilla
posmoderna o universitaria que, mas alla de las armas, funcionaria como un
"departamento de produccion teatral de un noticiero” (1994). El hecho de que su discurso
fuera doblemente percibido, como un hibrido de politica y literatura (Zaslavsky, 2006b;
Vanden, 2005) favorece el importante impacto del zapatismo en el mundo literario. Con
ello tuvo mucho que ver no sélo su sorprendente discurso, sino la relacion epistolar que
Marcos mantuvo con muchos otros escritores: Monsivais, Fuentes, Galeano, Benedetti,

Saramago, Villoro, Gelman o Berger.

Desde un comienzo, hubo bandos enfrentados en sus filias y fobias, influidos

quizas mas por la opinidon que se tenia del movimiento que por la propia calidad literaria
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de Marcos. Entre sus iniciales partidarios, destacaban, en México, Carlos Monsivais, Juan
Bafiuelos, Oscar Oliva, Paco Ignacio Taibo II, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, José
Emilio Pacheco, Fernando del Paso o Luis Villoro, mientras que sus detractores estaban
encabezados por Héctor Aguilar Camin y Enrique Krauze, al tiempo que Octavio Paz
alabo su estilo discursivo sin compartir sus conclusiones ni su método armado. En el
panorama mundial, la polémica arreciaba. Una larga lista de escritores, encabezada por
algunos premios Nobel, como José Saramago o Dario Fo, mostraban su simpatia por la
causa del subcomandante escritor. Entre ellos, destacaban John Berger, Norman Mailer,
Umberto Eco, Juan Gelman, Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Manuel Vazquez
Montalban, Maruja Torres, Pedro Lemebel, sin olvidar la hipérbole de Regis Debray, que
llegd a calificar a Marcos como el mejor narrador latinoamericano vivo. Por el contrario,
Mario Vargas Llosa seria el mas potente opositor del zapatismo en el mundo literario

hispanico.

La disputa inicial en México es descrita y analizada por Jorge Volpi en La guerra y
las palabras (2004), que entiende el conflicto de Chiapas como una especie de duelo al
sol entre los discursos enfrentados de Marcos y del presidente Salinas. El subcomandante
es percibido como el intelectual guerrillero que encandilaba a la opinién publica con su
dominio del discurso y sus dotes escénicas. El caso mas emblematico es el de Octavio
Paz, que aunque “debid ser su critico mas severo, llegd a sucumbir ante su encanto”
(porque) “logré despertar la solidaridad de toda la intelligentsia hacia su causa” (2004,
357). Senala Volpi que Marcos triunfé no sélo por su renovado discurso, sino por aparecer
“como un profeta de los nuevos tiempos” cuya mejor invencion fue su propio personaje
(2004, 362-363). A este respecto, Villoro recuerda que el critico Christopher Dominguez
recrimin6 a Paz su admiracién hacia Marcos y le censurd que hubiera escrito mas sobre él
que sobre los demas escritores jovenes de México, a lo que Paz contestd: “Es que

ustedes no se han levantado en armas!” (Marin, 2005, 110).

Muy pronto, asistimos a la aparicion de obras cuya tematica estuvo influida por la
revuelta zapatista. En la literatura chiapaneca, varios autores manifestaron, en sus obras
0 posicionamientos, su simpatia con el zapatismo, como Juan Bafiuelos, Oscar Oliva o
Elva Macias. Otros, como Efrain Bartolomé, Heberto Morales o Jaime Sabines,
manifestaron su distancia o condena, mientras alguno, como Eraclio Zepeda, ha

transitado desde el apoyo inicial al rechazo. Si ese era el panorama entre los autores
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caxlanes, los blancos o mestizos, la repercusion sobre los indigenas es mayor, al propiciar
tanto una revalorizacién y un ascenso en su produccion como un creciente proceso de
organizativo de los autores en la UNEMAZ (Unién de Escritores Maya-zoques) o el
CELALI (Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indigenas) (Reyes, 2011). Lo

destaco Oscar Oliva al recibir el premio Lopez Velarde de 2013:

“Hoy, a las puertas del XX aniversario de esa gesta (la insurreccién zapatista), saludamos
la resistencia y la vitalidad de este mirar mas lejos en la busqueda genésica de las
palabras. Estoy seguro que las y los poetas indios de Chiapas, nos encaminaran a los

resplandores del temprano universo’ (Mandujano, 2013).

Ledn-Portilla y Shorris (2004,19) califican como Yancuic Tlahtolli, la nueva palabra,
el aumento creciente de escritores mesoamericanos en sus propias lenguas. Un ejemplo
destacado seria la publicacion de Palabra conjurada: Cinco voces, cinco cantos (1999),
una edicion bilingle de cinco escritores indigenas: Josias Gémez Lopéz, narrador tseltal
de Oxchuc; Ruperta Bautista Vasquez, poeta tzotzil de Huixtan; Juana Karen, poeta chol
de Tumbala; Nicolas Huet, narrador tzotzil de Huixtan, y Enrique Pérez Lopez, poeta y
narrador tzotzil de Chenalhd (Reyes, 2011). A esos nombres se podria afiadir la crénica
del escritor coleto Marian Peres Tzu, Los primeros dos meses zapatistas: una cronica
toztil en siete escenas, que refleja la vision de los tzotziles sobre el comienzo del conflicto

en San Cristobal de las Casas.

En la literatura mexicana y chiapaneca en castellano, pronto aparecen obras
inspiradas en la revuelta. Hay ejemplos en el cuento breve Viene de lejos (1994) de
Eraclio Zepeda, en el teatro de Vicente Lefero, con Todos somos Marcos (1995), los
poemas de Juan Bafuelos en A paso de hierba: poemas sobre Chiapas (2002) o los de
Oscar Oliva en Lienzos transparentes (2003). Abundan mas titulos en la novela, como la
primera en aparecer, la distdpica y esperpéntica de Jorge Volpi, La paz de los sepulcros
(1995); la primeriza y muy satirica de Edgardo Bermejo, Marcos fashion (1996); la del
periodista Jaime Avilés, Nosotros estamos muertos (2001); la critica con el zapatismo
Cancion sin letra (1999) de Heberto Morales; la de Cecilia Urbina, De noche llegan (1999);
la futurista La rebelion de los inexistentes (2003) de Juan Patricio Lombera; la centrada en
la sociedad civil, Agosto y fuga (2004) de Paloma Villegas; las que narran la vida de dos
insurgentes, Rompiendo el silencio (2004) y Tierna memoria (2006) de Carlos imaz; o la,

a mi juicio, muy interesante obra del chiapaneco Alejandro Aldana Nudo de serpientes
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(2004), que narra lo sucedido desde la formacion del EZLN en 1983 y su existencia
clandestina hasta su aparicion publica en 1994. Aunque algunos, como Jan de Vos (2011,
231), sefalan con razéon que faltarian mas obras de autores consagrados, es preciso
puntualizar que Carlos Fuentes, aparte de muchas y favorables columnas de opinién, si
les dedica algunas pequefas alusiones en La silla del aguila (2004) o que Volpi, uno de
los mas afamados miembros de la generacion del crack mexicano, escribié no sélo la
primera novela alusiva al EZLN, sino que firmé un critico retrato de Marcos y del primer
zapatismo en El fin de la locura (2003), continuado en su cuento El crimen de Oventic

(2003), asi como en pasajes de su ensayo El insomnio de Bolivar (2009).

En su estudio sobre el reflejo literario zapatista en México, Steele (2002, 257)
afirma que donde mas ejemplos se encuentran, el terreno mas fértil, es en la cronica.
Algunas destacables serian las de varios autores recogidas en Los torrentes de la sierra
(1994); las que Carlos Monsivais incluyd en Los rituales del caos (1995); las de Vicente
Lefiero en Gente asi (2000); el ultimo capitulo, Viaje a Chiapas, del libro El arte de la fuga
de Sergio Pitol (1997, 295-317); la autobiografica Ocosingo. Diario de guerra y algunas
voces (1995) de Efrain Bartolomé; o las que Elena Poniatowska, La CND: de naves
mayores a menores, Antonio Garcia de Ledn, con La nave capitana, o Monsivais, con
Cronica de una convencion (que no lo fue tanto) y de un acontecimiento significativo,
dedicaron a la celebracion de la Convencién Nacional por la Democracia (Garcia, 1994). A
esa breve relacion se pueden sumar las primeras que firmé Juan Villoro, de las que nos

ocuparemos en el siguiente apartado.

Fuera de México, encontramos también muchas obras y colaboraciones literarias
que reflejan el conflicto, en Estados Unidos, Francia o Italia. Vanden (2012), por ejemplo,
analiza diez novelas cuyo tema central es la revuelta zapatista. En otro trabajo, anoto la
existencia de, al menos, una treintena de obras literarias (Lario, 2015). Por ejemplo, en
Espafia encontramos mas de una decena de obras centradas en Chiapas, asi como
muestras de solidaridad. Uno de los mejores ejemplos fue la coedicién, en México y
Espafia, por el FZLN y colectivos solidarios espanoles, de Las voces del espejo (1998).
Se trata de una obra con trabajos inéditos, creados expresamente para ese libro, de
veintidés narradores, poetas y periodistas de renombre en la literatura en espafiol. Entre
ellos, podemos encontrar a los mas destacados de la ndmina prozapatista: por el lado

mexicano, estan Sealtiel Alatriste, Juan Bariuelos, Marco Antonio Montes de Oca, Oscar
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Oliva, José Emilio Pacheco, Agustin Jiménez, David Huerta y el propio subcomandante
Marcos; de Espafa, Rafael Alberti, Bernardo Atxaga, Juan Goytisolo, Armando Lépez
Salinas, Jesus Ferrero, Rosa Regas, Manuel Rivas, Javier Marias y Manuel Vazquez
Montalban; acompafiados por los uruguayos Mario Benedetti y Eduardo Milan, el italiano
Dario Fo, el guatemalteco Luis Eduardo Rivera y el portugués José Saramago. Este
ultimo, junto a Eduardo Galeano, fungieron hasta sus respectivas muertes como dos de

los escritores que mas destacaron en la defensa internacional del zapatismo.
Juan Villoro, el inicial testigo incobmodo del zapatismo

Juan Villoro afirmé que no hay casi explotacion literaria del zapatismo porque seria
inaceptable ya que serviria para aumentar “el capital simbdlico propio del comentarista
que se aprovecharia de una poblacién que ni siquiera tiene el capital econémico para
sobrevivir’ (Vanden, 2004, 558-559). Ello revela una opcion ética que explicaria su
negativa a escribir ficcion sobre el zapatismo. De hecho, en su novela El testigo (2004),
publicada cuando expresaba esa reserva moral, casi no hay referencias, pese a estar
ambientada en la llamada transicion democratica del PRI al PAN en 2001, cuando el
EZLN estaba en su cénit de popularidad y legitimidad. Sélo hay un par de alusiones al 1
de enero de 1994 o a la colaboracion de Claudia, la esposa del protagonista, con “una

ONG de solidaridad con Chiapas cuyo unico defecto era que estaba llena de italianos
(211).

Pese a lo amplio y variado de su obra, que incluye cuentos, novelas, teatro,
ensayos, guiones de cine y radio, narrativa infantil y juvenil o traducciones, es en sus
cronicas y colaboraciones en prensa donde hay que buscar reflejos del zapatismo. No es
extrafio, pues Villoro pasa hoy por ser uno de los mejores cronistas mexicanos, tras los
pasos de Novo, Pitol, Ibarglengoitia o de su admirado Carlos Monsivais. Villoro es un
“experto malabarista del simil preciso y de los motivos narrativos llevados a sus ultimas
consecuencias” (Zavala y Ruisanchez, 2011, 9), “un cronista notabilisimo” (12). Mas alla
del retrato socioldgico, en sus crénicas hay una toma de postura politica, porque ‘“toda
cronica es, en esencia, un documento politico, un testimonio de voces que no pueden

hacerse escuchar” (275).

Género fronterizo donde los haya, resulta casi anticandnico por moverse al borde

del canon, dirimiendo el caracter literario o no de sus textos. La crénica funciona como un
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guardia de fronteras: agazapada en el limite, registra el trafico de productos y requisa
para su uso lo util a sus fines. En la crénica americana, habria que citar por su papel
precursor, tres afios antes de Capote, a Rodolfo Walsh con Operacién masacre (1957).
Suya es la consideracién de la narrativa documental, de la novela de no ficcion, como
literatura comprometida frente a la novela como género burgués. A Walsh hay que afadir
otros nombres pioneros como Garcia Marquez, Vargas Llosa, Caparrds, Eloy Martinez o
Paz. La crénica no ha sido apreciada por muchos criticos, aunque la concesion en 2016
del Nobel de literatura a Svetlana Alexiévich la ha vuelto a poner de moda. Otros factores
que explican su creciente atractivo son el auge de los estudios culturales o de las teorias
postmodernas y postcoloniales en la literatura, que la conciben como practica cultural, un
objeto de estudio bajo enfoques interdisciplinares, multimodales y comunicativos. Una
practica dotada de altas dosis de referencialidad, muchas veces autobiografica, de
subjetividad, de observacién atenta desde la distancia critica, con una doble preocupacién
por la ética, entendida como compromiso social, y la estética, dando lugar a una aleacion
bastarda, en palabras de Monsivais. Bastarda porque admite en su génesis materiales
heterogéneos, para conformar un hibrido de periodismo, ensayo vy literatura de urgencia.

Lo afirma el propio Villoro:

“El prejuicio que veia al escritor como artista y al periodista como artesano resulta obsoleto.
La unica diferencia vigente son las condiciones de escritura. Una crénica lograda es

literatura bajo presién” (2005, 13).

Suya es la sugerente definicion de la cronica como el ornitorrinco de la prosa, un
animal posible mezcla de otros siete, porque extrae de la novela la subjetividad y la
narracion desde el personaje; del reportaje, los datos exactos; del cuento, el sentido
dramético en espacio corto; de la entrevista, los dialogos; del teatro moderno, la forma de
montarlos y del grecolatino, la polifonia de testigos; del ensayo, el argumento y la
pluralidad de saberes; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracién en
primera persona: “la crénica es un animal cuyo equilibrio biolégico depende de no ser

como los siete animales distintos que podria ser” (2005, 14).

Mi recorrido por la obra de Villoro utilizara, basicamente, las crénicas recopiladas
en libros, junto a algunos articulos en periddicos o revistas, entrevistas o conferencias que

puedan ser pertinentes. Esta opcion permitiria soslayar la dificultad de reunir un corpus
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exacto de sus publicaciones, por lo efimero y diverso de sus colaboraciones en multiples
cabeceras. Asi, seguimos su recomendacion en Safari accidental, cuando afirma que la
seleccion del autor muestra su propia consideracidn porque intenta salvarlos de su ser
efimero: “Reuni los ornitorrincos que en mi opinion cumplen con la nocién de “resto”: los

que aun viven por escrito” (2005: 258).

Las primeras cronicas de Villoro sobre el EZLN, incluidas en Los once de la tribu
(1995), reflejaron algunos de los momentos histéricos del zapatismo. Asi, la CND en 1994
sera el tema de Los convidados de agosto (1995, 259-277), mientras que la ofensiva del
Ejército Federal en 1995 centrard El guerrillero inexistente (1995, 279-283). En Los
convidados de agosto, Villoro narra su viaje al Aguascalientes de Guadalupe Tepeyac
para asistir a la CND, junto a otras seis mil personas y cientos de periodistas. Como
escribe en el prélogo, es la cronica, tamizada por el humor y la ironia, de un testigo
incomodo. Junto a un evidente respeto por los indigenas zapatistas, coexiste una mirada
critica y escéptica hacia la figura de Marcos, al que presenta como dotado de atraccion
magnética, con dominio escénico, pero del que sospecha que una cierta suficiencia anida
bajo el pasamontanas del “lider méas carismatico y desconocido de nuestro fin de milenio”
(1995, 259).

Primero, pasa revista a diferentes hitos de la historia chiapaneca, desde fray
Bartolomé hasta la posible responsabilidad de la Iglesia en lo sucedido, resaltando el
Congreso Indigena en 1974, o los miles de catequistas enviados por el obispo Samuel
Ruiz a la selva para “ensefar dignidad humana”, hasta varios episodios desde la
insurreccion para explicar el éxito zapatista. Villoro anota que “su éxito se ha fincado en
desmarcarse desde muy pronto de la violencia y proseguir la contienda en los
comunicados salidos de la selva” (1995a: 262). La misma celebracion de la CND era una
muestra de “una épica de realidad virtual” (262). Si los asistentes eran lo mas variopinto
de la izquierda, “veteranos electos en organizaciones populares de todo el pais” (268), el
escritor marca el contraste con la sociedad coleta, uno de los bastiones conservadores y
criollos de ese México blanco que “ha celebrado las piramides para ignorar la miseria y el
racismo del presente” (265). Villoro ironiza sobre la performance selvatica, pero respeta la

fuerza secreta del EZLN:
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“hombres, mujeres y nifios, con los rostros cubiertos por pafuelos y un palo en la mano.
(...) EI EZLN tiene una estatura promedio de 1.55, una edad media de 20 afios y obsoletos
rifles de caceria. (...) Es dificil imaginar un ejército mas precario (...) (capaces de) iniciar la

mas casera de nuestras rebeliones” (271).

Por el contrario, Marcos no le agradaba: ‘hay que matizar el entusiasmo que
despierta el Tucidides de la jungla. El culto a la personalidad del subcomandante pasa por
la literatura” (272). De alguna forma, quiere ponerlo ante el espejo: “Marcos no es un
poeta lirico ni un representante del realismo magico (...); los muertos y la guerra son
reales” (272). Recuerda su posible responsabilidad en la sangre derramada y ataca la
veneracion literaria de que disfruta, acusando a su discurso de ser ‘mala literatura” y
“dudosa poesia™ “Una novela que se limita al proselitismo es tan inutil como una arenga
politica que se percibe como un caudal de metaforas” (273). Afade, hiriente: “Del poeta
cum laude habiamos pasado a oftra idolatria: el profético San Marcos. (...) el
subcomandante crecié como el cicldopeo monumento a Kim Il Sung”. Por ello, duda que
Marcos pueda escapar al exceso y el peso de su leyenda, “y desaparecer como llego, sin
sucumbir a los flashes del reconocimiento” (274). Concluye con el saldo paraddjico del
encuentro: “el EZLN se sometié a un érgano civil, de insélita pluralidad, que seréa decisivo
en la transicién a la democracia” (276), mientras Marcos conservaba su pasamontanas
por aclamacion popular: “su disfraz se habia transformado: la mascara es ya su identidad”
(277).

El guerrillero inexistente tratara el intento gubernamental de acabar con el mito
enmascarado, descubriendo la verdadera identidad de Marcos para destrozar su aura de
popularidad. El levantamiento de 1994, “trauma de la historia reciente” mexicana (1995b,
279), destrozo las ilusiones por la entrada en el Tratado de Libre Comercio y acabo con el
suefio de la clase media en “el nuevo pais de Oz” (280). En el triunfo propagandistico
zapatista, el pasamontafias fue una estrategia fundamental, “/a identidad fugada de los
rebeldes, su condicibn de vengadores andnimos, a la manera de Batman o los
encapuchados del Popol Vuh” (281). Asi, los zapatistas siguen el “recorrido ciclico del
mito”, entroncando con una cultura milenarista, atavica, fundadora de la mexicanidad. Por
ello, el gobierno intentd “luchar contra la mascara”, al igual que “Tezcatlipoca derroté a
Quetzalcoatl con un espejo: la identidad desnuda debilita”. Para ello, un funcionario

gubernamental, ante las camaras televisivas, desvelaba la supuesta identidad real y la
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foto “de un hombre con barbas, de treinta y tantos anos. Alli estaba el "verdadero"”
Marcos: Rafael Sebastian Guillén Vicente, nacido en Tampico en 1957”. El gobierno
intentaba “normalizar al lider mitico para convertirlo en delincuente del orden comun”
(282). Pero la maniobra gubernamental, legitimadora de su ofensiva militar sorpresiva del
9 de febrero de 1995, fracasé “y el gobierno se transformé en su improbable

propagandista”. El 10 de febrero, la misma gente

“‘que empezaba a hartarse de los chistes y los arrebatos liricos del sub, ley6 con fruicion la
carta donde informaba que tenia 299 balas para el ejército y una para darse el tiro de

gracia. El profugo de la ley aparecia como victima acorralada” (283).

Ademas, la identidad revelada de Rafael Guillén parecia “un camino de virtud”.
lejos de un troglodita o psicépata, Marcos era el “hijo-cufiado-yerno-novio perfecto para la
Gran Familia Mexicana” (283), lo que “otorgd al EZLN el lustre que ya no tenia”, haciendo
posible que la multitud saliera a las calles a protestar, en todo el mundo, al grito de "Todos
somos Marcos”. Villoro concluye, parafraseando al caballero inexistente de Calvino, que la
leccién de los sucesos de febrero “es simbdlica y se refiere al mito de la identidad. No hay
un rostro definido. (...) el pasamontarias no oculta sino aire” (284). Una reflexion sobre la

identidad, muy querida por Villoro, reiterada en otros textos:

“En la literatura mexicana contemporanea predomina una concepcion pulverizada,
dispersa, multiple, hibrida, de la identidad. Resulta ocioso buscar el rostro primigenio e
inmutable; al contrario, las diversas mascaras, de Tenochtitlan a Chiapas, de las caretas
emplumadas de los Caballeros Aguila al pasamontafias del subcomandante Marcos, son
identidad” (1995b, 70).

En 2001, Villoro escribid, al menos, otras dos cronicas. La primera resefiara la
Marcha del Color de la Tierra hasta la capital mexicana y la inaudita intervencion zapatista
ante el Congreso para defender la aprobacién de la Ley de Cultura y Derechos indigenas.
Un mundo (muy) raro. Los zapatistas marchan (2001) fue incluida después en su libro
Safari accidental (2005). Describe la situacion de un pais en el que autores, como Artaud
o el propio Bretdn “encontré el surrealismo en la vida diaria y las revueltas sociales son un
magnifico pretexto para hacer artesanias y renovar el repertorio de la cancién ranchera”
(2005, 45). Es un momento histérico en un México convertido en “un circo de diez pistas

donde se improvisan excesos. (...) Bienvenidos a Foxilandia, donde la paradoja sustituye
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al sentido comun” (45). Un pais inmerso en plena transicion politica, donde,
parafraseando a Vargas Llosa, “de la dictadura perfecta, (...) hemos pasado a la
caricatura perfecta” (46). Culpa de ello al marketing del nuevo presidente Vicente Fox,
antiguo director de Coca-Cola en México, casi un locutor avido de rating, al que compara
con un Fantomas que se disfraza de cualquier cosa (46). Pero no so6lo a Fox. En su gira
hacia el D.F., que concité una “simpatia inaudita” (46), Marcos planted un enfrentamiento
mediatico con el presidente: “el Vengador Anénimo vs. el Hombre de los Mil rostros” (47),
y también cometid algunos errores notables, como su “preocupante” decision de nombrar
como enlace con el gobierno al antiguo dirigente de las FLN, Fernando Yanez,
recordando su pasado como “un posible responsable de ajusticiamientos internos en la
guerrilla (...) (y) embajador del foquismo guevarista”, 1o que hizo temer por la paz en
Chiapas (47). Aunque Villoro presenta el discurso de Marcos como “mezcla de injurias y
poesia” (48), reconoce que fue muy beneficioso para la causa indigena ya que se gand a
la opinién publica: “El pais habia cambiado” (49). A su pesar, Villoro concede a Marcos

buena parte del éxito, ya que consigue ser

“un evangelista en internet, el icono pop que interviene en la cancién de Manu Chao, el
custodio de la gorra que Oliver Stone porté en Vietnam, el corresponsal de John Berger y
José Saramago, el programador de acontecimientos sociales que usa el timing como
segunda naturaleza y domina el mas complejo de los artificios lingtiisticos: la naturalidad.
El humor, la cursileria, la brillantez retdrica, el poderio metaférico y la imparable fertilidad

determinan sus mensajes” (50).

Villoro dedica buena parte del texto a relatar el desarrollo en Nurio del Congreso
Nacional Indigena, destacando, aparte del espectaculo Marcos (53), la reivindicacion
feminista de la comandanta Esther como “un alentador sintoma de que la cuestion
indigena no soélo pretende preservar su patrimonio, sino renovarlo” (53), o como, en

contraste con su experiencia en asambleas universitarias o en la izquierda mexicana,

“fue refrescante oir las ponencias indigenas” (...) (donde) las mujeres hablaban tanto como
los hombres, pero con mas mordacidad”. A fin de cuentas, el zapatismo ha logrado “el
milagro de reunir a las diversas comunidades indigenas y poner sus reivindicaciones en la

agenda de la modernidad” (55)

Aun asi, sigue criticando a Marcos, “tan fanatico como otros rebeldes de América

Latina”, porque en Ocosingo “mando6 a una muerte segura a indigenas armados con rifles
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de palo. Usar tropas “desechables” como estrategia de distraccién es un crimen de
guerra” (56). Apoya esas criticas reproduciendo ampliamente la carta abierta de un
opositor al zapatismo, el escritor Gerardo de la Concha, que rodé un documental La cara
oculta del zapatismo para mostrar los crimenes desconocidos del zapatismo (56-57). El
texto contintia con la entrada al Zécalo, donde manifiesta lo raro que supone que ‘ese
acto multitudinario (...) estuviera enmarcado en una contienda que comenzé con una
declaracion de guerra” (59). Tras el éxito de convocatoria, el EZLN pidié hablar en el
Congreso y Fox lo apoyd: “nada mas exitoso para la vida republicana que una guerrilla
cambiara las armas por la discusion parlamentaria” (60). La comparecencia zapatista,
famosa por la inesperada ausencia de Marcos y el protagonismo del discurso de la
comandanta Esther, ocupa el final de la crénica: “sin las metaforas ni los lirismos
habituales del subcomandante, pero con una prosa no carente de pulso”, Esther defendio
un pais “donde las diferencias no implicaran exclusion (...) la idea basica del discurso:
que la nacién entera ingrese a la casa de la palabra” (61). Recordando una anécdota de
Fernando Benitez, que relataba la sorpresa de los primeros zapatistas al verse reflejados

por primera vez en un espejo de cuerpo entero, Villoro concluye:

“Ignoramos el desenlace de la gesta indigena, pero es innegable que las voces y los
rostros de un pais atavico han sabido reconocerse. En su extrafia mezcla de poesia y
polvora y clamor de justicia, los nuevos zapatistas no buscan reflejar la realidad sino
cambiarla”. Mas alla de la condicién provisional de la mascara, esperan el dia de encarnar

“la insdlita dignidad de ser rostros comunes” (62)

En diciembre de ese afio publica su segundo texto, Chiapas: el regreso de los
intocables (2001), donde utiliza y “reformula” buena parte de la crénica anterior, para
criticar la ambiguedad mexicana ante la cuestion indigena: el orgullo por las grandes
culturas de la antigledad y un evidente desprecio por los indios reales, por los mas
pobres. Asi, “con una retorica que exaltaba su pasado y desvanecia el presente” (80), se
relega lo indigena a una arcadia perdida. Por el contrario, el zapatismo coloca lo indigena
en la agenda de la modernidad mexicana y denuncia tanto la marginacion econdmica
como el racismo cotidiano. Si bien Villoro alaba en Marcos su capacidad de reencarnacién
ideoldgica al servicio de un proselitismo de excepcion (80), porque “cautiva auditorios con
un lenguaje en el que caben muchos mundos” (84), continua acusandolo de fanatismo, de

inquietante, de usar una dialéctica guevarista (80), de ser un caudillo blanco, casi un
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“caso psicolégico que alternaria la vanidad con el altruismo” (82). Por ello, recuerda su
promesa de desaparecer cuando las demandas indias sean satisfechas y exige su
cumplimiento, fincando en ese compromiso su fuerza moral (82). La nueva aportacion de
Villoro es apoyar las demandas indigenas expuestas ante el Congreso mexicano,
alertando sobre la capacidad del sistema para, bajo una euforia multicultural, seguir
aprobando espléndidas leyes incumplidas y olvidar lo sustancial: conseguir un nuevo
contrato social que no solo reconozca a los pueblos indios, sino que “mejore la vida de los

diez millones de indigenas” (87).

Su apoyo al zapatismo, pero no a la figura de Marcos, empezara a ser una
constante expresada en otros textos. Por ejemplo, en 2004 insistia: mientras que Marcos
ya ha adquirido “la condicién del mito activo”, y aunque muchas veces “el prestigio de
quienes encienden la esperanza deriva (...) de la imposibilidad de realizar sus
programas”, el movimiento indigena encarnado en “el neozapatismo ha sido el alegato
mas convincente contra el racismo del México moderno” (2004b). Una cosa es el lider y

portavoz, otra el movimiento social que merece todo su apoyo y respeto.
Villoro, el hermano bajo protesta del subcomandante Galeano

En diciembre de 2010, Villoro impartié una conferencia en Barcelona, publicada
luego en varios libros y/o revistas. Titulada Mi padre, el cartaginés (2011), en ella
encontramos, en mi opinién, una las claves para entender su evolucion sobre el
zapatismo. El texto, entre el ensayo reflexivo sobre el tema de la identidad personal y
nacional mexicana y la rememoracién de la relacién con su padre, el filésofo Luis Villoro,
constituye un compendio del mejor Villoro. Repleto de decenas de referencias y citas, el
escrito comienza con la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona y la Otra Campana
zapatista en 2006 para pasar al recuento de la biografia de su padre, desde sus origenes
aragoneses hasta su conformacién como uno de los fildsofos e intelectuales mas
importantes en el México contemporaneo, rastreando el lugar ocupado por el movimiento

indigena zapatista en su compromiso politico.

Recuerda que a la propuesta zapatista de un nuevo contrato social inclusivo con
los pueblos indios, el sistema mexicano respondié con gestos, pero “no llevé a nuevas
leyes”, lo que legitimaria, a su vez, la construccién de su autonomia sin pedir permiso en

los territorios zapatistas. Asi, resalta que su padre consideraba el autogobierno zapatista
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como una forma de democracia participativa “superior a la democracia representativa y
corruptible del resto del pais” (2011, 20). De alguna forma, parece compartir esta
consideracion politica, al tiempo que se observa que, contra lo acostumbrado,
desaparecen sus habituales criticas a Marcos. Villoro revisa el proceso de construccion
como intelectual rebelde de su padre, que en su juventud se veia como un “cartaginés,
resistiendo contra el imperio”, batallando en su vida una guerra punica “abstracta, intensa,
sostenida”, y que encontrd en la consigna Zapata vive: la lucha sigue la confirmaciéon de
que Cartago existe y estaba en el sureste mexicano (21). La construccioén de la identidad
mexicana del fildésofo se basé en una doble influencia, la del exilio republicano en México,
ese Pegaso hibrido, y la admiracién hacia los pueblos indigenas, mas alla de la
supercheria racista del mestizaje oficial: “lo indigena se presenté como desfase
estimulante, una oportunidad para comprender en forma critica el entorno” (23). El
rechazo al México oprobioso le insté a buscar una arcadia anterior y “construyé una
representacion del pasado: lo que pudo ser, la extraviada civilizacién prehispanica. (...)
Inviable como realidad, México fascinaba como posibilidad”. Los indigenas chiapanecos
fueron el escaldn definitivo en la definicidn de su identidad y compromiso, seducido por un
“discurso que venia de mas lejos, de la Biblia, Tomas Moro y Macondo” (25). Si escoger
una patria es una forma de buscar un padre, Luis Villoro “opté por Anibal y las huestes de
Cartago hasta que en 1994 encontro en el zapatismo a su tribu demorada” (27). Entre
2011y 2012, cuando ya no estaba de moda entre la intelectualidad, Luis Villoro redoblé su
compromiso publico e identificacién con el EZLN, al embarcarse con Marcos en un
didlogo, epistolar y publico, sobre ética y politica, recogido en su libro péstumo La
alternativa (2015). Concluye el escritor citando el concepto de Kierkegaard de la filiacion
como un ‘“recuerdo hacia delante”, que lega “un pasado con deseo de ser futuro, un

recuerdo que recuerda” (29), explicando en parte su posterior evolucion.

En 2012, varios elementos indican que algo estd cambiando en Villoro en su
consideracion sobre el zapatismo. Precisamente el afio en que la prensa sensacionalista
habla del advenimiento del apocalipsis de las predicciones mayas, vemos cémo se
diluyen sus antiguas resistencias éticas a utilizar el zapatismo como materia ficcional, con
la publicacion de su novela Arrecife (2012). Se trata de un recuento critico de la realidad
mexicana, representada metaféricamente en La Piramide, un hotel en la costa maya

caribefia, concebido por su creador, Mario, como un grotesco parque tematico para
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satisfacer el ansia de exotismo y peligro de los turistas europeos y norteamericanos, que

consumen las malas noticias sobre México:

“cuerpos mutilados, rostros rociados de acido, cabezas sueltas, una mujer desnuda
colgada de un poste, pilas de cadaveres. Eso provoca panico. Lo raro es que en lugares
tranquilos hay gente que quiere sentir eso. Estan cansados de una vida sin sorpresas. (...)
Si sienten miedo eso significa que estan vivos: quieren descansar sintiendo miedo. Lo que
para nosotros es horrible para ellos es un lujo. El tercer mundo existe para salvar del
aburrimiento a los europeos. (...) Aqui me tienes, dedicado a la paranoia recreativa” (2012,
63).

El complejo hotelero ofrece una suerte de turismo extremo: “Estamos en zona
guerrillera. De vez en cuando los turistas tienen contactos con supuestos rebeldes. Se
llevan algun susto y todo vuelve a la normalidad” (2012, 60). Unos actores representan a
unos guerrilleros que visten “uniforme de camuflaje y pasamontanas”, portan paliacates
en el cuello y “una AK-47 terciada en el pecho” (57), que luchan “por justicia social y por
tener héroes que vendan camisetas” (68). Mario inventd “miedos, secuestros, una
guerrilla para animar a los huéspedes” (110), todo un teatro de guerra (175), en el que los
guerrilleros no tenian rostro: “eran todos y ninguno; habian salido de las sombras
milenarias para reclamar justicia”. Aspiraban “al olvido, a convertirse en fantasmas,
luchaban por extinguirse, pedian ayuda para no ser posibles” (72). No hay duda posible,
Villoro sefala que “Mario copiaba con descaro el estilo del subcomandante Marcos” (72) y,

asi, conseguia triunfar entre sus clientes.

Si hay novedades en su narrativa, lo mismo podemos decir de sus anotaciones en
las redes sociales. En Twitter, donde aparece como @JuanVilloro56, podemos encontrar,
bajo la forma de exquisitos aforismos que nos recuerdan su condicién de traductor y
prologuista del aleman Lichtenberg, multiples sentencias sobre sus temas habituales: el
futbol, la politica, la identidad mexicana o la literatura. Sobre Chiapas, en esta época
encontramos varias reflexiones: “Desde 1994 los mayas auténticos esperan respuesta a
sus demandas en Chiapas” (23-3-2011); “En Chiapas hay un pueblo que se llama La
Realidad. De manera apropiada, esta lejos de todo”(22-4-2011). En referencia al
publicitado apocalipsis maya y a la Marcha del Silencio del 21 de diciembre, la mas

impresionante y multitudinaria movilizacion zapatista desde 1994, anota: “Los mayas

19



Pensamiento al margen. Revista digital. N°5, 2016. ISSN 2386-609

http://www.pensamientoalmargen.com

viven y estan en Chiapas. Las marchas del EZLN recuerdan que el apocalipsis no es lo

que hay que prevenir sino lo que debe acabar’(31-12-2012).

Sobre las marchas zapatistas apuntaba que desfilaron en silencio bajo la lluvia,
sin armas, bajo sus pasamontafas: “muchos de ellos eran nifios en 1994. Su presencia
habla de una comunidad que resiste sin perder la disciplina y mantiene sus demandas”.
Frente a la inveterada inoperancia de la politica oficial mexicana, el EZLN avanzé en la
construccién de su autogobierno, en su democracia, en la imparticion de justicia, la
educacién y la salud publica “en los municipios donde operan sus Juntas de Buen
Gobierno. En condiciones inhdspitas han reformulado la idea de comunidad”. El mensaje
del comunicado zapatista, “de una hondura que contrasta con la hojarasca verbal de la
politica”, vuelve a exigir la necesidad de cumplir con los Acuerdos de San Andrés y Villoro
apoya la demanda: “;Hay un punto de reunién en su camino? Las leyes no se promulgan

para los que ya estan de acuerdo, sino para dirimir desacuerdos” (2013a).

En 2013 publicé una breve antologia de treinta afios de escritura, Espejo
retrovisor, con nueve cuentos y una decena de cronicas. Para explicar su seleccion, en el
prélogo afirmoé que eran ‘“temas recurrentes: Chiapas, mi padre, el fatbol, el rock, los
vigjes...” (2013b, 9). De diez crénicas, tres estan relacionadas con el zapatismo: Los
convidados de agosto (1994), Un mundo (muy) raro (2001) y Mi padre, el cartaginés
(2011), constituyendo un resumen sumario de la evolucién de su posicion. En agosto,
impulsado por su ansia de conocer mas del desarrollo autonémico zapatista, participd en
la primera edicibn de la Escuelita Zapatista. En diciembre, publicé La taqueria
revolucionaria, donde, aludiendo a la interlocucién privilegiada, esa estrecha relacion de
complicidad y debate (Hernandez, 2014), que su padre mantenia con el EZLN, afirma: “Si
tuviera que someterse al improbable ejercicio de elegir a un hijo entre sus conocidos, se

llamaria Marcos, nuestro invisible hermano” (2013c).

En 2014, dos hechos luctuosos marcaran el acontecer de esta relacion y su
creciente identificacion: en marzo, muere Luis Villoro. Ante su desapariciéon, Luis

Hernandez escribia:

“Luis Villoro se gané la confianza de los zapatistas -usualmente desconfiados- y la

conservo a lo largo de casi dos décadas. El vio en los rebeldes la realizacién, aqui y ahora,
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hoy, de la verdadera utopia. Ellos lo escogieron como uno de sus pocos interlocutores

permanentes” (2014).

De alguna forma, su hijo Juan se da a la tarea de rellenar ese hueco, porque “hay
pasados que no deben olvidarse” y “entender es una forma de amar” (2011, 28-29). En
mayo, en un ataque paramilitar a La Realidad, sera asesinado el maestro zapatista José

Luis Solis Lépez, alias Galeano. Villoro escribira

“el subcomandante Marcos regresé a la escena luego de un largo alejamiento, pero sélo
para transformarse en el subcomandante Galeano en homenaje al profesor (...) asesinado.
En este caso no estamos ante una desaparicién sino ante una transfiguracién. Dos
décadas después del levantamiento zapatista, su vocero asume otra identidad” (Villoro,
2014).

Esta transfiguracion de Marcos marcaria un cambio generacional y un reacomodo
interno del zapatismo. El subcomandante sacrifica su capital politico y mediatico por un
imperativo moral. Con esa renuncia al privilegio del carisma y la celebridad, “e/ hombre
que fue Marcos pone el acento en la causa que respalda: el movimiento indigena que
sigue siendo soslayado” (2014). Ello mejorara su valoracion de la figura del finado
Marcos, el nuevo subcomandante Galeano, al que ahora define como “un gran divulgador
de ideas, un excelente transmisor entre el pensamiento y la accion politica”, mientras que
el autogobierno zapatista constituye “una utopia realizada, una utopia arcaica, realizada

con pocos elementos y recursos, pero han logrado resistir” (Sierra, 2014).

El 2 de mayo de 2015, Juan Villoro, junto a su madre y algunos amigos de la
familia, asistié en Oventic a un doble homenaje que el zapatismo rindié a su padre y al
maestro zapatista asesinado. En ese acto, el ahora subcomandante Galeano, ley6 un
texto anterior de Marcos titulado, significativamente, Luis Villoro, el zapatista, en el que
hizo publico que el fildsofo no fue sélo un intelectual acompanante solidario, sino que
habia solicitado, y conseguido, unirse a las filas del EZLN. Integrado en una unidad
especial, “silenciosa y sorda fue su lucha a nuestro lado”. El subcomandante Galeano,
ademas, le atribuye la idea, apoyada por otros intelectuales acompafiantes como
Gonzalez Casanova y Gilly, de organizar la Escuelita zapatista para dar a conocer los
avances y practicas autonémicas, celebrada en 2013 y 2014. Galeano aprovecho para

dirigirse a “mi hermano bajo protesta (bajo protesta de él), Juan Villoro” para que adivinara
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una hebra de una madeja, “mas cercana a la literatura que a la historia. Tal vez le sirva
luego para completar ese libro que no sabe aun que escribira”. Afirmé que don Luis
cumplié su mision. Como un centinela avanzado “se percaté de cambios y movimientos
que, para la inmensa mayoria de la intelectualidad autodenominada progresista, pasaron
desapercibidos”. Concluyd recordando la peticion de don Luis de que, a su muerte,
revelara lo ocurrido a su familia: “Cuénteles mi historia. (...) Digales que se los oculté no

como se esconde un crimen, sino como se guarda un regalo” (SCI Marcos, 2015).

Juan contestdé en nombre de su familia, agradeciendo el homenaje: "Nos hemos
reunido en una nube, uno de los regalos del movimiento zapatista, y ojala esta nube
pudiera llover sobre el resto del pais para transformarlo” (De Llano, 2015). Ese mismo dia,
fueron depositadas las cenizas del fildsofo al pie de un liquidambar. En una crénica del

acto, Villoro afirmaba la utopia zapatista en la que creia su padre:

“Para muchos, el zapatismo se ha difuminado. No es asi. De las proclamas de la primera
hora, el movimiento pasé6 a la paciente construccidon de la vida diaria. (...) Las Juntas de
Buen Gobierno imparten justicia colectiva, las clinicas mejoran sus métodos, las escuelas

amplian sus horizontes” (2015a).

Al dia siguiente, el EZLN habia convocado un seminario de debate con el titulo “E/
pensamiento critico frente a la hidra capitalista”, en el que Villoro participé con la ponencia
“La duracién de la impaciencia”, donde dijo, parafraseando al Sup: “Los zapatistas nos
han invitado a sofar el porvenir. Son impacientes pero su impaciencia dura mucho”.
Afirmdé que era un honor estar con el zapatismo veinte anos después, un katin mas.
Destaca como uno de sus aciertos haber impulsado otro sentido del tiempo y ser, como
dice Agamben, plenamente contemporaneo, porque esta criticamente en el mundo
mientras imagina otro mundo posible, lejos de nostalgias por tiempos pasados o
arcadicos, una impronta que han legado a los movimientos antiglobalizaciéon que le son
afines. Destacd que esta imaginacién estaba basada en la comunidad, en la busqueda de
una paz con justicia y dignidad, al estilo de Gandhi, con una comunidad que se pretende
sin jerarquia y sin poder, con valores socializados y compartidos (Villoro, 2015b). Ese
mismo ano, en otro texto, glosaba La alternativa (2015) el libro péstumo de su padre, que

incluia su correspondencia con Marcos, que:

22



Pensamiento al margen. Revista digital. N°5, 2016. ISSN 2386-609

http://www.pensamientoalmargen.com

‘plantea la necesidad de pasar de una democracia representativa a formas mas
irectas de mando colectivo. ;Puede la politica coexistir con la ética? Si, siempre
directas d d lect ¢Puede | it t la ética? S

y cuando el gjercicio del poder sirva a la comunidad y no sea un fin en si mismo”.

Mientras aboga por replicar el modelo zapatista en México, se distancia de la lucha

electoral: (las elecciones son) “la oportunidad de escoger a nuestros asaltantes” (2015c).

El afo siguiente, Villoro reafirma su alineamiento con Una estrella zapatista, un

articulo publicado en E/l Pais, en el que recordaba que

“La meta del EZLN no era obtener el poder sino mejorar la vida de las comunidades
indigenas; (...) se han establecido Juntas de Buen Gobierno donde se ejerce una
democracia directa, las autoridades no cobran y “mandan obedeciendo”. Ahi la palabra “yo”
se pronuncia menos que “nosotros”. El Hospital de la Mujer y la Escuelita Zapatista son
muestras de una asombrosa mejoria en salud y educacion, conseguida en situaciones muy
adversas. El levantamiento transité hacia una forma méas sosegada y resistente de la épica:

el heroismo de la vida diaria” (2016a).

El subcomandante Galeano, en varias cartas publicas, invitaba a su ‘hermano”
Villoro a participar en las siguientes iniciativas zapatistas, el CompArte en julio y el
ConCiencia en diciembre (SCI Galeano, 2016). Asi, Villoro no sélo ha reemplazado a su
padre en el didlogo epistolar con el ahora subcomandante Galeano sino que colabora
activamente en las actividades del EZLN. De nueva cuenta, muestra su acercamiento al
propio Marcos-Galeano: ‘tiene una obra amplisima. Es el escritor mas prolifico de mi

generacion y es basicamente un escritor politico” (Gonzalez, 2016).

Coherente con ese compromiso, al ganar en junio el Premio de Poesia Ramén
Velarde 2016, don6é su dotacidén econdmica para apoyar el desarrollo de proyectos
educativos y sanitarios en las comunidades zapatistas. En julio, participd en el CompArte,
donde reflexioné sobre los diversos y disimiles modos del ser mexicano y del movimiento

indio:

“el zapatismo es, desde el principio, una forma de transformaciéon de la realidad, sin
esperar a una meta en el futuro: escucharlos y visitarlos significa que estan poniendo en
practica lo que dicen, (...) me siento muy orgulloso de formar parte de este movimiento (...)
ahora que mi padre falta, me gusta continuar su camino, tener interlocucion con este

movimiento” (Villoro, 2016b).
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Como él mismo asegura en el prologo de Espejo retrovisor, “la vida se vive hacia
delante, pero se entiende hacia atras”, (2013b, 9). Asi, vemos como Juan Villoro ha ido
evolucionando en su relacion con el zapatismo. De una inicial simpatia hacia las
reivindicaciones indias, que convivia con una distancia critica, incomoda, ante las lineas
politicas y los modos del subcomandante Marcos, un katun después, ha pasado a una
explicita identificacion y colaboracion con el EZLN. En ello han influido, sin duda alguna,
la posicién militante de su padre, su mayor y mejor conocimiento de los logros cotidianos
del autogobierno indigena y, también, el paso atras y la transfiguracion de Marcos en
Galeano para dar mayor protagonismo a la dirigencia y las comunidades indigenas. Asi,
Juan Villoro ha recorrido el camino contrario al de muchos otros intelectuales y, a
contracorriente, se alinea con el zapatismo. Es muy significativo que lo vea como /a gran
esperanza para México, en un momento en que la violencia del Estado y el narco y el
avance de la necropolitica amenazan con convertirlo en un Estado fallido. Y eso es asi,
porque “un movimiento dispuesto a cambiar el mundo debe prefigurar en su estrategia la
sociedad que propone” (2016c¢). Por ello, destaca que los encapuchados zapatistas
“refrendan que en el pais de la injusticia y el rencor, la alegria y el arte son formas de
dignidad rebelde” (idem).

Al final de su intervencion en el CompArte, anadié otro motivo, mas subijetivo y
sugerente, para esta identificacidon entre el zapatismo, su poética literaria y su esperanza

politica:

“Una de las grandes aportaciones del movimiento zapatista ha sido precisamente el valor
desafiante y rebelde del sentido del humor, la capacidad de la ironia; nos pueden robar
muchas cosas, pero no nos pueden robar la risa, ese derecho a contrapelo a la dicha”
(Villoro, 2016b).
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