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EL INFIERNO DE EDMOND JABÈS
(Edmond Jabès’ Inferno)

Ioana Alexandrescu*

Universidad de Oradea

Abstract: This article provides the analysis of a book that has been little addres-
sed by critics: L’Enfer de Dante (1991) by French poet of Jewish origin Edmond Jabès 
(1912-1991). On one hand, we intend to track some echoes of Dante’s Inferno through 
Jabès’ text, highlighting its presence in a particularly innovative place for the intertext: 
the number of pages, an element of the book as an object. On the other hand, taking 
as a starting point the analysis of the incipit, we pose specularity as a main !gure of 
construction of the text, then moving the inquiry into Jabès’ vision of Hell as a closed 
place of suffering, individualized in Auschwitz.
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Resumen: El trabajo ofrece la lectura de un libro poco abordado por la crítica: 
L’Enfer de Dante (1991), del poeta francés de origen judío Edmond Jabès (1912-1991). 
Por un lado, nos proponemos rastrear varios ecos del In!erno dantesco a través del 
escrito de Jabès, destacando su presencia en un lugar particularmente innovador para 
el intertexto: el número de páginas, elemento del libro-objeto. Por otro lado, a partir del 
análisis del íncipit, planteamos la especularidad como !gura de construcción del texto, 
pasando después a la indagación acerca de la visión jabesiana sobre el in!erno como 
lugar cerrado del sufrimiento, individualizado en Auschwitz.
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El inocente es el que puede sentir el in!erno
(Simone Weil)

L’Enfer de Dante (1991) fue publicado el mismo año de la muerte de su autor, el 
poeta francés de origen judío Edmond Jabès (1912-1991). Es un libro que inscribe una 
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temática recurrente en la obra de Jabès, desgranando los núcleos con!guradores de su 
escritura: el silencio, el vacío, el mal, la Shoa, etc. Nos proponemos analizarlo, suplien-
do la escasa mención que de él se hace en la crítica.

 Su título nos instala desde el inicio en el lugar “donde el sol calla” y su formulación, 
no obstante la sencillez que la caracteriza, resulta ambigua, al no dejar saber a ciencia 
cierta si se trata de un libro de crítica literaria, ni tampoco si será cuestión de Dante 
autor, o víctima de este In!erno. Lo que sí anuncia es que el libro contendrá la visión de 
Jabès sobre el In!erno de Dante, abriendo una serie de espejos: Dante creando y atrave-
sando su in!erno, Jabès atravesando el in!erno creado por Dante, el lector atravesando 
el sendero trazado por la lectura de Jabès en el in!erno dantesco. 

Al leer el texto escrito en la primera página, vemos que este funciona como una suer-
te de puerta del in!erno —ianua inferni—, como un preámbulo que nos advierte que, 
una vez pasada la página que lo contiene, entraremos en el territorio resbaladizo de la 
falta de precisión y disipación de los contornos:

Breves, ín!mas re"exiones, tan frágiles que podrían inscribirse al margen 
del tema de esta noche–al margen, en las orillas de un texto que ha despertado 
nuestro interés, estas notas o comentarios, escritos a lápiz, porque no estamos 
del todo seguros de ellos o porque no tuvimos tiempo su!ciente para madurarlos 
(Jabès 1993: 129).

 
Los adjetivos breves, ín!mas, frágiles, las causales “porque no estamos del todo seguros 

de ellos” y “porque no tuvimos tiempo su!ciente para madurarlos”, la misma conjunción 
disyuntiva que une estas causales y el condicional podrían forman una red isotópica que 
dibuja la imagen de la imprecisión, de la fragilidad, reforzada también por la ausencia de 
un verbo principal en torno al cual se organice el fragmento introductivo. 

Otra información aportada por el íncipit es que Jabès elige ocultar su “yo” detrás de 
la primera persona del plural, y este plural de modestia, empleado en general por los 
críticos, parece con!rmar que acabamos de entrar en un texto sobre, un texto que tiene 
el punto de partida y de referencia en otro, mientras que la mención del “tema de esta 
noche” apunta a lo mismo. Sin embargo, hay que precisar que la instancia que dice “yo” 
en otros libros de Jabès remite siempre a una multitud de personajes, por ejemplo a ra-
binos imaginarios como reb Assin (Le Livre des Ressemblances) o Yukel, Kamoun (Le 
Livre de Yukel), etc.: en total, un centenar de rabinos-sombras que solo existen por las 
huellas negras –“lo negro del signo vuelto visible en el apogeo de su su blancura”(Jabès 
1984: 741) —que dejan sobre el papel. En este libro no aparecerán voces2 sin cara, pero, 
a partir de la segunda página, seremos nosotros, los lectores, los que estaremos inclui-
dos en esta palabra, para que las atrocidades rememoradas por Jabès nos conciernan 
directamente. 

1  Las citas de este artículo, excepto las de El In!erno de Dante, cuyo traductor es Héctor Schumucler, han 
sido traducidas por mí. 

2 “Todo tipo de voces que aparecen y desaparecen envueltas en el manto de las preguntas. Las voces se 
reemplazan pero no se cancelan una a otra”, en palabras de Angelina Muñiz-Huberman (2006: 341). 
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El fragmento inaugural contiene elementos llenos de signi!cación al nivel de la obra 
entera. El sustantivo re!exiones, que designa, junto con notas y comentarios, las frases que 
seguirán, hace aparecer, por su doble sentido, el primer espejo del espacio textual. El espe-
jo será el papel que identi!cará a las palabras escritas sobre él con imágenes del otro texto, 
del In"erno dantesco, produciendo al mismo tiempo otras !guras especulares (repetitivas 
y simétricas) del tipo: “Lo que Dios muestra al poeta es, tal vez, lo mismo que el poeta 
muestra a Dios” (134), “Hay la eternidad de la felicidad y la eternidad del sufrimiento3” 
(132). O bien, la doble especularidad producida por la combinación entre una anadiplosis 
y una epanalepsis en “Nada va a nada. Nada nos viene de otra parte.” (ibíd.). El texto 
entero se construirá sobre la iteración de palabras clave (el Mal, el silencio, el sufrimiento, 
etc.), que se cargarán en cada una de sus ocurrencias de nuevos signi!cados.

Otro elemento clave de la introducción es la presencia de lexemas como inscribirse, 
al margen, en las orillas, que tienen en común el sema del lugar. Estas palabras, junto 
con el sintagma escritos a lápiz, hacen aparecer en relieve la imagen del otro libro, del 
texto de Dante: en el espacio blanco que contorna el territorio negro de las palabras 
que trazan el inferno dantesco, Jabès inscribe a lápiz las notas que tenemos delante de 
los ojos. Desligándolas del espacio dantesco y en!lándolas en otro, Jabès construye su 
libro. El blanco que rodea estos fragmentos es el espacio de la ausencia, del silencio 
del texto de Dante, cuyo recuerdo no deja de llevar en cada uno de sus puntos. En este 
sentido, el fragmento introductivo se individualiza entre los demás, dado que parece 
ser el único que no se desligó del otro espacio, sino que apareció por vez primera en el 
nuevo espacio creado, inaugurándolo. Vuelto hacia las palabras que vendrán después, 
el preámbulo de!ne el papel y circunscribe el lugar de estas. 

Sobre este espacio nacido, de alguna manera, por el sacri!cio del otro texto, estamos 
invitados a escribir nuestras propias notas, acaso, a imitación de las suyas, “breves”, 
“ín!mas” y “frágiles”, a rodear los fragmentos que estamos leyendo con nuestras pa-
labras, a llenar de nuevo el espacio vacío de la página: “Algún día conseguiremos leer 
los espacios blancos entre las palabras gracias a los cuales podemos abordarlas” (Jabès 
1987: 15). Y, deshaciendo los puntos, re"exionando sobre estas re"exiones, estamos 
invitados a salir del in!erno. Porque el in!erno está también en la escritura, según las 
palabras de Jabès (1993: 136). 

Si intentáramos de!nir lo que el autor entiende por “in!erno”, podríamos sintetizar 
algunos elementos encontrados en el libro y decir que este sería el lugar cerrado donde 
uno le hace sufrir a otro. Así aparece, ya desde la segunda página (y primera del espa-
cio superpuesto al dantesco): un in!erno construido enteramente sobre el verbo hacer, 
sobre la acción innoble del hombre sobre sus semejantes. Y no es “el lugar del dolor”, 
subraya el autor, no es el lugar donde lloran sus pecados las almas sucias, como imagi-
naba Dante. Ya no es un espacio que contribuye a mantener el equilibrio del universo, 
ya no tiene ninguna justi!cación. 

En las siguientes líneas intentaremos analizar los elementos que integran esta de!ni-
ción sintética y, desde luego, parcial, del in!erno jabesiano, 

3  Eternidad del paraíso y perpetuidad del in!erno, matizaría Simone Weil (1998: 121).
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 1. Lugar cerrado

Como enseñaba el íncipit, se trata de un texto cuyo armazón es sostenido princi-
palmente por la proliferación de unas palabras que denotan el lugar: lugar, al margen, 
en las orillas, morada, está, etc. De hecho, el autor pre!ere emplear aquí en lugar del 
posible ahora que aparecería en una frase como “Quisiera, aquí, referirme a este pa-
saje del Canto VIII del In!erno” (133), para marcar el lugar exacto en la página. Esta 
red espacial viene reforzada por una serie de palabras y sintagmas representando la 
clausura: delimitado, frontera, encerrado, cerrado, encerramiento, línea de demarcación: 
“Dans enfermer, dans enfermement, il y a le mot enfer”4 (19) escribe Jabès, y en estas 
palabras de la clausura hallará el autor el elemento dominante de su in!erno, mientras 
que el rasgo que mejor caracterizaba el in!erno dantesco era, quizás, la oscuridad, el 
color oscuro: el monocromatismo del espacio. Allí, la oscuridad se extendía por el texto 
en sus múltiples versiones, representada, por ejemplo, por el adjetivo ciego, empleado 
también en un sentido moral, leitmotiv de aquel mundo. El in!erno mismo es un ciego 
mundo (Dante IV,13), ciega cárcel (X, 58) y la vida de sus habitantes es una vida obce-
cada (III, 47). El oscurecimiento va impregnando las almas y los lugares a medida que 
se va descendiendo en el in!erno: eterna tiniebla (III, 87), la región oscura (III, 130). 
Negro es el aire –aire oscuro (II,1), aire negro (V,51), el agua –agua oscura (III,118). La 
luminosidad malé!ca del rojo – relámpago rojo (III, 134), fuego eterno (VIII,73) se une 
a veces al negro para conferirle densidad a este territorio.

Encontramos el rojo y el negro también en el texto de Jabès, pero aún más sugerente 
es que aparezcan en el paratexto: en la cubierta delantera del libro, donde ya no surgen 
de las palabras, sino que las están pintando, de negro al nombre de Jabès, de rojo al 
título, junto con el expresivo dibujo del pintor esloveno Zoran Music. Es un detalle al 
que rápidamente se le podría tildar de irrelevante, cuando se observa que varios libros 
de Jabès publicados por la editorial Fata Morgana llevan el mismo tipo de cubierta, con 
la misma elección cromática. Pero la importancia que tiene para Jabès el libro como ob-
jeto, continente, espacio de papel delimitado por dos hojas más gruesas que lo separan 
del mundo exterior hace que los hilos que vinculan este texto al universo de Dante se 
transparenten más allá de los temas que Antonio Prete encuentra, muy acertadamente, 
en las imágenes de lo sagrado, del silencio, del sufrimiento y del mal (Postface, Jabés 
1991: 45). Porque L’Enfer de Dante es un libro de 34 páginas5. No son 34 fragmentos, 
ni 34 aforismos, sino páginas que tocamos con nuestras manos, objetos que tendrán 
una textura propia sea cual fuera la manera en la cual se teja el texto. Y los cantos del 
In!erno dantesco son, también, 34.

 A esta representación de la clausura total encarnada por el in!erno se le oponen 
otras dos !guras en el texto: lo entreabierto y la abertura. La primera aparece en la ima-
gen del purgatorio que nace, según Jabès, de la necesidad de “practicar una abertura en 

4  ‘En “encerrar”, en “encerramiento”-resuena la palabra “in!erno”’ (131) se lee en la traducción españo-
la, obligada a trocar la objetiva presencia de la palabra “enfer” en “enfermement” por una dimensión subjetiva. 

5  La versión española, por formar parte de una revista, compacta los fragmentos y llega a sumar apenas 
unas diez páginas.



167

El In!erno de Edmond Jabès

Estudios Románicos, Volumen 25, 2016, pp. 163-169

un eterno porvenir clausurado (1993: 135), de introducir lo variable en la inmutabilidad, 
la posibilidad en lo imposible, el tiempo en la eternidad. En cuanto al paraíso, el hecho 
de que sea esta la palabra que cierra el texto (el libro se abre con la palabra in!erno y 
se cierra con paraíso) atomiza la abertura suprema que supondría y que aparecerá, sin 
embargo, en la voz que encuentra el autor para encerrar en ella todos los sufrimientos 
del mundo, una palabra de dolor en cuya vastedad cupiera el dolor pasado, presente 
y futuro. Esta abertura buscada del signo nos transpone en el territorio de la palabra 
vista como khôra, como lugar en el cual se unen todas las formas posibles, receptáculo 
en el que todo cabe, abismo sin límites (Derrida 1987: 265). Este receptáculo no podría 
tener una forma determinada: si la tuviera, las demás formas no cabrían en él. Y el au-
tor parece encontrar este receptáculo en la palabra Dios: “Podría ser, por ejemplo, una 
palabra vacía, como la palabra de Dios6, tan abierta al in!nito, que todo el universo no 
encontraría ninguna di!cultad de alojarse en ella.” (Jabès 1993: 131) 

2. Hacer sufrir

“En el más allá no ocurre ya nada temporal: la historia se acabó […] A las almas ya 
no les sucederá nada nuevo, excepto el día del juicio” a!rmaba Erich Auerbach (1991: 
130). Si el tiempo no entra en el in!erno, el in!erno sí puede entrar en el tiempo, en 
nuestro tiempo, y Jabès lo reconoce en la imagen aterradora de Auschwitz. Es esta la 
única palabra escrita con mayúsculas en cada una de sus letras en el texto, mostrando 
que las suyas serán menos frágiles que las demás letras y que el autor quiere que su 
imagen se imprima en nuestra retina, que aun el lector que solo hojea el libro la vea con 
claridad.

Con Auschwitz, el in!erno salió de los libros, rebasó la imaginación y se hizo pre-
sencia, carne y huesos calcinados. Espacio cerrado, rodeado de alambradas y cerberos 
con armas, el in!erno concentracionario es el lugar en el cual personas sin culpa están 
reducidas al estado de objetos inútiles que deben ser destrozados. Allí, en este “lugar 
delimitado del horror sin límites” (Jabès 1993: 131), incluso la Muerte quiere tapar 
sus ojos asustados, para no volver a ver nunca más tanta atrocidad. “Tan degradada 
ella misma, que por primera vez conoció el asco” (132), la Muerte aparece totalmente 
humanizada en el texto de Jabès, frente a los inhumanos soldados del mal; a la grada-
ción de los sustantivos inferiorización, desvalorización, rebajamiento aplicados al hom-
bre inocente que sufre le corresponde el mismo movimiento descendente aplicado a la 
muerte (degradada, asco), en un juego de espejos entre las dos instancias:

Auschwitz es el in!erno donde millones de seres humanos fueron los mártires 
inocentes de una monstruosa empresa de inferiorización, de desvalorización, 
de rebajamiento sistemático del hombre ante los ojos espantados de la muerte, 
degradada ella misma, que por primera vez conoció el asco. (132)

6 Habría sido más acertada la traducción “la palabra Dios”, en vez de “la palabra de Dios” — sintagmas 
con sentido distinto —, puesto que el original es “le mot Dieu”, no “la parole de Dieu”. 
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En el in!erno de Auschwitz, las llamas que lo iluminan no son hermanas de las 
llamas del in!erno dantesco; procedentes de los hornos crematorios, no se encargan de 
puri!car las almas de los pecadores, sino de quitarles peso a los mártires para que pue-
dan volar, “ligeros de equipaje” y mezclar sus cenizas con las cenizas de la nada, “fuego 
negro sobre fuego blanco”. 7 (Jabès 1984: 54): “Las llamas de Auschwitz no puri!caban 
el alma de los deportados. Las devolvían más livianas a la nada.” (Jabès 1993: 132)

Efectivamente, si el in!erno dantesco se caracterizaba por la densidad, el estatismo, 
por el peso del aire muerto que se extendía a través de las páginas, el in!erno llamado 
Auschwitz8 aparece en el texto bajo el signo de la levedad: la levedad de las cenizas. 
Para describir este in!erno, el autor no emplea imágenes violentas, ni términos duros. 
Los llantos y gritos omnipresentes en el in!erno dantesco, “las voces discordantes de 
las almas no sintonizadas a la armonía del universo y a la voluntad de Dios” (Coassin 
1995: 62), aparecen aquí pocas veces, para que el dolor no sea ocultado por las palabras 
que lo expresan: “No hay peldaños en el mar, ni en el dolor, grados” (Jabès 1963: 19)

3. Ianua inferni

Hemos a!rmado en las páginas anteriores que el primer fragmento del texto de Ja-
bès sería la imagen correspondiente a la famosa inscripción sobre la puerta del in!erno 
dantesco. Con Auschwitz, aparece la tercera puerta, que podría copiar las palabras 
lasciate ogni speranza, voi ch’entrate, pero se individualiza y lleva la cínica inscripcíon: 
Arbeit macht frei. En palabras de Helena Shillony, “entre Auschwitz y el vacío, se ex-
tiende el desierto del lenguaje, el lugar donde las palabras “nunca”, “nada”, “muerte” 
brillan con sus últimas luces” (1989: 30).

El texto de Jabès abre estas puertas y su libro invita a volver a abrir el In!erno de Dan-
te y, sobre todo, en estos tiempos de “después de Auschwitz”, para emplear la famosa fór-
mula de Adorno, a re"exionar sobre el inmenso potencial destructivo del hombre, sobre 
lo que nos queda en un mundo construido sobre las cenizas de los cuerpos calcinados. 
Porque, según Rudiger Safranski, “desde Auschwitz, el progreso de la cultura se mide por 
la distancia que esta marca frente a las posibilidades de horror inherentes a ella. Ya no 
se mide, pues, por una idea del ser perfecto, sino por la posible nada del in!erno moral” 
(2000: 228). Hermoso y aterrador, este libro continente de in!ernos invita, sobre todo, al 
recuerdo: Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Chelmno, Mauthausen-Gusen....
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