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THERESE ET ISABELLE, L'ECRITURE DU DEFI
(Thérese and Isabelle, the writing challenge)
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Abstract: Originally, Théreése et Isabelle has not been designed by Violette Leduc indepen-
dently. The text was the first part of an autobiographical novel, Ravages, who was published
by Gallimard in 1954. However the episode “Therese and Isabelle” does not appear in the
novel, the editor will cut into a hundred-fifty pages, considered at the time as unprintable as
too bold, at least from the pen of a woman. We will have to wait until the year 2000 that was
finally published the full version of Therese and Isabelle. How Leduc it deals with sexuality
and female desire by combining a precise description of gestures and feelings, metaphors
and highly poetic images defy taboos of the time. Throughout our study, we will have the
opportunity to discover a particular poetic; Leduc says the desire, the pleasure in a pure state,
without resorting to preconceived images of women and draw a new picture of the woman.

Keywords: Thérese et Isabelle ; Violette Leduc ; Autobiography ; Sexuality ; Desire ;
Taboos.

Résumé : A 1'origine, Thérése et Isabelle n’avait pas été congu par Violette Leduc
de maniere autonome. Le texte constituait la premiére partie d 'un roman autobiogra-
phique, Ravages, publi¢ par Gallimard en 1954. Pourtant, 1'épisode « Thérese et Isa-
belle » ne figurera pas dans le roman, 1'éditeur en amputera une cent-cinquantaine de
pages, considérées a I'époque comme impubliables car trop audacieuses, du moins sous
la plume dune femme. Il faudra donc attendre 1’année 2000 pour que soit finalement
publiée la version compléte de Thérése et Isabelle. La maniére dont Leduc y aborde
la sexualité et le désir féminins en associant a la description précise des gestes et des
sensations, des métaphores et des images éminemment poétiques, défie les tabous du
moment. Tout au long de notre étude, nous aurons 1’occasion de découvrir une poé-
tique particuliere ; Leduc dit le désir, le plaisir a 1'état pur, sans recourir aux images
précongues du féminin et dessine un tableau nouveau de la femme.
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A I'origine, Thérése et Isabelle n’avait pas été congu par Violette Leduc de maniére
autonome. Le texte constituait la premiére partie d un roman autobiographique, Ra-
vages, publié par Gallimard en 1954. Pourtant, 1'épisode « Thérese et Isabelle » ne figu-
rera pas dans le roman, 1'éditeur en amputera une cent-cinquantaine de pages, consi-
dérées a 1'époque comme impubliables car trop audacieuses, du moins sous la plume
d’une femme. Il faudra attendre 1’année 2000 pour que 1’on fasse finalement paraitre la
version complete de Thérese et Isabelle, version dactylographiée, entiérement revue et
corrigée par Violette Leduc a 1’occasion de la censure du texte!.

Pensionnaire dans un collége de jeunes filles, Thérése est 1’héroine du roman sur lequel
nous avons décidé d’établir notre réflexion. Sa mére s’est remariée et cet acte est vécu par
Thérése comme un acte de trahison. Jeune fille tourmentée, elle déteste les cours mais
veut « vivre » au collége, non seulement parce qu’elle se sent abandonnée, mais parce qu’
il deviendra le lieu de sa premiére rencontre sexuelle et amoureuse. En effet, Thérése est
habitée d une véritable obsession envers 1'une de ses camarades ; Isabelle, « la meilleure
¢éleve du college » alors qu’elle en est la plus mauvaise. Sous les dehors de la haine, le
lecteur aura bientot 1'occasion de découvrir que les deux jeunes filles sont en réalité ani-
mées d une passion dévorante. Au fil des nuits, elles feront la découverte de leur corps, de
I’amour, du désir, de sa violence, mais aussi du manque et de I'obsession.

Tout au long de ce petit ouvrage, la manic¢re dont Leduc aborde la sexualité et le dé-
sir féminins en associant a la description précise des gestes et des sensations, des images
poétiques d 'une beauté toute lyrique, revalorise 1’amour entre femmes et le débarrasse
de ses connotations suspectes. Leduc n"omet ni la violence ni l"apreté de 1"amour phy-
sique ; les amours des jeunes filles sont des amours guerriéres. Il est important de rap-
peler que Violette Leduc ne regut pas de formation littéraire « classique », ce qui la
classe d’emblée en marge de la littérature dite « académique ». Elle fut autodidacte et
fagconna son propre style, déployant une maniere de dire 1’amour, le désir et la sexua-
lité, profonde et personnelle. Son écriture est une écriture charnelle, qui provient d une
sensibilité a vif et se traduit par un paroxysme de la nature. En ce sens, l"auteur occupe
une place tout a fait a part dans la littérature féminine et le livre auquel nous consa-
crons notre étude, une place a part dans 1'ceuvre leducienne. En effet, s’il est vrai que
Leduc a parlé des femmes dans ses ceuvres, dans Thérése et Isabelle elle met en scéne des
femmes homosexuelles, I’amour passionnel entre deux jeunes femmes et le plaisir que
celui-ci procure. Cette double marginalité nous invite a nous interroger sur la place que
1"écrivain occupe au sein des études féminines et de faire un lien avec Monique Witting
qui dans son livre La Pensée Straight, théorise cette posture en marge, seule capable
selon la théoricienne de mettre a mal la pensée dominante.

1 Violette Leduc a consacré a 1'évocation de cette passion une place a part dans son ceuvre : elle la relate
longuement dans la partie inédite de Ravages (censurée par Gallimard en 1954), ensuite dans La Bdtarde (1964),
enfin dans le court récit Thérése et Isabelle (1966).
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Dans un deuxieme temps, nous aborderons les particularités de 1" écriture leducienne
de la sexualité. Nous aurons 1’occasion de découvrir une poétique particuliére, qui par
le truchement d'innombrables images de la nature, dit le désir, le plaisir a 1'état pur, sans
recourir aux images précongues du féminin. Elle transforme le corps en un instrument
privilégié de découverte des sens et construit sa propre identité. Ainsi, Leduc dessine un
tableau nouveau de la femme, défiant les tabous du moment.

Pourtant, dans certaines de ses oeuvres ou témoignages, elle porte, paradoxa-
lement, un regard assez critique sur les homosexuelles. A propos des personnages
d'Hortense et de Victoire dans La Chasse a ['amour, un couple de lesbiennes qui
I’admirent mais dont elle se méfie, Violette s’interroge : « Est-ce que, par hasard,
je détesterais les lesbiennes ? Elles m attristent. Elles ne sont pas gaies : elles sont
frénétiques » (1994 : 303). Et dans cette lettre adressée a Simone de Beauvoir : « Ces
rapports ne sont grands et forts que dans les mysteres des nuits de college, de celui des
couvents. Les femmes sont encore trop faibles, trop ternes pour imposer leur couple
quand elles ne se déguisent pas en hommes » (Lettre sans date, janvier 19502). Ou bien
encore : « Je songe souvent aux lesbiennes de cabaret qui sont sur une autre planéte,
qui sont de malheureux pantins » (Lettre du 6 septembre 1950%). Alors que dans Thé-
rese et Isabelle, le lecteur s’étonne de la liberté de ton adoptée et surtout de 1"absence
totale de culpabilité ou de honte. L"homosexualité féminine n’y est ni dramatisée ni
revendiquée. Elle est simplement mise en scéne par une écriture aussi audacieuse dans
le fond que dans la forme.

[...] Violette Leduc ne semble pas avoir vécu son homosexualité dans la
culpabilité. Elle gardait une trés grande indépendance d’esprit a cet égard.
Cette liberté avait probablement pour origine la permissivité maternelle dans ce
domaine. Si Violette n’a jamais analysé, du moins de fagon explicite, la condition
et I'identité lesbiennes, elle est demeurée étrangere aux préjugés de son temps.
(Jansiti 2013 : « Dans la nuit des colleges », 17¢™ paragraphe).

Il est évident que pour son époque, Leduc se situe en marge des femmes écrivains qui
ne pensent les femmes que dans un rapport hétérocentré avec les hommes. Ce décen-
trement n’est pas uniquement d’ordre sexuel, il se manifeste également dans d autres
domaines : sa situation de batarde, sa position de femme écrivain, sa poétique tout a
fait originale, font d’elle un sujet hors-normes, qui par son écriture révele les failles du
systeme en place. L’écho entre la condition de Violette Leduc et son texte et la pensée
de Witting nous semble évident.

En 1976, Witting écrit un article intitulé « The Category of Sex » dans lequel elle
analyse la dimension politique de ’hétérosexualité et critique le présupposé de la dif-
férence des sexes qui donne un statut inné et a priori a ’hétérosexualité. Elle démontre,
en effet, que

2 Cité dans Jansiti, 2013 : « Dans la nuit des colléges », 17¢me paragraphe.
3 Ibid.
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cette différence sexuelle qui émanerait du corps n’est que la justification
d’une idéologie qui opére une classification arbitraire structurant le rapport de
force inégalitaire entre les hommes et les femmes. La conséquence d une pensée
naturalisante considérant logique et inévitable la distinction entre masculin et
féminin est d’entretenir le déséquilibre social de la répartition du pouvoir entre
hommes et femmes. (Chetcuti 2009 : « De « On ne nait pas femme » a « On n’est
pas femme ». De Simone de Beauvoir a Monique Wittig », Genre, sexualité &
société [En ligne], 1 | Printemps 2009, mis en ligne le 09 juillet 2009, consulté le 1
juillet 2016. URL : http://gss.revues.org/477 ; DOI : 10.4000/gss.477).

Pour Wittig, la distinction entre homosexualité et hétérosexualité dépend de la dis-
tinction que 1’on fait entre homme/femme et féminin/masculin, ce qui enferme les indi-
vidus dans des roles sociaux et sexuels figés, marginalisant un trop grand nombre de
personnes. Elle considére également qu’aucun changement social ne pourra s opérer
si I'utilisation de la catégorie de sexe comme outil de perception social n’est abolie, ce
qui permettrait également de supprimer la dichotomie homosexualité/hétérosexualité.
C’est pourquoi elle propose le lesbianisme comme alternative, non pas en tant que
signe de la sexualité mais comme un point de vue qui ouvre une autre dimension de
I"humain. Il s"agit de refuser de devenir ou de rester hétérosexuelle afin de résister au
devenir femme et ainsi se libérer : « les lesbiennes ne sont pas des femmes » , « “les-
bienne” est le seul concept [...] qui soit au-dela des catégories de sexe (femme et homme)
parce que le sujet désigné (lesbienne) n'est pas une femme, ni économiquement, ni poli-
tiquement, ni idéologiquement » (Wittig 2001 : 63). Witting ne prétend pas imposer de
société lesbienne, puisque le lesbianisme n’est pas une fin en soi. Pour Witting c’est le
seul moyen de détruire le systéme hétérosocial.

Wittig situe les lesbiennes dans un ensemble de résistances aux diverses
formes d’oppression, dans lesquelles elle situe les rapports d’esclavage, les
rapports capitalistes et les rapports de classes de sexe. Cette position de résistance
individuelle et collective aboutirait a 1’annulation des systémes de pouvoir.
(Chetcuti, 2009 : « De “On ne nait pas femme” a “On n’est pas femme”. De
Simone de Beauvoir a Monique Wittig », Genre, sexualité & société [En ligne],
1 | Printemps 2009, mis en ligne le 09 juillet 2009, consulté le 1 juillet 2016. URL :
http://gss.revues.org/477 ; DOI : 10.4000/gss.477).

Voyons a présent comment la poétique particuliere du corps et de la sexualité de
Violette Leduc, hors des catégories typologiques conventionnelles, parvient a nier
la tendance sexuelle et donne aux gestes de ses protagonistes valeur de libération et
d’exemple universel.

Avant toute chose, il semble important de rappeler que Thérése était le premier pré-
nom d’Etat civil de Violette Leduc. Ainsi, par ce dédoublement onomastique, I auteur
pénétre la fiction sans trahir ses exigences de « vérité ». En effet, d"aprés René de Cec-
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catty, Violette Leduc « ne congoit aucune fiction » (Ceccatty 2013 : « La sexualisation
du monde », 28 paragraphe), ni dans les transpositions métaphoriques de sa solitude,
ni dans ses amours impossibles. Elle écrira, d ailleurs, a ce sujet : « Un coup de fran-
chise, ma belle. Je n"ai pas de récit a écrire. Je suis le récit, il est écrit » (Leduc 1996 :
310). Pour Leduc dong, la seule fagon de projeter sa vérité hors d’elle-méme afin que les
autres la voient, c’est de la faire renaitre a travers 1'écriture, au plus pres du réel. 11 est
essentiel pour elle de dire le corps et le désir, car en choisissant les mots les plus justes,
elle tente également de se définir par rapport au monde. Plus tard, dans La Folie en
téte, deuxieme volume de sa trilogie autobiographique, Violette Leduc commentera les
difficultés rencontrées :

Ce qu’elle relate alors, c’est la lutte que représente 1'écriture pour d abord
capter les sensations vécues (vingt ans auparavant), qu’elle s’efforce de faire
revivre, puis les mettre en mots, et les risques que comporte un tel défi. Capter,
par la mémoire ou tout autre moyen (il lui arrive, relate-t-elle, de se caresser
en écrivant, afin de retrouver émotions et sensations qu’elle s’efforce de décrire
avec la plus grande « exactitude »), ces sensations érotiques reléve en effet de
I"exploit (Viollet 2012 : 149).

Toutefois, concernant la description imagée de sa passion pour Isabelle, elle pense
avoir échoué a le faire et déplore de ne pas avoir retrouvé 1'exactitude des sensations :

Je voulais tout dire et j'ai tout dit. C’est seulement en cela que je n’ai pas
échoué. Mon texte est plein d'images. C’est dommage. Mes roses, mes nuages,
ma pieuvre, mes feuilles de lilas, ma mouture, mon paradis du pourrissement, je
ne les renie pas. Je visais a plus de précision, j espérais des mots suggestifs et non
des comparaisons approximatives. Il y avait autre chose a dire, je n"ai pas su. J'ai
échoué, je ne doute pas de mon échec. (Leduc 1994 : 350)

Selon Martha Noel Evans, bien que vie et texte se confondent dans son projet auto-
biographique original, Leduc finira par créer le « mythe d une écriture authentique ou
la différence — entre les moments, entre les générations, entre 1’auteur et le lecteur, entre
la vie et 1"écriture — n’existe pas » (Noel Evans 1982 : 86)*. Ainsi, il y a chez Violette
Leduc deux exigences ; 1’exactitude et 1'envolée lyrique. Elle recourt, en effet, a des
images précieuses qui empruntent tant aux stéréotypes poétiques qu’aux réminiscences
des poétes baroques pour dire I’acuité de la jouissance. A partir de ces influences, elle
fagconnera un langage véritablement novateur, « a savoir le surgissement inopiné d’élans
lyriques a partir dune situation minutieusement décrite dans son réalisme quotidien
et trivial et dans ses difficultés psychologiques » (Ceccatty 2013 : « La sexualisation du
monde », 32°™ paragraphe). Voyons ce qu’il en est.

4 Voir article « La mythologie de 1"écriture dans la Batarde de Violette Leduc » de Martha Noel Evans,
in Littérature, n°46, 1982. Pp.82-92.
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Dans un espace clos, sous une « lumiere de salle d attente » (TET : 12)°, les jeunes
filles cirent leurs chaussures dans la cordonnerie du collége. Périmétre muré, donc, le
pensionnat est le lieu de leur assignement, le lieu qu’elles emplissent de leur présence au
rythme de leurs gestes quotidiens. Bien que cet espace soit un espace traditionnellement
consacré au traitement des amours lesbiennes en littérature, précisément parce qu’il
s’agit d un espace confiné et cloturé, il est abordé dans le texte de Leduc d 'une maniére
toute nouvelle, rompant ainsi avec les clichés du genre. En effet, contrairement a la Reli-
gieuse de Diderot, dans lequel le couvent est un lieu de perversion ou la mére supérieure
profite de son ascendant pour dévoyer d innocentes victimes, chez Leduc, le pensionnat
fonctionne comme un refuge ou Thérése et Isabelle peuvent trouver le plaisir réciproque
et exprimer sans retenue leur sexualité. C’est quand les jeunes filles sortent du pension-
nat, notamment lors de leur visite dans une maison close, qu’elles se sentent menacées
et humiliées. Cet univers protégé, toutefois, est trés précaire, 1'isolement du monde exté-
rieur n’est jamais absolu. Nous y reviendrons plus en détail par la suite.

Ainsi, toutes les jeunes filles au pensionnat se désolent et languissent sur leur chif-
fon. La cordonnerie est « une chapelle de monotonie, sans fenétres » (TEI : 11). Pour-
tant, malgré leurs occupations machinales méticuleusement aménagées dans un réseau
d’horaires, malgré leur obéissance distraite, leur silence, une violence sourde ; Thérése
déteste la directrice, la couture, la gymnastique, la chimie, elle déteste tout et fuit ses
compagnes. « Ma meére s’est mariée. Ma mére m’a trompée » (TEI : 13), révele Thé-
rése. En effet, ce mariage constitua pour Violette une terrible trahison, un second deuil
auquel elle di faire face, quatre ans aprés la mort de sa grand-mére. L"époque heureuse
ou elle avait €té unie a Berthe, de manicre symbiotique, était révolue. Simone de Beau-
voir attribua — pertinemment d’ailleurs — a cet événement, la naissance du sentiment
d’exclusion et du narcissisme, qui devaient caractériser Violette Leduc :

La mére s’est mariée : la petite fille a été brisée par cette trahison. Désormais
elle a eu peur de toutes les consciences, parce qu’elles détenaient le pouvoir de
la changer en monstre ; de toutes les présences, parce qu'elles risquaient de se
fondre en absence. Elle s’est blottic en elle-méme. Par angoisse, par déception, par
ranceeur, elle a choisi le narcissisme, 1"égocentrisme, la solitude. (Leduc 1996 : 8).

Jansiti rejoint Simone de Beauvoir dans son analyse. 1l estime que Leduc portera
toute sa vie cette félure en elle.

L adolescente se trouve tout a coup face a elle-méme. Cet isolement soudain,
elle le vivra dans 1"humiliation et 1’orgueil. La solitude sera sa revendication et
son défi. Elle se préférera a tout parce que tout 1’a abandonnée, et elle se penchera
sur elle-méme, épiera ses moindre désirs et ses coléres, et c’est par cette attention
exaspérée qu’elle porte a elle-méme — acte défensif avant tout — qu’elle commence

5 Violette Leduc, Thérése et Isabelle. Barcelone, Gallimard, 2013. Désormais, les références a ce texte
seront indiquées entre parenthéses suite a la citation, précédées de la mention « TED».
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a devenir pour nous Violette Leduc (Jansiti, 2013 : « Une chaise a trois pieds », 9¢me
paragraphe).

Ainsi, au printemps de 1925, a1’age de 17 ans, Violette fait la connaissance d Isabelle,
également pensionnaire a Douai. Cette relation, aussi bréve qu’intense, puisqu elle ne
durera que 1'espace d une saison — en juillet de cette méme année, Isabelle obtient son
diplome et quitte le college — permet a ["adolescente « laide » de se découvrir objet de
désir, ce qui va constituer pour elle une véritable révolution. C’est aussi la possibilité
pour Leduc d’éprouver enfin 1’amour qu’elle n"a pas regu étant enfant : « Un lien
d’égale a égale, bati contre le monde, ou les deux étres éprouvent un sentiment de fusion
totale. [...] En I"aimant, en l'initiant aux plaisir physiques jusqu’a présent interdits, Isa-
belle compense la douleur de 1"“abandon” maternel » (Jansiti 2013 : « Dans la nuit des
colléges », 9% paragraphe).

Pourtant, lorsqu’on lit les premicres pages du récit, Thérése semble, par-dessus tout,
détester Isabelle. « Je la déteste. Je veux la détester. Je serais soulagée si je la détestais davan-
tage » (TEI : 14). Sont ici clairement énoncés les caractéristiques du concept d"ambivalence
ou d’hainamoration que Claude Cloés fixe a I'égard de la passion amoureuse.

[...] selon Lacan, celle-ci désigne la simultanéité de deux sentiments opposés
a 'endroit d’un objet ou d’une situation, classiquement I'amour et la haine.
Rappelons que pour la psychanalyse, la haine est premiére par rapport a I’'amour
et I’ambivalence découle de cette haine originaire. De 1a se dégage 1'idée d’une
ambivalence structurelle qui permet au sujet de refouler la haine originaire afin
de pouvoir aimer (Cloés 2007 : 7¥™ paragraphe).

Cette haine qui domine Thérése se traduit par des actes de violence vis a vis
d’Isabelle ;

[...] je renverse le visage d Isabelle, j'enfonce mes doigts, j'enfonce le chiffon
maculé de cirage, de poussiére et de créme rouge dans ses yeux, dans sa bouche,
je regarde sa peau laiteuse dans 1"échancrure de son uniforme, j'0te ma main de
son visage, je reviens a ma place (TEI : 13).

Cependant, cette animadversion n’est autre que le revers du désir que ressent Thé-
rése envers Isabelle. La vigilance qu’elle exerce sur sa camarade est extréme ; elle épie
chacun de ses gestes :

Une nuit je m’étais levée a deux heures, j"avais traversé 1'allée, j avais retenu
ma respiration, j'avais écouté son sommeil. J'avais serré son rideau, j'avais
encore écouté. Elle était absente, elle avait le dernier mot. Je la détestais entre
sommeil et éveil : dans la cloche de six heures et demie du matin, dans le timbre
grave de sa voix, dans le bruit et 1"écoulement de ses eaux de toilette, dans sa

Estudios Romanicos, Volumen 25, 2016, pp. 267-279 273



Elena Meseguer Paiios | Universidad de Murcia

main qui refermait la boite de savon dentifrice. On n’entend qu’elle me disais-je
avec entétement. Je détestais la poussiére de sa chambre quand elle faisait glisser
le ramasse-poussiére sous mon rideau, quand elle tapotait sur la cloison, quand
elle enfongait son poing dans la percale de son rideau (TEI : 18).

Il s’agirait donc ici plutot du désir de s’adresser a 1’autre, de communiquer avec
I"autre. Or, ce désir est initialement frustré puisque 1'échange semble impossible. En
effet, Isabelle, tel qu’ il a été dit antérieurement, est « la meilleure éléve du collége ». De
plus, ses parents sont professeurs, la jeune fille ne risque donc pas de quitter le pension-
nat. C’est pourquoi Thérése ne peut s’identifier a elle, du moins, avant leur premiére
rencontre nocturne. Or selon Descombes, dans son ouvrage intitulé L ‘inconscient mal-
gré lui, 1a violence est parfois motivée par un désir d’identification :

Iy a violence quand il y a deux adversaires, et il y a adversité quand chacun
des deux a perdu la possibilité d’identifier 1’autre a un trait qui le mettrait a
part, non pas des autres, mais bien de soi, de sorte qu'aucun des deux ne peut
s’adresser a 1’autre (Descombes 2004 : 39).

D autre part, la violence s’exprime également par le silence. Il devient une arme uti-
lisée par Thérése. « Je ne te parlerai pas, I’eau ne coule presque pas. Tu n’auras pas un
mot de moi. Tu m’ignores, je t'ignore. Pourquoi veux-tu que j attende ? C’est cela que
tu cherches ? Je ne te parlerai pas. Si tu as le temps, j'ai le temps » (TEI : 16). Descombes
soutient dailleurs a ce propos qu’ « il est exclu qu’on puisse tout dire » (Descombes
2004 : 19) et que le silence constitue un pouvoir, car, en disant une chose, on exclut la
possibilité de dire son contraire.

Néanmoins ce sentiment ne sera que passager ; Isabelle viendra le soir inviter Thérése
dans son box et dés lors leur relation sera vécue dans la certitude du partage, dans la com-
plicité, dans 1"attente de la répétition et du bonheur nouvellement découvert. Il n’y a tout
au long du récit que deux instants ou leur complicité cesse ; lorsqu’Isabelle souffre un éva-
nouissement lors du petit-déjeuner qui suit la premiére nuit de leur rencontre, et que Thé-
rese se croit répudiée. Elle jalouse les camarades qui interviennent auprés de son amante :
« Deux éléves agenouillées lui caressaient la main, touchaient son sein, s’approchaient de
son cceur. Qu’elle meure puisque le college la palpe ! [...] Je couperai leurs mains minau-
dieres autour de ses épaules. Je les couperai » (TEI : 39). Et lorsque son amie dort ; Thé-
rese redoute la solitude fatale imposée par 1’amant plongé dans son sommeil. « Isabelle se
tait. Isabelle ne remue pas. Si elle dort, ¢’est fini. [...] Si elle dort, c’est un rapt. Isabelle me
chasse pendant qu’elle dort. Faites qu’elle ne dorme pas, faites que la nuit n’engendre pas
la nuit. Isabelle ne dort pas ! » (TEI : 26), puis, quelques pages plus loin :

Isabelle aveugle et sourde-muette complote, voit un monde avec les yeux du

sommeil. L"idée fixe du repos est derriere le front de la dormeuse. Je me penche en
roi mage sur elle. Je la tente mais je n’ose pas 1"éveiller. Un dormeur n’a jamais fini
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son devoir. J'éteins : le silence me serre aux tempes. J"allume : la dormeuse s’allonge
sur le dos, elle fait au plafond 1'offrande de son visage, elle s’installe sur 1" oreiller en
malade qui souffre jusque dans le sommeil, elle traine avec elle sa patrie de dormeuse
que nous ne connaitrons pas. Je m’asseois au pied du lit, dans le mol édredon qui
glisse, je la dévisage, je ne déchiffre pas. Je me touche la main pour la statue qui
respire bien. Elle dort sans édredon. Elle aura froid. Ce n’est donc pas une pierre
sur un socle. Je m’approche. Je lui prends le parfum de jacinthe dans sa bouche de
dormeuse, je la souléve, je la serre contre moi jusqu’au bonheur loufoque qui fait
rire. Je ris. Isabelle s’éveille sur mes levres. Quel Nogl... Jai tant guetté ce lever de
paupiéres, jai tant souhaité ma naissance dans ses yeux (7EI : 33).

A cet instant, Thérése se heurte aux limites de la fusion a laquelle elle ne cesse
d’aspirer puisque 1’amour ne subsiste que dans 1’amant qui veille. Thérese souftre de
cette séparation et le seul moyen de combler le gouffre — quoique, éphémeérement — c’est
par le biais de la relation sexuelle, par I'intermédiaire du corps de 1"autre. Voyons de
quelle fagon Leduc figure le corps dans son texte.

Nous avons précédemment évoqué que Leduc dessine le tableau d 'une femme nou-
velle, en marge des images précongues du féminin. En effet, Leduc donne a voir, grace
a 1"utilisation d 'un langage éminemment métaphorique tout en étant explicite, un corps
et « un désir féminins en dehors du discours contaminé par la misogynie » (Trout Hall,
1999 : 104). Le discours érotique masculin fractionne le corps féminin et le fétichise ;
les seules parties traditionnellement mentionnées sont les seins, les jambes, la croupe, et
les organes sexuels. Violette Leduc, elle, remembre le corps de la femme. Dans Thérése
et Isabelle, toutes les parties du corps féminin deviennent désirables (épaule, coude,
genoux, chevilles, gencives). En revanche, celles traditionnellement désignées dans le
discours érotique masculin sont rarement employées. Le mot sexe n’est, presque pas
prononcé ou bien Leduc emploie un langage figuratif pour le décrire. Le clitoris est
fréquemment représenté comme une « perle » (TEI : 95) ou un « bourgeon précieux »
(TEI: 96) et le vagin est dénoté par une variété d 'images qui font souvent appel au voca-
bulaire religieux (« un agneau doré » (TEI : 95), « une sainte image » (TEI : 116)) ou au
monde de la nature (« une anémone mouillée » (TEI : 113), « la nuit salée » (TEI : 95),
« une bouche sous-marine adorée » (TEI : 115)). Mais c’est sans doute dans la descrip-
tion du plaisir éprouvé par les jeunes filles que les recherches stylistiques de Leduc sont
le plus frappantes. Les images empruntées a la nature sont omniprésentes. Il est vrai que
"association de la nature et de la femme n’est pas nouvelle mais chez Leduc, elle prend
des dimensions particuliérement poétiques car la distinction entre le corps des amantes
et le monde naturel y est abolie. On y retrouve un mélange d animaux, de végétaux et
de minéraux pour dire le désir et le plaisir.

La pieuvre qui palpite dans les entrailles de Thérese et qui figure la soif de la jeune fille
en est un exemple manifeste : « On rampe dans mon ventre. J ai peur : j'ai une pieuvre
dans le ventre » (TEI : 26). Cette métaphore du désir montre a quel point celui-ci tour-
mente ses entrailles, il s"agit d une présence étrangere qui écorche de 'intérieur et que 1'on
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voudrait apaiser. L autre s’est immiscé en nous et représente une présence inéluctable et
angoissante. Cette métaphore est filée par I'auteur au fil du texte : « Je voudrai ce qu’elle
voudra si les pieuvres paresseuses me quittent, si dans mes membres cesse le glissement des
étoiles filantes. J attends un déluge de pierres... » (TEI : 30). Dans cet extrait, les pieuvres
qui ne cessent de se mouvoir, se sont transformées en étoiles filantes. Cette ascension est
suivie d"une retombée ; Thérése prévoit un abattement de roches. Nous voici & nouveau
sur terre. Ces va-et-vient verticaux et horizontaux entre mer, ciel et terre illustrent a la per-
fection les émotions provoquées par le plaisir. Les éléments s’interpénétrent et les jeunes
filles se fondent avec les éléments et deviennent elles-mémes organiques, minérales, ani-
males. De méme, au moyen de synesthésies, Leduc accentue ces mouvements incessants,
ces alternances de sensations : Thérése veut « écouter ce scellé de douceur » (TEI : 23) et
Isabelle « écoutait ce qu'elle me donnait » (TEI : 24).

Plus tard, la peur sera également représentée par l’araignée : « 1’araignée tisse dans
mes entrailles, 1’araignée me happera le sexe si je ne demande pas... » (TEI : 36). Dans
un contexte chrétien, 1’araignée est 1’adversaire diabolique de la « bonne » abeille et
demeure le symbole des instincts coupables qui vident les hommes de leur sang. Thérése
compare d ailleurs Isabelle a une petite abeille appliquée faisant son miel sur ses lévres,
elle symbolise le zéle donc, 1’ardeur des baisers d’Isabelle, mais évoque également la
jouissance puisque le miel est source de plaisirs. « Elle avait fait son miel sur mes lévres,
les sphinx s’étaient rendormis » (TEI : 23). D autres images soulignent ce lien entre
1"union charnelle des corps et les phénomenes naturels, notamment les images marines :
« Le baiser ralentit dans mes entrailles, il disparut, courant chaud dans la mer » (TEI :
28), puis plus loin encore : « La caresse est au frisson ce que le crépuscule est a 1"éclair »
(TEIL: 31). Les corps sont donc rapprochés de la mer, la peau, des phénomenes célestes ;
ils semblent repensés, révés, réécris.

Mais revenons un instant sur la figure du sphinx évoquée ci-devant. Il semblerait
que 1'énigme de ces créatures mythologiques ait été finalement résolue ; 1’amour entre
Thérése et Isabelle fait sens puisqu’il permet a Thérese de se retrouver et cela malgré
les risques de se perdre, puisque la jouissance est aussi une dépossession de soi : « Enfin
j étais moi-méme en cessant de 1'étre, enfin » (TEI : 138). En effet, au moyen du corps
et de I"échange sexuel, Thérése conjure la solitude en se fondant dans le corps de I"autre,
elle parvient a atteindre 1’autre, a le posséder, a en faire partie de soi : « Je voulais que
serrée sur mon coeur béant Isabelle y rentrat » (TEI : 25) et donc de sortir de soi. « Par
I"amour physique, elle se trouve. Elle existe. Son identité se construit » (Ceccatty, 2013 :
« L'interdit, le refus, 1'impossible », 32¢m paragraphe). Tout au long du texte, Leduc
proclame ce lien d’égal a égal, cette réciprocité, ce don, cet échange total existant entre
les deux jeunes filles, que nous avons précédemment évoqué : « Elle me reflétait, je la
reflétais : deux miroirs s’aimaient » (TEI : 137). Isabelle sera son ame sceur, sa jumelle
depuis toujours espérée : « Nous I'avons fait de mémoire comme si nous nous étions
caressées avant notre naissance » (TEI : 137). Néanmoins, cette fusion exige un appren-
tissage. Isabelle en est l'initiatrice, elle posséde un savoir sexuel dont Thérése ne dispose
pas : « Elle me sortait d"'un monde ot je n’avais pas vécu pour me lancer dans un monde
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ou je ne vivais pas encore » (TEI : 23) ou encore : « Je me sentis trop neuve sur la car-
pette d"un vieux monde » (TEI : 24).

D’autre part, Leduc révéle un autre aspect de la passion vécue par les deux jeunes
filles : sa violence. « Je répondis, je provoquai, je combattis, je me voulus plus violente
qu’elle » (TEI : 25). Les deux jeunes femmes s’entretuent d’amour métaphoriquement.
Leduc dit les contradictions présentent au sein méme de 1’amour et du sexe. La déchi-
rure de 1'étre qu’est la sexualité : « Elle mit ma téte dans ses mains comme si j’avais
été décapitée, clle ficha sa langue dans ma bouche. Elle nous voulait osseuses, déchi-
rantes. Nous nous déchiquetions a des aiguilles de pierre. » Ici la sexualité est présentée
comme un combat auquel il n’est possible de survivre que grace a 1’autre. L autre joue
alors un role ambigu, il est a la fois cause de douleur et reméde puisqu’il est source de
jouissance. C’est ainsi que les deux jeunes amantes se nourrissent mutuellement : « Elle
souleva mon bras, elle se nourrit dans l'aisselle. [...] J’écoutais ce qu’elle prenait et ce
qu’elle donnait, je clignotais par reconnaissance : j’allaitais. » (TEI : 26). Non seule-
ment 1’amour nourrit mais il met au monde : « La main qui se voulait convaincante
mettait au monde mon bras, mon aisselle » (TEI : 25). Isabelle trace un cercle autour
de sa bouche. Elle dessine ses Iévres. Elle encercle le trouble, elle délimite son émotion,
la contient.

Isabelle dessinait avec son doigt simplifié sur mes lévres la forme de ma
bouche [...]. Elle passait avec le miroir a cinq doigts dans mon cou, sur ma nuque,
dans mon dos. Je suivais la main, je voyais sous mes paupiéres une nuque, une
¢paule, un bras qui n’étaient pas ma nuque, mon épaule, mon bras (TEI : 26-27).

L’amour est a la fois naissance, donc, et mise mort, car la passion porte les germes
de sa propre fin. Pour Théréese et Isabelle, le temps est compté, leur situation souligne
le caractére éphémere de toute passion. En effet, nous avons précédemment évoqué la
précarité de cet univers protégé. Des mondes paralléles s'immiscent sans cesse et enva-
hissent 1'univers intime de Thérese et d Isabelle. Ils sont une menace constante. Entre
elles et le monde des adultes qui condamne leur sexualité, il n'y a que les fines cloisons
de la sale de solfege ou encore les fréles rideaux de leur cellule. Au cours de leur pre-
micre rencontre sexuelle, qui se déroule dans le dortoir des jeunes filles, celles-ci sont
conscientes du danger qu'elles encourent et sont attentives au moindre bruit :

- Croyez-vous quelle dort ? dit-Isabelle.
- La surveillante ?

- Elle dort, décida Isabelle.

- Elle dort, dis-je aussi. (TEI : 24)

Les bruits provenant de 1’extérieur les interrompent : « Une dormeuse toussa, essaya

de nous séparer » (TEI : 24). Un peu plus loin, « - Un train, dit-elle pour reprendre
haleine » (TEI : 26), ou encore « Nous ¢écoutions les miaulements d une chatte dans
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la cour d"honneur. » (TEI : 29). Leur troisiéme rencontre a lieu pendant les heures de
cours, sur les marches de 1'estrade de la salle de solfége. La encore, elles entendent des
fragments de conversation en provenance des classes. Elles se font presque surprendre :
« - Cette fois on vient. Cache toi » (TEI : 97). Ces fragments de la réalité extérieure qui
s’infiltrent dans leur quotidien annoncent déja la fin de leur amour. Les deux jeunes
filles sont hantées par la séparation. On retrouve a la fin du texte de nombreuses méta-
phores funébres qui expriment I'inéluctable passage du temps et anticipent 1'issue de
leur relation : 1'aube est ici le signe de la fin de 1"amour, elle s’installe avec « ses linceuls »
(TEI : 130), tandis que retentit « le claquement du vent dans le suaire d'un arbre »
(TEI : 132).

Finalement, il s’aveére que cette relation idyllique ne peut se vivre que sur le mode
utopique. Un amour de cette nature ne peut se réaliser dans une telle société. Cepen-
dant, cette passion dévorante constitua une expérience fondatrice pour Violette Leduc
et lui permit de découvrir la force subversive de 1’amour homosexuel. Cette expérience
la plaga définitivement en marge de la société. Devenue écrivain, elle n"aura de cesse,
a travers son ceuvre, de lutter contre les préjugés. Son ceuvre est transgression, elle fait
scandale a I’époque en raison de sa liberté de ton, et surtout de la place qu’elle y ac-
corde, en pionnicre, aux diverses expressions de la sexualité : récit d’un avortement illé-
gal, regard sur la prostitution, inceste, plaisir solitaire, amour et sexualité entre femmes,
relations hétérosexuelles avec des hommes traités du point de vue d’une femme, mais
aussi amour sans issue pour des hommes homosexuels. Dans Thérése et Isabelle, Leduc
parvient a dire le plaisir féminin d une maniére qui n’avait jamais encore été abordée.
Son originalité se situe dans sa fagon de méler 1’audace et la précision a la suggestion
poétique. Ses images sont d une trés grande beauté. Tout en valorisant le plaisir et le
corps féminins elle démantele une tradition de représentation du lesbianisme qui repose
essentiellement sur une projection des fantasmes érotiques masculins.
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