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THÉRÈSE ET ISABELLE, L´ÉCRITURE DU DÉFI
(Thérèse and Isabelle, the writing challenge)
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Abstract: Originally, Thérèse et Isabelle has not been designed by Violette Leduc indepen-
dently. The text was the !rst part of an autobiographical novel, Ravages, who was published 
by Gallimard in 1954. However the episode “Therese and Isabelle” does not appear in the 
novel, the editor will cut into a hundred-!fty pages, considered at the time as unprintable as 
too bold, at least from the pen of a woman. We will have to wait until the year 2000 that was 
!nally published the full version of Therese and Isabelle. How Leduc it deals with sexuality 
and female desire by combining a precise description of gestures and feelings, metaphors 
and highly poetic images defy taboos of the time. Throughout our study, we will have the 
opportunity to discover a particular poetic; Leduc says the desire, the pleasure in a pure state, 
without resorting to preconceived images of women and draw a new picture of the woman.

Keywords: Thérèse et Isabelle ; Violette Leduc ; Autobiography ; Sexuality ; Desire ; 
Taboos.

Résumé  : À l´origine, Thérèse et Isabelle n´avait pas été conçu par Violette Leduc 
de manière autonome. Le texte constituait la première partie d´un roman autobiogra-
phique, Ravages, publié par Gallimard en 1954. Pourtant, l´épisode « Thérèse et Isa-
belle » ne !gurera pas dans le roman, l´éditeur en amputera une cent-cinquantaine de 
pages, considérées à l´époque comme impubliables car trop audacieuses, du moins sous 
la plume d´une femme. Il faudra donc attendre l´année 2000 pour que soit !nalement 
publiée la version complète de Thérèse et Isabelle. La manière dont Leduc y aborde 
la sexualité et le désir féminins en associant à la description précise des gestes et des 
sensations, des métaphores et des images éminemment poétiques, dé!e les tabous du 
moment. Tout au long de notre étude, nous aurons l´occasion de découvrir une poé-
tique particulière ; Leduc dit le désir, le plaisir à l´état pur, sans recourir aux images 
préconçues du féminin et dessine un tableau nouveau de la femme. 
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À l´origine, Thérèse et Isabelle n´avait pas été conçu par Violette Leduc de manière 
autonome. Le texte constituait la première partie d´un roman autobiographique, Ra-
vages, publié par Gallimard en 1954. Pourtant, l´épisode « Thérèse et Isabelle » ne "gu-
rera pas dans le roman, l´éditeur en amputera une cent-cinquantaine de pages, consi-
dérées à l´époque comme impubliables car trop audacieuses, du moins sous la plume 
d´une femme. Il faudra attendre l´année 2000 pour que l´on fasse "nalement paraître la 
version complète de Thérèse et Isabelle, version dactylographiée, entièrement revue et 
corrigée par Violette Leduc à l´occasion de la censure du texte1.

Pensionnaire dans un collège de jeunes "lles, Thérèse est l´héroïne du roman sur lequel 
nous avons décidé d´établir notre ré#exion. Sa mère s´est remariée et cet acte est vécu par 
Thérèse comme un acte de trahison. Jeune "lle tourmentée, elle déteste les cours mais 
veut « vivre » au collège, non seulement parce qu´elle se sent abandonnée, mais parce qu´ 
il deviendra le lieu de sa première rencontre sexuelle et amoureuse. En effet, Thérèse est 
habitée d´une véritable obsession envers l´une de ses camarades ; Isabelle, « la meilleure 
élève du collège » alors qu´elle en est la plus mauvaise. Sous les dehors de la haine, le 
lecteur aura bientôt l´occasion de découvrir que les deux jeunes "lles sont en réalité ani-
mées d´une passion dévorante. Au "l des nuits, elles feront la découverte de leur corps, de 
l’amour, du désir, de sa violence, mais aussi du manque et de l’obsession. 

Tout au long de ce petit ouvrage, la manière dont Leduc aborde la sexualité et le dé-
sir féminins en associant à la description précise des gestes et des sensations, des images 
poétiques d´une beauté toute lyrique, revalorise l´amour entre femmes et le débarrasse 
de ses connotations suspectes. Leduc n´omet ni la violence ni l´âpreté de l´amour phy-
sique ; les amours des jeunes "lles sont des amours guerrières. Il est important de rap-
peler que Violette Leduc ne reçut pas de formation littéraire « classique », ce qui la 
classe d´emblée en marge de la littérature dite « académique ». Elle fut autodidacte et 
façonna son propre style, déployant une manière de dire l´amour, le désir et la sexua-
lité, profonde et personnelle. Son écriture est une écriture charnelle, qui provient d´une 
sensibilité à vif  et se traduit par un paroxysme de la nature. En ce sens, l´auteur occupe 
une place tout à fait à part dans la littérature féminine et le livre auquel nous consa-
crons notre étude, une place à part dans l´œuvre leducienne. En effet, s´il est vrai que 
Leduc a parlé des femmes dans ses œuvres, dans Thérèse et Isabelle elle met en scène des 
femmes homosexuelles, l´amour passionnel entre deux jeunes femmes et le plaisir que 
celui-ci procure. Cette double marginalité nous invite à nous interroger sur la place que 
l´écrivain occupe au sein des études féminines et de faire un lien avec Monique Witting 
qui dans son livre La Pensée Straight, théorise cette posture en marge, seule capable 
selon la théoricienne de mettre à mal la pensée dominante.

1  Violette Leduc a consacré à l´évocation de cette passion une place à part dans son œuvre : elle la relate 
longuement dans la partie inédite de Ravages (censurée par Gallimard en 1954), ensuite dans La Bâtarde (1964), 
en"n dans le court récit Thérèse et Isabelle (1966).
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Dans un deuxième temps, nous aborderons les particularités de l´ écriture leducienne 
de la sexualité. Nous aurons l´occasion de découvrir une poétique particulière, qui par 
le truchement d´innombrables images de la nature, dit le désir, le plaisir à l´état pur, sans 
recourir aux images préconçues du féminin. Elle transforme le corps en un instrument 
privilégié de découverte des sens et construit sa propre identité. Ainsi, Leduc dessine un 
tableau nouveau de la femme, dé!ant les tabous du moment. 

Pourtant, dans certaines de ses oeuvres ou témoignages, elle porte, paradoxa-
lement, un regard assez critique sur les homosexuelles. À propos des personnages 
d´Hortense et de Victoire dans La Chasse à l´amour, un couple de lesbiennes qui 
l´admirent mais dont elle se mé!e, Violette s´interroge  : «  Est-ce que, par hasard, 
je détesterais les lesbiennes  ? Elles m´attristent. Elles ne sont pas gaies  : elles sont 
frénétiques » (1994 : 303). Et dans cette lettre adressée à Simone de Beauvoir : « Ces 
rapports ne sont grands et forts que dans les mystères des nuits de collège, de celui des 
couvents. Les femmes sont encore trop faibles, trop ternes pour imposer leur couple 
quand elles ne se déguisent pas en hommes » (Lettre sans date, janvier 19502). Ou bien 
encore : « Je songe souvent aux lesbiennes de cabaret qui sont sur une autre planète, 
qui sont de malheureux pantins » (Lettre du 6 septembre 19503). Alors que dans Thé-
rèse et Isabelle, le lecteur s´étonne de la liberté de ton adoptée et surtout de l´absence 
totale de culpabilité ou de honte. L´homosexualité féminine n´y est ni dramatisée ni 
revendiquée. Elle est simplement mise en scène par une écriture aussi audacieuse dans 
le fond que dans la forme. 

[…] Violette Leduc ne semble pas avoir vécu son homosexualité dans la 
culpabilité. Elle gardait une très grande indépendance d´esprit à cet égard. 
Cette liberté avait probablement pour origine la permissivité maternelle dans ce 
domaine. Si Violette n´a jamais analysé, du moins de façon explicite, la condition 
et l´identité lesbiennes, elle est demeurée étrangère aux préjugés de son temps. 
(Jansiti 2013 : « Dans la nuit des collèges », 17ème paragraphe).

Il est évident que pour son époque, Leduc se situe en marge des femmes écrivains qui 
ne pensent les femmes que dans un rapport hétérocentré avec les hommes. Ce décen-
trement n´est pas uniquement d´ordre sexuel, il se manifeste également dans d´autres 
domaines : sa situation de bâtarde, sa position de femme écrivain, sa poétique tout à 
fait originale, font d´elle un sujet hors-normes, qui par son écriture révèle les failles du 
système en place. L´écho entre la condition de Violette Leduc et son texte et la pensée 
de Witting nous semble évident. 

En 1976, Witting écrit un article intitulé « The Category of Sex » dans lequel elle 
analyse la dimension politique de l’hétérosexualité et critique le présupposé de la dif-
férence des sexes qui donne un statut inné et a priori à l’hétérosexualité. Elle démontre, 
en effet, que 

2  Cité dans Jansiti, 2013 : « Dans la nuit des collèges », 17ème paragraphe.
3  Ibid.
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cette différence sexuelle qui émanerait du corps n’est que la justi!cation 
d’une idéologie qui opère une classi!cation arbitraire structurant le rapport de 
force inégalitaire entre les hommes et les femmes. La conséquence d’une pensée 
naturalisante considérant logique et inévitable la distinction entre masculin et 
féminin est d’entretenir le déséquilibre social de la répartition du pouvoir entre 
hommes et femmes. (Chetcuti 2009 : « De « On ne naît pas femme » à « On n’est 
pas femme ». De Simone de Beauvoir à Monique Wittig », Genre, sexualité & 
société [En ligne], 1 | Printemps 2009, mis en ligne le 09 juillet 2009, consulté le 1 
juillet 2016. URL : http://gss.revues.org/477 ; DOI : 10.4000/gss.477). 

Pour Wittig, la distinction entre homosexualité et hétérosexualité dépend de la dis-
tinction que l´on fait entre homme/femme et féminin/masculin, ce qui enferme les indi-
vidus dans des rôles sociaux et sexuels !gés, marginalisant un trop grand nombre de 
personnes. Elle considère également qu´aucun changement social ne pourra s´opérer 
si l´utilisation de la catégorie de sexe comme outil de perception social n´est abolie, ce 
qui permettrait également de supprimer la dichotomie homosexualité/hétérosexualité. 
C´est pourquoi elle propose le lesbianisme comme alternative, non pas en tant que 
signe de la sexualité mais comme un point de vue qui ouvre une autre dimension de 
l´humain. Il s´agit de refuser de devenir ou de rester hétérosexuelle a!n de résister au 
devenir femme et ainsi se libérer  : «  les lesbiennes ne sont pas des femmes »  , « “les-
bienne” est le seul concept […] qui soit au-delà des catégories de sexe (femme et homme) 
parce que le sujet désigné (lesbienne) n’est pas une femme, ni économiquement, ni poli-
tiquement, ni idéologiquement » (Wittig 2001 : 63). Witting ne prétend pas imposer de 
société lesbienne, puisque le lesbianisme n´est pas une !n en soi. Pour Witting c´est le 
seul moyen de détruire le système hétérosocial. 

Wittig situe les lesbiennes dans un ensemble de résistances aux diverses 
formes d’oppression, dans lesquelles elle situe les rapports d’esclavage, les 
rapports capitalistes et les rapports de classes de sexe. Cette position de résistance 
individuelle et collective aboutirait à l’annulation des systèmes de pouvoir. 
(Chetcuti, 2009 : «  De “On ne naît pas femme” à “On n’est pas femme”. De 
Simone de Beauvoir à Monique Wittig », Genre, sexualité & société [En ligne], 
1 | Printemps 2009, mis en ligne le 09 juillet 2009, consulté le 1 juillet 2016. URL : 
http://gss.revues.org/477 ; DOI : 10.4000/gss.477).

Voyons à présent comment la poétique particulière du corps et de la sexualité de 
Violette Leduc, hors des catégories typologiques conventionnelles, parvient à nier 
la tendance sexuelle et donne aux gestes de ses protagonistes valeur de libération et 
d´exemple universel.

Avant toute chose, il semble important de rappeler que Thérèse était le premier pré-
nom d´État civil de Violette Leduc. Ainsi, par ce dédoublement onomastique, l´auteur 
pénètre la !ction sans trahir ses exigences de « vérité ». En effet, d´après René de Cec-
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catty, Violette Leduc « ne conçoit aucune "ction » (Ceccatty 2013 : « La sexualisation 
du monde », 2ème paragraphe), ni dans les transpositions métaphoriques de sa solitude, 
ni dans ses amours impossibles. Elle écrira, d´ailleurs, à ce sujet : « Un coup de fran-
chise, ma belle. Je n´ai pas de récit à écrire. Je suis le récit, il est écrit » (Leduc 1996 : 
310). Pour Leduc donc, la seule façon de projeter sa vérité hors d´elle-même a"n que les 
autres la voient, c´est de la faire renaître à travers l´écriture, au plus près du réel. Il est 
essentiel pour elle de dire le corps et le désir, car en choisissant les mots les plus justes, 
elle tente également de se dé"nir par rapport au monde. Plus tard, dans La Folie en 
tête, deuxième volume de sa trilogie autobiographique, Violette Leduc commentera les 
dif"cultés rencontrées : 

Ce qu´elle relate alors, c´est la lutte que représente l´écriture pour d´abord 
capter les sensations vécues (vingt ans auparavant), qu´elle s´efforce de faire 
revivre, puis les mettre en mots, et les risques que comporte un tel dé". Capter, 
par la mémoire ou tout autre moyen (il lui arrive, relate-t-elle, de se caresser 
en écrivant, a"n de retrouver émotions et sensations qu´elle s´efforce de décrire 
avec la plus grande « exactitude »), ces sensations érotiques relève en effet de 
l´exploit (Viollet 2012 : 149). 

Toutefois, concernant la description imagée de sa passion pour Isabelle, elle pense 
avoir échoué à le faire et déplore de ne pas avoir retrouvé l´exactitude des sensations : 

Je voulais tout dire et j´ai tout dit. C´est seulement en cela que je n´ai pas 
échoué. Mon texte est plein d´images. C´est dommage. Mes roses, mes nuages, 
ma pieuvre, mes feuilles de lilas, ma mouture, mon paradis du pourrissement, je 
ne les renie pas. Je visais à plus de précision, j´espérais des mots suggestifs et non 
des comparaisons approximatives. Il y avait autre chose à dire, je n´ai pas su. J´ai 
échoué, je ne doute pas de mon échec. (Leduc 1994 : 350)

Selon Martha Noel Evans, bien que vie et texte se confondent dans son projet auto-
biographique original, Leduc "nira par créer le « mythe d´une écriture authentique où 
la différence – entre les moments, entre les générations, entre l´auteur et le lecteur, entre 
la vie et l´écriture – n´existe pas » (Noel Evans 1982 : 86)4. Ainsi, il y a chez Violette 
Leduc deux exigences  ; l´exactitude et l´envolée lyrique. Elle recourt, en effet, à des 
images précieuses qui empruntent tant aux stéréotypes poétiques qu´aux réminiscences 
des poètes baroques pour dire l´acuité de la jouissance. À partir de ces in#uences, elle 
façonnera un langage véritablement novateur, « à savoir le surgissement inopiné d´élans 
lyriques à partir d´une situation minutieusement décrite dans son réalisme quotidien 
et trivial et dans ses dif"cultés psychologiques » (Ceccatty 2013 : « La sexualisation du 
monde », 32ème paragraphe). Voyons ce qu´il en est.

4  Voir article « La mythologie de l´écriture dans la Bâtarde de Violette Leduc » de Martha Noel Evans, 
in Littérature, nº46, 1982. Pp.82-92.
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Dans un espace clos, sous une « lumière de salle d´attente » (TEI : 12)5, les jeunes 
"lles cirent leurs chaussures dans la cordonnerie du collège. Périmètre muré, donc, le 
pensionnat est le lieu de leur assignement, le lieu qu´elles emplissent de leur présence au 
rythme de leurs gestes quotidiens. Bien que cet espace soit un espace traditionnellement 
consacré au traitement des amours lesbiennes en littérature, précisément parce qu´il 
s´agit d´un espace con"né et clôturé, il est abordé dans le texte de Leduc d´une manière 
toute nouvelle, rompant ainsi avec les clichés du genre. En effet, contrairement à la Reli-
gieuse de Diderot, dans lequel le couvent est un lieu de perversion où la mère supérieure 
pro"te de son ascendant pour dévoyer d´innocentes victimes, chez Leduc, le pensionnat 
fonctionne comme un refuge où Thérèse et Isabelle peuvent trouver le plaisir réciproque 
et exprimer sans retenue leur sexualité. C´est quand les jeunes "lles sortent du pension-
nat, notamment lors de leur visite dans une maison close, qu´elles se sentent menacées 
et humiliées. Cet univers protégé, toutefois, est très précaire, l´isolement du monde exté-
rieur n´est jamais absolu. Nous y reviendrons plus en détail par la suite.

Ainsi, toutes les jeunes "lles au pensionnat se désolent et languissent sur leur chif-
fon. La cordonnerie est « une chapelle de monotonie, sans fenêtres » (TEI : 11). Pour-
tant, malgré leurs occupations machinales méticuleusement aménagées dans un réseau 
d´horaires, malgré leur obéissance distraite, leur silence, une violence sourde ; Thérèse 
déteste la directrice, la couture, la gymnastique, la chimie, elle déteste tout et fuit ses 
compagnes. « Ma mère s´est mariée. Ma mère m´a trompée » (TEI : 13), révèle Thé-
rèse. En effet, ce mariage constitua pour Violette une terrible trahison, un second deuil 
auquel elle dû faire face, quatre ans après la mort de sa grand-mère. L´époque heureuse 
où elle avait été unie à Berthe, de manière symbiotique, était révolue. Simone de Beau-
voir attribua – pertinemment d´ailleurs – à cet événement, la naissance du sentiment 
d´exclusion et du narcissisme, qui devaient caractériser Violette Leduc : 

La mère s´est mariée : la petite "lle a été brisée par cette trahison. Désormais 
elle a eu peur de toutes les consciences, parce qu´elles détenaient le pouvoir de 
la changer en monstre  ; de toutes les présences, parce qu´elles risquaient de se 
fondre en absence. Elle s´est blottie en elle-même. Par angoisse, par déception, par 
rancœur, elle a choisi le narcissisme, l´égocentrisme, la solitude. (Leduc 1996 : 8). 

Jansiti rejoint Simone de Beauvoir dans son analyse. Il estime que Leduc portera 
toute sa vie cette fêlure en elle. 

L´adolescente se trouve tout à coup face à elle-même. Cet isolement soudain, 
elle le vivra dans l´humiliation et l´orgueil. La solitude sera sa revendication et 
son dé". Elle se préférera à tout parce que tout l´a abandonnée, et elle se penchera 
sur elle-même, épiera ses moindre désirs et ses colères, et c´est par cette attention 
exaspérée qu´elle porte à elle-même – acte défensif avant tout – qu´elle commence 

5  Violette Leduc, Thérèse et Isabelle. Barcelone, Gallimard, 2013. Désormais, les références à ce texte 
seront indiquées entre parenthèses suite à la citation, précédées de la mention «TEI».
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à devenir pour nous Violette Leduc (Jansiti, 2013 : « Une chaise à trois pieds », 9ème 
paragraphe).

 
Ainsi, au printemps de 1925, à l´âge de 17 ans, Violette fait la connaissance d´Isabelle, 

également pensionnaire à Douai. Cette relation, aussi brève qu´intense, puisqu´elle ne 
durera que l´espace d´une saison – en juillet de cette même année, Isabelle obtient son 
diplôme et quitte le collège – permet à l´adolescente « laide » de se découvrir objet de 
désir, ce qui va constituer pour elle une véritable révolution. C´est aussi la possibilité 
pour Leduc d´éprouver en"n l´amour qu´elle n´a pas reçu étant enfant  : «  Un lien 
d´égale à égale, bâti contre le monde, où les deux êtres éprouvent un sentiment de fusion 
totale. [...] En l´aimant, en l´initiant aux plaisir physiques jusqu´à présent interdits, Isa-
belle compense la douleur de l´“abandon” maternel » (Jansiti 2013 : « Dans la nuit des 
collèges », 9ème paragraphe). 

Pourtant, lorsqu´on lit les premières pages du récit, Thérèse semble, par-dessus tout, 
détester Isabelle. « Je la déteste. Je veux la détester. Je serais soulagée si je la détestais davan-
tage » (TEI : 14). Sont ici clairement énoncés les caractéristiques du concept d´ambivalence 
ou d´hainamoration que Claude Cloës "xe à l´égard de la passion amoureuse. 

[…] selon Lacan, celle-ci désigne la simultanéité de deux sentiments opposés 
à l’endroit d’un objet ou d’une situation, classiquement l’amour et la haine. 
Rappelons que pour la psychanalyse, la haine est première par rapport à l’amour 
et l’ambivalence découle de cette haine originaire. De là se dégage l’idée d’une 
ambivalence structurelle qui permet au sujet de refouler la haine originaire a"n 
de pouvoir aimer (Cloës 2007 : 7ème paragraphe).

Cette haine qui domine Thérèse se traduit par des actes de violence vis à vis 
d´Isabelle ; 

[...] je renverse le visage d´Isabelle, j´enfonce mes doigts, j´enfonce le chiffon 
maculé de cirage, de poussière et de crème rouge dans ses yeux, dans sa bouche, 
je regarde sa peau laiteuse dans l´échancrure de son uniforme, j´ôte ma main de 
son visage, je reviens à ma place (TEI : 13).

Cependant, cette animadversion n´est autre que le revers du désir que ressent Thé-
rèse envers Isabelle. La vigilance qu´elle exerce sur sa camarade est extrême ; elle épie 
chacun de ses gestes : 

Une nuit je m´étais levée à deux heures, j´avais traversé l´allée, j´avais retenu 
ma respiration, j´avais écouté son sommeil. J´avais serré son rideau, j´avais 
encore écouté. Elle était absente, elle avait le dernier mot. Je la détestais entre 
sommeil et éveil : dans la cloche de six heures et demie du matin, dans le timbre 
grave de sa voix, dans le bruit et l´écoulement de ses eaux de toilette, dans sa 
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main qui refermait la boîte de savon dentifrice. On n´entend qu´elle me disais-je 
avec entêtement. Je détestais la poussière de sa chambre quand elle faisait glisser 
le ramasse-poussière sous mon rideau, quand elle tapotait sur la cloison, quand 
elle enfonçait son poing dans la percale de son rideau (TEI : 18).

Il s´agirait donc ici plutôt du désir de s´adresser à l´autre, de communiquer avec 
l´autre. Or, ce désir est initialement frustré puisque l´échange semble impossible. En 
effet, Isabelle, tel qu´ il a été dit antérieurement, est « la meilleure élève du collège ». De 
plus, ses parents sont professeurs, la jeune "lle ne risque donc pas de quitter le pension-
nat. C´est pourquoi Thérèse ne peut s´identi"er à elle, du moins, avant leur première 
rencontre nocturne. Or selon Descombes, dans son ouvrage intitulé L´inconscient mal-
gré lui, la violence est parfois motivée par un désir d´identi"cation :

Il y a violence quand il y a deux adversaires, et il y a adversité quand chacun 
des deux a perdu la possibilité d´identi"er l´autre à un trait qui le mettrait à 
part, non pas des autres, mais bien de soi, de sorte qu´aucun des deux ne peut 
s´adresser à l´autre (Descombes 2004 : 39).

D´autre part, la violence s´exprime également par le silence. Il devient une arme uti-
lisée par Thérèse. « Je ne te parlerai pas, l´eau ne coule presque pas. Tu n´auras pas un 
mot de moi. Tu m´ignores, je t´ignore. Pourquoi veux-tu que j´attende ? C´est cela que 
tu cherches ? Je ne te parlerai pas. Si tu as le temps, j´ai le temps » (TEI : 16). Descombes 
soutient d´ailleurs à ce propos qu´ « il est exclu qu´on puisse tout dire » (Descombes 
2004 : 19) et que le silence constitue un pouvoir, car, en disant une chose, on exclut la 
possibilité de dire son contraire. 

Néanmoins ce sentiment ne sera que passager ; Isabelle viendra le soir inviter Thérèse 
dans son box et dès lors leur relation sera vécue dans la certitude du partage, dans la com-
plicité, dans l´attente de la répétition et du bonheur nouvellement découvert. Il n´y a tout 
au long du récit que deux instants où leur complicité cesse ; lorsqu´Isabelle souffre un éva-
nouissement lors du petit-déjeuner qui suit la première nuit de leur rencontre, et que Thé-
rèse se croit répudiée. Elle jalouse les camarades qui interviennent auprès de son amante : 
« Deux élèves agenouillées lui caressaient la main, touchaient son sein, s´approchaient de 
son cœur. Qu´elle meure puisque le collège la palpe ! […] Je couperai leurs mains minau-
dières autour de ses épaules. Je les couperai » (TEI : 39). Et lorsque son amie dort ; Thé-
rèse redoute la solitude fatale imposée par l´amant plongé dans son sommeil. « Isabelle se 
tait. Isabelle ne remue pas. Si elle dort, c´est "ni. […] Si elle dort, c´est un rapt. Isabelle me 
chasse pendant qu´elle dort. Faites qu´elle ne dorme pas, faites que la nuit n´engendre pas 
la nuit. Isabelle ne dort pas ! » (TEI : 26), puis, quelques pages plus loin : 

Isabelle aveugle et sourde-muette complote, voit un monde avec les yeux du 
sommeil. L´idée "xe du repos est derrière le front de la dormeuse. Je me penche en 
roi mage sur elle. Je la tente mais je n´ose pas l´éveiller. Un dormeur n´a jamais "ni 
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son devoir. J´éteins : le silence me serre aux tempes. J´allume : la dormeuse s´allonge 
sur le dos, elle fait au plafond l´offrande de son visage, elle s´installe sur l´oreiller en 
malade qui souffre jusque dans le sommeil, elle traîne avec elle sa patrie de dormeuse 
que nous ne connaîtrons pas. Je m´asseois au pied du lit, dans le mol édredon qui 
glisse, je la dévisage, je ne déchiffre pas. Je me touche la main pour la statue qui 
respire bien. Elle dort sans édredon. Elle aura froid. Ce n´est donc pas une pierre 
sur un socle. Je m´approche. Je lui prends le parfum de jacinthe dans sa bouche de 
dormeuse, je la soulève, je la serre contre moi jusqu´au bonheur loufoque qui fait 
rire. Je ris. Isabelle s´éveille sur mes lèvres. Quel Noël… J´ai tant guetté ce lever de 
paupières, j´ai tant souhaité ma naissance dans ses yeux (TEI : 33).

À cet instant, Thérèse se heurte aux limites de la fusion à laquelle elle ne cesse 
d´aspirer puisque l´amour ne subsiste que dans l´amant qui veille. Thérèse souffre de 
cette séparation et le seul moyen de combler le gouffre – quoique, éphémèrement – c´est 
par le biais de la relation sexuelle, par l´intermédiaire du corps de l´autre. Voyons de 
quelle façon Leduc "gure le corps dans son texte.

Nous avons précédemment évoqué que Leduc dessine le tableau d´une femme nou-
velle, en marge des images préconçues du féminin. En effet, Leduc donne à voir, grâce 
à l´utilisation d´un langage éminemment métaphorique tout en étant explicite, un corps 
et « un désir féminins en dehors du discours contaminé par la misogynie » (Trout Hall, 
1999 : 104). Le discours érotique masculin fractionne le corps féminin et le fétichise ; 
les seules parties traditionnellement mentionnées sont les seins, les jambes, la croupe, et 
les organes sexuels. Violette Leduc, elle, remembre le corps de la femme. Dans Thérèse 
et Isabelle, toutes les parties du corps féminin deviennent désirables (épaule, coude, 
genoux, chevilles, gencives). En revanche, celles traditionnellement désignées dans le 
discours érotique masculin sont rarement employées. Le mot sexe n´est, presque pas 
prononcé ou bien Leduc emploie un langage "guratif  pour le décrire. Le clitoris est 
fréquemment représenté comme une « perle » (TEI : 95) ou un « bourgeon précieux » 
(TEI : 96) et le vagin est dénoté par une variété d´images qui font souvent appel au voca-
bulaire religieux (« un agneau doré » (TEI : 95), « une sainte image » (TEI : 116)) ou au 
monde de la nature (« une anémone mouillée » (TEI : 113), « la nuit salée » (TEI : 95), 
« une bouche sous-marine adorée » (TEI : 115)). Mais c´est sans doute dans la descrip-
tion du plaisir éprouvé par les jeunes "lles que les recherches stylistiques de Leduc sont 
le plus frappantes. Les images empruntées à la nature sont omniprésentes. Il est vrai que 
l´association de la nature et de la femme n´est pas nouvelle mais chez Leduc, elle prend 
des dimensions particulièrement poétiques car la distinction entre le corps des amantes 
et le monde naturel y est abolie. On y retrouve un mélange d´animaux, de végétaux et 
de minéraux pour dire le désir et le plaisir.

La pieuvre qui palpite dans les entrailles de Thérèse et qui "gure la soif de la jeune "lle 
en est un exemple manifeste : « On rampe dans mon ventre. J´ai peur : j´ai une pieuvre 
dans le ventre » (TEI : 26). Cette métaphore du désir montre à quel point celui-ci tour-
mente ses entrailles, il s´agit d´une présence étrangère qui écorche de l´intérieur et que l´on 
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voudrait apaiser. L´autre s´est immiscé en nous et représente une présence inéluctable et 
angoissante. Cette métaphore est !lée par l´auteur au !l du texte : « Je voudrai ce qu´elle 
voudra si les pieuvres paresseuses me quittent, si dans mes membres cesse le glissement des 
étoiles !lantes. J´attends un déluge de pierres... » (TEI : 30). Dans cet extrait, les pieuvres 
qui ne cessent de se mouvoir, se sont transformées en étoiles !lantes. Cette ascension est 
suivie d´une retombée ; Thérèse prévoit un abattement de roches. Nous voici à nouveau 
sur terre. Ces va-et-vient verticaux et horizontaux entre mer, ciel et terre illustrent à la per-
fection les émotions provoquées par le plaisir. Les éléments s´interpénètrent et les jeunes 
!lles se fondent avec les éléments et deviennent elles-mêmes organiques, minérales, ani-
males. De même, au moyen de synesthésies, Leduc accentue ces mouvements incessants, 
ces alternances de sensations : Thérèse veut « écouter ce scellé de douceur » (TEI : 23) et 
Isabelle « écoutait ce qu´elle me donnait » (TEI : 24).

Plus tard, la peur sera également représentée par l´araignée : « l´araignée tisse dans 
mes entrailles, l´araignée me happera le sexe si je ne demande pas... » (TEI : 36). Dans 
un contexte chrétien, l´araignée est l´adversaire diabolique de la « bonne » abeille et 
demeure le symbole des instincts coupables qui vident les hommes de leur sang. Thérèse 
compare d´ailleurs Isabelle à une petite abeille appliquée faisant son miel sur ses lèvres, 
elle symbolise le zèle donc, l´ardeur des baisers d´Isabelle, mais évoque également la 
jouissance puisque le miel est source de plaisirs. « Elle avait fait son miel sur mes lèvres, 
les sphinx s´étaient rendormis » (TEI  : 23). D´autres images soulignent ce lien entre 
l´union charnelle des corps et les phénomènes naturels, notamment les images marines : 
« Le baiser ralentit dans mes entrailles, il disparut, courant chaud dans la mer » (TEI : 
28), puis plus loin encore : « La caresse est au frisson ce que le crépuscule est à l´éclair » 
(TEI : 31). Les corps sont donc rapprochés de la mer, la peau, des phénomènes célestes ; 
ils semblent repensés, rêvés, réécris.

Mais revenons un instant sur la !gure du sphinx évoquée ci-devant. Il semblerait 
que l´énigme de ces créatures mythologiques ait été !nalement résolue ; l´amour entre 
Thérèse et Isabelle fait sens puisqu´il permet à Thérèse de se retrouver et cela malgré 
les risques de se perdre, puisque la jouissance est aussi une dépossession de soi : « En!n 
j´étais moi-même en cessant de l´être, en!n » (TEI : 138). En effet, au moyen du corps 
et de l´échange sexuel, Thérèse conjure la solitude en se fondant dans le corps de l´autre, 
elle parvient à atteindre l´autre, à le posséder, à en faire partie de soi : « Je voulais que 
serrée sur mon cœur béant Isabelle y rentrât » (TEI : 25) et donc de sortir de soi. « Par 
l´amour physique, elle se trouve. Elle existe. Son identité se construit » (Ceccatty, 2013 : 
« L´interdit, le refus, l´impossible », 32ème paragraphe). Tout au long du texte, Leduc 
proclame ce lien d´égal à égal, cette réciprocité, ce don, cet échange total existant entre 
les deux jeunes !lles, que nous avons précédemment évoqué : « Elle me re#était, je la 
re#étais : deux miroirs s´aimaient » (TEI : 137). Isabelle sera son âme sœur, sa jumelle 
depuis toujours espérée : « Nous l´avons fait de mémoire comme si nous nous étions 
caressées avant notre naissance » (TEI : 137). Néanmoins, cette fusion exige un appren-
tissage. Isabelle en est l´initiatrice, elle possède un savoir sexuel dont Thérèse ne dispose 
pas : « Elle me sortait d´un monde où je n´avais pas vécu pour me lancer dans un monde 
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où je ne vivais pas encore » (TEI : 23) ou encore : « Je me sentis trop neuve sur la car-
pette d´un vieux monde » (TEI : 24). 

D´autre part, Leduc révèle un autre aspect de la passion vécue par les deux jeunes 
"lles : sa violence. « Je répondis, je provoquai, je combattis, je me voulus plus violente 
qu´elle » (TEI : 25). Les deux jeunes femmes s´entretuent d´amour métaphoriquement. 
Leduc dit les contradictions présentent au sein même de l´amour et du sexe. La déchi-
rure de l´être qu´est la sexualité  : « Elle mit ma tête dans ses mains comme si j’avais 
été décapitée, elle "cha sa langue dans ma bouche. Elle nous voulait osseuses, déchi-
rantes. Nous nous déchiquetions à des aiguilles de pierre. » Ici la sexualité est présentée 
comme un combat auquel il n´est possible de survivre que grâce à l´autre. L´autre joue 
alors un rôle ambigu, il est à la fois cause de douleur et remède puisqu´il est source de 
jouissance. C´est ainsi que les deux jeunes amantes se nourrissent mutuellement : « Elle 
souleva mon bras, elle se nourrit dans l’aisselle. […] J’écoutais ce qu’elle prenait et ce 
qu’elle donnait, je clignotais par reconnaissance  : j’allaitais. » (TEI  : 26). Non seule-
ment l´amour nourrit mais il met au monde : « La main qui se voulait convaincante 
mettait au monde mon bras, mon aisselle » (TEI : 25). Isabelle trace un cercle autour 
de sa bouche. Elle dessine ses lèvres. Elle encercle le trouble, elle délimite son émotion, 
la contient. 

Isabelle dessinait avec son doigt simpli"é sur mes lèvres la forme de ma 
bouche […]. Elle passait avec le miroir à cinq doigts dans mon cou, sur ma nuque, 
dans mon dos. Je suivais la main, je voyais sous mes paupières une nuque, une 
épaule, un bras qui n´étaient pas ma nuque, mon épaule, mon bras (TEI : 26-27).

L´amour est à la fois naissance, donc, et mise mort, car la passion porte les germes 
de sa propre "n. Pour Thérèse et Isabelle, le temps est compté, leur situation souligne 
le caractère éphémère de toute passion. En effet, nous avons précédemment évoqué la 
précarité de cet univers protégé. Des mondes parallèles s´immiscent sans cesse et enva-
hissent l´univers intime de Thérèse et d´Isabelle. Ils sont une menace constante. Entre 
elles et le monde des adultes qui condamne leur sexualité, il n´y a que les "nes cloisons 
de la sale de solfège ou encore les frêles rideaux de leur cellule. Au cours de leur pre-
mière rencontre sexuelle, qui se déroule dans le dortoir des jeunes "lles, celles-ci sont 
conscientes du danger qu´elles encourent et sont attentives au moindre bruit : 

- Croyez-vous qu´elle dort ? dit-Isabelle. 
- La surveillante ?
- Elle dort, décida Isabelle. 
- Elle dort, dis-je aussi. (TEI : 24)

Les bruits provenant de l´extérieur les interrompent : « Une dormeuse toussa, essaya 
de nous séparer » (TEI  : 24). Un peu plus loin, « - Un train, dit-elle pour reprendre 
haleine » (TEI  : 26), ou encore « Nous écoutions les miaulements d´une chatte dans 
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la cour d´honneur. » (TEI : 29). Leur troisième rencontre a lieu pendant les heures de 
cours, sur les marches de l´estrade de la salle de solfège. Là encore, elles entendent des 
fragments de conversation en provenance des classes. Elles se font presque surprendre : 
« - Cette fois on vient. Cache toi » (TEI : 97). Ces fragments de la réalité extérieure qui 
s´in"ltrent dans leur quotidien annoncent déjà la "n de leur amour. Les deux jeunes 
"lles sont hantées par la séparation. On retrouve à la "n du texte de nombreuses méta-
phores funèbres qui expriment l´inéluctable passage du temps et anticipent l´issue de 
leur relation : l´aube est ici le signe de la "n de l´amour, elle s´installe avec « ses linceuls » 
(TEI  : 130), tandis que retentit «  le claquement du vent dans le suaire d´un arbre » 
(TEI : 132). 

Finalement, il s´avère que cette relation idyllique ne peut se vivre que sur le mode 
utopique. Un amour de cette nature ne peut se réaliser dans une telle société. Cepen-
dant, cette passion dévorante constitua une expérience fondatrice pour Violette Leduc 
et lui permit de découvrir la force subversive de l´amour homosexuel. Cette expérience 
la plaça dé"nitivement en marge de la société. Devenue écrivain, elle n´aura de cesse, 
à travers son œuvre, de lutter contre les préjugés. Son œuvre est transgression, elle fait 
scandale à l’époque en raison de sa liberté de ton, et surtout de la place qu’elle y ac-
corde, en pionnière, aux diverses expressions de la sexualité : récit d’un avortement illé-
gal, regard sur la prostitution, inceste, plaisir solitaire, amour et sexualité entre femmes, 
relations hétérosexuelles avec des hommes traités du point de vue d’une femme, mais 
aussi amour sans issue pour des hommes homosexuels. Dans Thérèse et Isabelle, Leduc 
parvient à dire le plaisir féminin d´une manière qui n´avait jamais encore été abordée. 
Son originalité se situe dans sa façon de mêler l´audace et la précision à la suggestion 
poétique. Ses images sont d´une très grande beauté. Tout en valorisant le plaisir et le 
corps féminins elle démantèle une tradition de représentation du lesbianisme qui repose 
essentiellement sur une projection des fantasmes érotiques masculins.

BIBLIOGRAPHIE

BRIOUDE, Mireille (2008) : « D’une censure à l’autre : comment échapper aujourd’hui 
à l’enfermement de Violette Leduc dans les «gender studies» ? » in Trésors à 
prendre, Violette Leduc, femme et écrivain nº 3 : 58-73.

CECCATTY, René (2013) : Violette Leduc. Éloge de la bâtarde. [Version pour support  
électronique]. Paris : Stock. ISBN : 978-2-234-07669-3.

CHETCUTI, Natacha (2009) « De « On ne naît pas femme » à « On n’est pas femme ». 
De Simone de Beauvoir à Monique Wittig », Genre, sexualité & société [En 
ligne], 1 Printemps 2009, mis en ligne le 09 juillet 2009, consulté le 1 juillet 
2016. URL : http://gss.revues.org/477 ; DOI : 10.4000/gss.477

CLOËS, Claude (2007) : « Les racines inconscientes de l’ambivalence dans la passion : 
la haine originaire », Cahiers de psychologie clinique n° 29. [http://www.cairn.
info/revue-cahiers-de-psychologie-clinique-2007-2-page-123.htm 12/05/2016]

DESCOMBES, Vincent (2004) : L´inconscient malgré lui. Paris, Gallimard.



279

Thérèse et Isabelle, l´écriture du dé!

Estudios Románicos, Volumen 25, 2016, pp. 267-279

DIDEROT, Denis (1972) : La Religieuse. Paris, Lgf.
JANSITI, Carlo (2013) : Violette Leduc. Biographie. [Version pour support électroni-

que]. Paris : Grasset. ISBN : 978-2-246-80612-7.
LEDUC, Violette (2013) : Thérèse et Isabelle. Paris : Gallimard.
 (1996) : La Bâtarde. Paris : Gallimard.
 (1994) : La Folie en tête. Paris : Gallimard.
 (1973) : La Chasse à l´amour. Paris : Gallimard.
NOEL EVANS, Martha (1982) : « La mythologie de l´écriture dans la Bâtarde de Vio-

lette Leduc » in Littérature, nº 46 : 82-92.
TROUT HALL, Colette (1999) : Violette Leduc la mal-aimée. Amsterdam : Rodopi.
VIOLLET, Catherine (2012) : « Relire Thérèse et Isabelle de Violette Leduc à la lumière 

de sa genèse » in FIXXION N° 4 :155-164.
WITTING, Monique (2001) : La pensée Straight. Paris : Balland.

PROFIL ACADÉMIQUE ET PROFESSIONNEL

Doctora en Filología Francesa por la Universidad de Murcia. Profesora ayudante 
Doctora en el departamento de Filología Francesa, Románica, Italiana y Árabe de la 
Facultad de Letras, Universidad de Murcia. 

Línea de investigación: literatura de "nales del siglo XIX, particularmente en torno 
a André Gide, y autores del siglo XX como Malraux o el reciente premio Nobel: Le 
Clézio. 

Fecha de recepción del artículo:15-5-2016
Fecha de aceptación del artículo:16-7-2016


