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Resumen: En este articulo estudiamos la protesta social ocurrida en la localidad almeriense de
Palomares posterior al accidente aéreo del 17 de enero de 1966, que provoco la caida a tierra de cua-
tro bombas termonucleares. En el contexto de la Guerra Fria y de la censura franquista, nos centramos
en las actuaciones emprendidas por Luisa Isabel Alvarez de Toledo, que la condujeron ante el Tribunal
de Orden Publico, a la carcel y al exilio, circunstancias en las que se cred el mito de la «Duquesa
Roja».
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Abstract: In this paper we study the social protest that took place in the Andalusian village of
Palomares after the air accident on January 17, 1966, which made four thermonuclear bombs fall to
the ground. In the context of the Cold War and Francoist censorship, we focus on the actions taken by
Luisa Isabel Alvarez de Toledo, which led her to the Court of Public Order, to prison and exile. Under
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1. INTRODUCCION

En 1953 Espaiia y Estados Unidos firmaron los Pactos de Madrid, por los
que se establecieron en territorio espafiol cuatro bases militares norteamericanas.!
Trece anos después, a las 10:22 horas de la mafana del 17 de enero de 1966, tuvo
lugar un grave accidente aéreo sobre las costas de Almeria: dos aviones de la fuer-
za aérea norteamericana colisionaron en vuelo. Como resultado del accidente,
cuatro bombas atdmicas cayeron a tierra y en el mar cerca del pueblo de
Palomares, con el consiguiente peligro de contaminacion radiactiva y aun de
catastrofe nuclear de consecuencias imprevisibles.

En 2016 se han cumplido cincuenta afios de aquel accidente. Entonces la
noticia apenas se puso de relieve en Espafa, acallada por la censura franquista.
Tan s6lo quedo reducida a algunas informaciones tranquilizadoras en la prensa y
al baflo del ministro Fraga Iribarne en la playa de Palomares, difundido en los
periddicos y el NODO, imagen propagandistica que el paso del tiempo ha identi-
ficado con aquel siniestro.

«Como parte del programa previsto y para demostrar con el ejemplo que no existe peligro
de radioactividad en esta zona costera, el ministro sefior Fraga Iribarne, el embajador de
Estados Unidos y el jefe de la region aérea del Estrecho se dan un buen bafio, pues asi lo
permite la benignidad del clima a pesar del invierno. El embajador demuestra con los bra-
z0s abiertos que se esta bien en estas aguas inofensivasy.?

La realidad era muy distinta. El accidente estuvo a punto de desencadenar
una catastrofe nuclear, un anticipo del apocalipsis en la costa de Almeria. En los
meses siguientes el régimen se encarg6 de silenciar las protestas de los campesi-
nos y pescadores, que se vieron privados de sus medios de subsistencia, habian
sufrido los efectos de la contaminacion radiactiva y cuya vida habia sido puesta
en peligro. Muy pocas voces se elevaron entonces frente a un hecho que simboli-
za un periodo historico, el peligro nuclear de la Guerra Fria y la situacion de pos-
tracion social de la Espafa franquista.

En este articulo vamos a ocuparnos de uno de los aspectos de este debate: el
conflicto social que desencadeno el accidente nuclear de Palomares. La gravedad

1 Los sucesos de Palomares no se entienden sin el contexto de la Guerra Fria y el clima politico
de la Espafia franquista. Angel VINAS: Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos: bases,
ayuda econdmica, recortes de soberania, Barcelona: Grijalbo, 1981; En las garras del aguila: los pac-
tos con Estados Unidos de Francisco Franco a Felipe Gonzalez, 1945-1995, Barcelona: Critica, 2003.

2 EINODO describe con esas palabras la famosa escena del bafio en Palomares de Manuel Fraga
Iribarne, ministro de Informacioén y Turismo, y del embajador estadounidense Angier Biddle Duke.
Tuvo lugar el dia 8 de marzo de 1966.
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del suceso explica que, pese al marco represivo franquista, fuera posible que los
sencillos agricultores y pescadores de Palomares llegaran a organizar y participa-
ran en una manifestacion colectiva de protesta. Asimismo, estudiamos el papel
que como «agitadoray» jugé Luisa Isabel Alvarez de Toledo, la tnica persona con
relieve social que, en aquella Espafia de silencios, alzd la voz y reclamé un trato
justo para los damnificados.

2. ANTECEDENTES

La noticia del accidente aéreo y de que los norteamericanos habian perdi-
do un «ingenio» atdmico salté a la prensa internacional a los pocos dias del
suceso. El corresponsal del New York Times, el periodista de origen polaco Tad
Szulc, se desplazo a Almeria a finales de enero de 1966; alli realiz6 entrevistas
y permanecié aproximadamente tres meses, hasta la recuperacion de la cuarta
bomba. La impresion que le causoé la miseria de la vida almeriense de aquellos
afios fue descrita con un cierto tono de condescendencia. Poco después publico
The Bombs of Palomares (1967), traducida al espafiol al afio siguiente.3 Otras
dos crénicas periodisticas aparecieron inmediatamente después: Flora Lewis,
del New York Post, publicé One of Our H-bombs is missing (1967),* y el brita-
nico Christopher Morris, del Daily Express, The Day They Lost the H-Bomb.>
Estas monografias se centran en el accidente aéreo y en la recuperacion de las
bombas. Entonces, a nadie parecié preocupar las consecuencias del accidente
para la poblacion.

La otra cara del accidente, la de los damnificados, la de las protestas socia-
les, fue protagonizada por Luisa Isabel Alvarez de Toledo (1936-2008), duquesa
de Medina Sidonia. Alvarez de Toledo fue la primera persona que aparecio en
Villaricos y Palomares y que, en vez de preguntar donde estaba la bomba, pregun-
t6 a sus habitantes como sus vidas habian cambiado después del 17 de enero. En
1967 escribi6 una cronica titulada Palomares. (Memoria), una obra imprescindi-
ble para reconstruir la situaciéon de postracion y silencio en que quedaron los dam-
nificados de Palomares. En 1968, a instancias de la editorial Ariel, el manuscrito
fue enviado a lo que entonces se llamaba «consulta previa» del Ministerio de

3 Tad SZULC: The Bombs of Palomares, New York: Viking Press, 1967; traducido al espafiol,
Las bombas de Palomares, Barcelona: Seix Barral, 1967.

4 Flora LEWIS: One of Our H-bombs is Missing, Nueva York, McGraw-Hill, 1967; Palomares:
Se ha perdido una bomba H, Barcelona: Editorial Juventud, 1967.

5 Christopher MORRIS: The Day They Lost the H-Bomb, Nueva York, Coward-McCann, 1967.
El dia que perdieron la bomba, Barcelona: Plaza & Janes, 1967.
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Informacién y Turismo y devuelto con los parrafos que se debian suprimir. La edi-
torial insistio en publicar la obra censurada, pero la autora no lo permitié en esas
condiciones. Después quedo6 relegada al olvido. En 2001, treinta y cinco afios des-
pués del accidente, fue editada por la UNED, aunque no circuld por librerias
comerciales. Asimismo, la Fundacion Casa de Medina Sidonia (FCMS) ha reali-
zado una edicion de esta monografia.®

En 2010, la transcendencia politica y simbolica del caso Palomares fue pues-
ta de relieve por el filosofo Eduardo Subirats en La era de Palomares (1981),7 una
obra en la que intervienen también el pintor Jorge Castillo, autor de un triptico
sobre Palomares, y el escritor Juan Goytisolo. El libro recoge la Memoria de
Alvarez de Toledo y un ensayo periodistico titulado «La era de Palomares», publi-
cado por Subirats en 1981 en la revista EI viejo topo.

Una semblanza de la personalidad heterodoxa de Luisa Isabel Alvarez de
Toledo ha sido realizada por el profesor Antonio Ramos Espejo8 y podemos
encontrarla en numerosos articulos de prensa, entre los que destacamos el de
Goytisolo titulado «Homenaje a la Duquesa Roja».?

El accidente de Palomares ha generado miles de paginas en la prensa nacio-
nal e internacional, tesis doctorales, articulos, ensayos y libros de investigacion.
Destacamos la publicacion en 1985 de Las bombas de Palomares, ayer y hoy, del
diplomatico, escritor y testigo de los sucesos Rafael Lorente.!0 Asimismo, centra-
dos en el punto de vista norteamericano, sefialamos la obra del ingeniero Randall
Maydew, America’s lost H-Bomb! (1997),1! 1a tesis doctoral de John Megara,

6 Luisa Isabel ALVAREZ DE TOLEDO: Palomares. (Memoria), Madrid: UNED, 2001.
Igualmente la Fundacion Casa de Medina Sidonia ha editado esta obra, que puede adquirirse en la sede
de la propia Fundacion. Con motivo de su fallecimiento en 2008, la FCMS ha dedicado a la duquesa
un catdlogo-homenaje: Luisa Isabel Alvarez de Toledo y Maura. La dignidad como instrumento de
libertad, Murcia, 2009.

7 Eduardo SUBIRATS (coordinador): La era de Palomares, Madrid: El Viejo Topo, 1981. V. tam-
bién, Miguel RIERA: «Cielo sin estrellasy» (Entrevista a Eduardo Subirats), E/ Viejo Topo 279, 2011,
pp. 18-23.

8 Antonio RAMOS ESPEJO: «La Duquesa Roja, hasta que encontré su camino», Andalucia en
la historia, 42,2013, pp. 35-37, se pregunta: «qué fuerzas han arrastrado a esta mujer a lanzarse en la
defensa de las clases mas humildes, e incluso asomarse al abismo de los disidentes, que caian en las
garras de la dictaduray.

9 Juan GOYTISOLO: «Homenaje a la Duquesa Roja», El Pais (02-06-2011).

10 Rafael LORENTE: Las bombas de Palomares, ayer y hoy Madrid: Libertarias, 1985.

11 Randall C. MAYDEW: America’s Lost H-Bomb: Palomares, Spain, 1966, Manhattan: Sunflowers
Univerity Press, 1997.
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Dropping Nuclear Bombs on Spain (2006)!12 y el libro de la escritora Bérbara
Moran, The Day We Lost the H-Bomb, publicado en 2009.13

El investigador José Herrera Plaza ha realizado varias y valiosas aportacio-
nes al tema. La primera en 2003, junto con el productor Antonio Sanchez Picon:
Operacion “Flecha Rota”. Accidente nuclear en Palomares (Almeria), una
exposicion en el Centro Andaluz de Fotografia y un libro visual editado por la
Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia.!4 En 2007 ambos realizaron un
largometraje documental de una hora y media de duracion con el mismo titulo:
Operacion Flecha Rota, con guidn y direccion de José Herrera y produccion de
Antonio Sanchez.!5

Ademas de otros textos,!® a finales de 2015 Herrera ha publicado un
nuevo libro que recoge treinta afios de trabajo: Accidente nuclear en
Palomares. Consecuencias 1966-2016,7 con prologo de Angel Vifas, en el
que reconstruye la historia del accidente nuclear, las labores de descontamina-
cion, las indemnizaciones y la situacion actual del conflicto. El capitulo 8 de
esta obra estd dedicado a las actividades desarrolladas por la duquesa de
Medina Sidonia.

12 John MEGARA: Dropping Nuclear Bombs on Spain: The Palomares Accident de 1966 and
the U.S. Airborne Alert, The Florida State University Libraries (Electronic These, Treatises and
Dissertations), 2006.

13 Barbara MORAN: The Day We Lost the H-Bomb: Cold War, Hot Nukes, and the Worst Nuclear
Weapons Disaster in History, Nueva York: Presidio Press, 2009.

14 HERRERAPLAZA, J. & SANCHEZ PICON, A.: Operacion “Flecha Rota”. Accidente nucle-
ar en Palomares (Almeria), Sevilla: Centro Andaluz de la Fotografia, 2003. Contiene mas de cincuen-
ta fotogramas seleccionados de 8 horas de grabacion en 16 mm, desclasificados por EEUU y halla-
dos por Sanchez Picon, sobre los trabajos de remediacion y bisqueda de la cuarta bomba.

15 HERRERA PLAZA, J. & SANCHEZ PICON, A. Operacion Flecha Rota, Pitaco Producciones,
2007. También TVE le ha dedicado conocidos espacios: «Palomares, la huella del plutonio», Informe
semanal, RTVE, 05-03-2011. En 2008 Pitako Books publicé Palomares. Didlogos, que contiene trans-
critas las entrevistas realizadas para el documental; unos testimonios que han cobrado relieve con el
paso del tiempo tanto como historia oral como desde una perspectiva antropologica. Rellena un
hueco del que la historia basada en documentos no se ocupa pero que cuenta con la inmensa riqueza
de los testimonios de los habitantes de Palomares. <https://drive.google.com/file/d/0B13vOiyr
FuwWUMONVNG6d3FxNjg/view>.

16  Jos¢ HERRERA PLAZA: «Mitos y leyendas sobre el accidente nuclear de Palomaresy,
Revista Axarquia 12, 2007; «Algunas claves para intentar comprender la actual situacion radiologica
de Palomares», Revista Axarquia 13, 2008, pp. 161-175. Ha participado como ponente del curso de
verano El accidente nuclear de Palomares organizado por la Universidad de Almeria en 2009.

17 José¢ HERRERA PLAZA: Accidente nuclear en Palomares. Consecuencias 1966-2016. Mojacar:
Arraez Editores, 2015.

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGIA, N. 23, 2016, pp. 127-148. UNIVERSIDAD DE MURCIA
ISSN impreso: 1135-691X. ISSN electrénico: 1989-6204



132 Pedro MARTINEZ CAVERO

Igualmente, el periodista e historiador Rafael Moreno Izquierdo ha publica-
do otro excelente libro: La historia secreta de las bombas de Palomares,'8 en el
que reune veinte anos de trabajo y nuevos documentos desclasificados proceden-
te de los archivos norteamericanos.

En la actualidad y particularmente en 2016, al cumplirse el 50 aniversario, el
accidente de Palomares es tratado con cierta frecuencia en la prensa diaria. A nivel
cientifico, la contaminacién nuclear residual y sus consecuencia ecoldgicas, tanto
para la poblacion como para el medio, es otro tema de debate y revision por las
agencias nucleares espafiola y norteamericana.l® Asimismo, la contaminacion
residual del entorno es motivo de preocupacion para los ecologistas y objeto de
publicacién y denuncia.20

3. ELACCIDENTE NUCLEAR Y LA DESCONTAMINACION FALLIDA

El 17 de enero de 1966, sobre el cielo de Palomares, en el municipio alme-
riense de Cuevas de Almanzora, dos aviones militares norteamericanos colisiona-
ron en vuelo. Uno de ellos era un bombardero estratégico B-52 y el otro un avion
cisterna KC-135 que debia aprovisionarle de combustible. La operacion de aco-

18 Rafael MORENO IZQUIERDO: La historia secreta de las bombas de Palomares. La verdad
sobre el accidente nuclear silenciada durante 50 afios, Barcelona: Critica, 2016.

19  Catalina EIBENSCHUTZ, Salvador MONCADA, Josep MARTI y Eduard RODRIGUEZ
FARRE: EI accidente nuclear de Palomares 1966-1986, Ed. Centre d’Analisis i Programes Sanitaris
(CAPS), Quadern Caps 5, Septiembre 1986. Catalina GASCO LEONARTE: Estudio de la distribu-
cion de plutonio en el ecosistema marino de Palomares después de una descarga accidental de un
aerosol de transurdnidos, Universidad Complutense de Madrid, Tesis doctoral, 1989. Ciemat:
Resumen bienal del Ciemat (2009-2010), Madrid, 2011, e informes de los afios sucesivos. Asuncion
ESPINOSA, Antonio ARAGON, Javier MARTINEZ SERRANO: «Composicion isotopica del
Plutonio grado bomba procedente del accidente de Palomares», Revista de la Sociedad Nuclear
Espaiiola, 190bis, octubre 1999. A. ESPINOSA, A. ARAGON y B. DE LA CRUZ: Estimacién del
Contenido de Americio existente en el ario 1987 en una zona de Palomares contaminada en 1966 por
material de Plutonio grado Bomba, Madrid: Informes técnicos Ciemat, 2001. A. ESPINOSA:
Comportamiento ambiental de las particulas de combustible nuclear (fundamentalmente Pu) tras un
accidente nuclear en un ecosistema de tipo mediterraneo, Madrid: Ciemat, 2003. CSN: 71966/2013.
Palomares. En el camino de la normalizacion radiologica, Madrid, 2013.

20 Francisco CASTEJON, José Ignacio DOMINGUEZ, Igor PARRA: «Contaminacién radiacti-
va en Palomaresy», Ecologista 81, 2014; y «50 afios del accidente de Palomares. Cada vez mas cerca
de la limpieza de la contaminacion radiactiva», Ecologista 87, 2015. <http://www.ecologistasenac-
cion.org/article87.html>. En julio de 2015, Ecologistas en Accién presentd una querella ante la
Fiscalia de Medio Ambiente del Tribunal Supremo contra los gobiernos espafioles y los organismos
reguladores (CSN, JEN-CIEMAT) por la ausencia de actuaciones de oficio en defensa de la poblacion
de Palomares. La fiscalia ha archivado la denuncia.
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EL ACCIDENTE AEREO
DE ALMERIA

. al que, en pieno vuslo, e
ve en la fotografia Infarior.

Fotografia 1. Imagen de
prensa del accidente de
Palomares, donde se
observan los restos de los
aviones siniestrados y un
B-52 en pleno vuelo.
(Fotografia Fundacion
Casa de Medina Sidonia).

plamiento fracaso, las naves chocaron y una bola de fuego iluminé el cielo al
arder los 100.000 L de queroseno del avion nodriza. Los restos de ambos apara-
tos cayeron a tierra totalmente destruidos. Siete tripulantes resultaron muertos: los
cuatro tripulantes del KC-135 y otros tres del B-52. Otros cuatro saltaron en para-
caidas. Los restos de las aeronaves se esparcieron sobre cientos de hectareas, tanto
en tierra como en el mar.

«Caian trozos de avion por todas partesy, relatan los vecinos. Los trozos
metalicos de los aviones se dispersaron. Afortunadamente ninguno hirié a nadie,
a pesar del evidente peligro. El tren de aterrizaje de uno de los aviones cayo en la
puerta de la antigua escuela.

En plena Guerra Fria, el gobierno de Estados Unidos aplicaba una politica
militar disuasoria basada en bombarderos cargados con armas nucleares. Estos
necesitaban enclaves donde hacer escala y repostar combustible, de ahi la impor-
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tancia de las bases espafiolas. Uno de estos aviones, cargado con cuatro bombas
termonucleares B-28, regresaba del Mediterraneo oriental a su base en Carolina
del Norte (Seymour Johnson en Goldsboro); por su parte, el avion nodriza proce-
dia de Mordn, cerca de Sevilla. Tras los acuerdos de Madrid de 1953, Morodn fue
cedida a Estados Unidos para las operaciones de la USAF (United States Air
Force), junto con las bases aéreas de Torrejon de Ardoz (Madrid) y Zaragoza; y la
base naval de Rota (Cadiz).

El B-52 portaba cuatro bombas termonucleares, cuya potencia destructiva era
de 1,5 megatones cada una (65 veces mas potentes que la de Hiroshima). Su caida
sobre los campos y la costa de Almeria pudo provocar una catastrofe nuclear.

«El paisaje se hubiera transformado en algo parecido a un crater lunar, en un radio de 15
kilometros. Palomares, Villaricos, Mojacar, Cuevas de Almanzora, Vera y Garrucha
hubieran quedado completamente arrasadas y sin ningun vestigio de vida animal o vege-
tal. Mas de 60.000 muertos. Y la lluvia radiactiva hubiera caido sobre una extension mini-
ma de 800 kilometros cuadradosy.2!

Por fortuna, las bombas no estallaron. A dos de ellas les funciono6 el paracai-
das y fueron recuperadas casi intactas. Una cayé sobre el lecho del rio Almanzora
y otra en el mar, permaneciendo desaparecida en los primeros meses. Las otras dos
bombas, en cambio, se precipitaron directamente sobre los terrenos cercanos a
Palomares, rompiéndose en mil pedazos. En éstas detono el explosivo convencio-
nal (en su mayor parte TNT) y liber6 una parte del combustible nuclear fisionable
en forma de aerosol, una fuga radiactiva de plutonio (Pu-239 y Pu-240) y americio
(Am-241), un isotopo formado por la desintegracion natural del plutonio. Varios
kilos de plutonio se liberaron y el viento disperso las particulas.

Inmediatamente los norteamericanos desplegaron el protocolo «Broken
Arrow» (Flecha Rota), aplicable a la pérdida de armas nucleares. Se calcula que
esta situacion se ha producido en mas de treinta ocasiones. La mas parecida a
Palomares ocurrié en la base de Thule, en Groenlandia, en 1968, también prota-
gonizada por un B-52 que cay6 a tierra con cuatro bombas de hidrégeno.22

Esa misma tarde del 17 de enero, 49 militares estadounidenses llegaron a
Palomares. En las siguientes semanas, 34 buques de guerra de la Sexta Flota y
mas de dos mil marines fueron movilizados. Tras recibir la noticia ¢ informar a
Washington, el general Delmar E. Wilson, jefe de la 16* Fuerza Aérea, viajo de
Torrejon a San Javier (Murcia) para visitar el lugar del accidente. Un equipo mili-

21 1. ALVAREZ DE TOLEDO: Palomares (Memoria), UNED, 2002, pp. 183-184. Cit. Alcdzar
4-5-1966, Pueblo 12-10-1967.
22 La pelicula danesa Idealisten (2015), dirigida por Cristina Rosendahl, recoge este suceso.
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tar de emergencia vol6 a Espafia desde Estados Unidos; entre ellos estaba el pro-
fesor Wright H. Langham, conocido como «mister Plutonio», el mayor experto
mundial en este elemento quimico.

Por parte espafiola, el general Mufioz Grandes, vicepresidente del gobier-
no, fue el encargado de gestionar el accidente. Sobre el terreno, esta labor
correspondid al general de brigada Arturo Montel. Los cientificos espafioles de
la Junta de Energia Nuclear (JEN) aparecieron tres dias después, el 20 de enero.
No obstante, el gobierno espaiiol siempre estuvo supeditado a la aplicacion de
los protocolos norteamericanos, pues, segun los acuerdos secretos de los Pactos
de Madrid, correspondia a ellos dirigir los trabajos de recuperacion y desconta-
minacion nuclear. La Guardia Civil colaboro6 con los militares norteamericanos
y mantuvo el orden. Descartada la evacuacion de la poblaciéon para no desper-
tar la atencion de la prensa internacional, la tinica medida soberana que adopto
el gobierno fue, cinco dias después, prohibir nuevos repostajes sobre territorio
espaifiol.

Los militares cercaron los campos e impidieron a los agricultores recoger sus
cosechas, pero no explicaron los motivos. Su prioridad era encontrar las bombas,
después se estableceria un mapa radiologico con la contaminacién. Los soldados
norteamericanos se instalaron en tiendas de campaiia en la playa, el llamado cam-
pamento Wilson. Ochenta dias mas tarde se dio por terminada la operacion de des-
contaminacion y el campamento fue desmantelado.

Las tres bombas que cayeron en tierra fueron recuperadas en las siguientes
24 horas; en cambio, a la que cayo al mar se le perdio la pista. Una Task-Force,
es decir, un despliegue naval de buques de guerra norteamericanos, mandados por
el contralmirante William S. Guest, rastre6 y patrullé la costa almeriense los
siguientes tres meses.

Las bombas se numeraron conforme fueron recuperadas. La bomba 1 apare-
ci6 intacta en la desembocadura del Almanzora. De la bomba 2 habia explosiona-
do el TNT, produciendo una fuga de plutonio; el impacto formd un crater de 6
metros de didmetro y 2 de profundidad. La bomba 3 cay¢ al este del pueblo y tam-
bién formo un crater de 6 metros. La cuarta bomba fue localizada el 1 de marzo a
8 km de la costa y 650 metros de profundidad por el minisubmarino Alvin. Varios
intentos de rescate fracasaron. Finalmente, se empled un recuperador de torpedos
(CURV 1I) y fue rescatada el 7 de abril, Jueves Santo, justo un mes después del
famoso bafio de Fraga. Esta bomba ha pasado al imaginario popular pues, perdi-
da para los norteamericanos durante meses, fue localizada gracias a un pescador
de la localidad murciana de Aguilas, Francisco Simo, que presenci6 su caida en
el mar mientras faenaba en su embarcacion; fue desde entonces conocido como
Paco el de la bomba.
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Las bombas no explotaron. No se produjo la reaccion en cadena que hubiera
conducido a una destruccion apocaliptica. No obstante, segiin los informes de
Ecologistas en Accion, Palomares es posiblemente el territorio mas contaminado
por plutonio de Europa occidental, muy por encima de los niveles de seguridad
para la poblacion. Las roturas de las bombas 2 y 3 produjeron fugas de plutonio,
aproximadamente el 15 % del que contenian. Una nube de contaminacion en
forma de aerosol se disperso por los alrededores al albur de los vientos. Particulas
radiactivas de uranio, plutonio y americio se vaporizaron contaminando el aire, el
suelo, los cultivos y también las zonas urbanas.

La operacion de limpieza radiactiva que se realizd en los meses siguientes
fue rapida y parcial. Los militares decidieron que en la llamada «Zona 0», area de
maxima contaminacion, la tierra fuera removida y trasladada fuera de Espaia.
Toneladas de suelo superficial, cubierta vegetal y cultivos (principalmente toma-
teras) fueron retiradas. Se llenaron 4.810 bidones de 208 litros conteniendo 1.750
toneladas de tierra contaminada, que fueron cargados en barcazas en la playa entre
el 13 y el 24 de marzo, y trasladados a EEUU, a un cementerio nuclear en Los
Alamos, Nuevo México, donde quedaron enterrados el 14 de abril.

El 22 de marzo de 1966 el general Delmar Wilson declaré: «Hemos conse-
guido nuestro proposito de dejar la zona de Palomares en las mismas condiciones
que estaba antes del accidente». No era cierto. Pasado el peligro inicial, tanto las
autoridades espafiolas como las norteamericanas jugaron a la desinformacion y a
minimizar el accidente. El régimen franquista censur6 inicialmente la noticia, no
evacuo a la poblacion ni les proporcioné ningun tipo de proteccion. Tampoco se
protegid a los guardias civiles que mantuvieron el orden. Ademas, subordiné sus
actos a las autoridades militares americanas.

Por otra parte, la retirada de material contaminado no fue completa, incluso
parte del equipamiento utilizado fue enterrado en trincheras cavadas al efecto. En
consecuencia, Palomares se ha convertido en los ultimos cincuenta afios en una
especie de «laboratorio natural vivo», en el que una parte de las unidades de estu-
dio son los cerca de 2000 habitantes de la poblacion residente. Inicialmente, se
realiz6 un programa de seguimiento del medio ambiente y de la poblacion, llama-
do Proyecto Indalo,23 pero los reconocimientos médicos estaban muy lejos de las

23 Técnicos de la antigua JEN (Junta de Energia Nuclear) se desplazaron a Palomares para cola-
borar con los militares norteamericanos y evaluar las posibles radiaciones en la poblacion civil. Esta
misma labor de control corre hoy a cargo del Centro de Investigaciones Energéticas Medioambientales
y Tecnologicas (CIEMAT), heredero de la JEN, y del Consejo de Seguridad Nuclear (CSN), que super-
visa la actuacion del Ciemat. El Departamento de Energia de los Estados Unidos (DOE) y la JEN esta-
blecieron acuerdos de colaboracion y de vigilancia radiologica. El seguimiento de los afectados se rea-
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exigencias bioéticas minimas y ni siquiera se informaba a los afectados de sus
propios analisis. En 1985, Antonia Flores, alcaldesa de Palomares, pidié conocer
los datos médicos y ecologicos de la localidad. Tras la negativa inicial, amparan-
dose en la ley de proteccion de datos, los han facilitado individualmente a los
vecinos afectados. Pero no existe un informe oficial y publico de los resultados.

La zona no estd completamente limpia de contaminacion radiactiva. El acce-
so al terreno sigue restringido para la construccion y el cultivo.24 En las negocia-
ciones diplomaticas con las autoridades norteamericanas aparece periodicamente
la necesidad de concluir la limpieza de Palomares, una segunda limpieza que per-
mitiria rehabilitar los terrenos afectados. El 19 de octubre de 2015 los gobiernos
de Espafia y Estados Unidos han suscrito una declaracion de intenciones relativa
a un «Programa de Remediacion del entorno de Palomares».25 Los firmantes son
José Manuel Garcia-Margallo, ministro de Asuntos Exteriores, y su homdlogo
norteamericano John Kerry. Una declaracion que ha actualizado el caso con moti-
vo del cincuenta aniversario, pero de la que no se sigue necesariamente un plan
de actuacion.

liz6 dentro del llamado Proyecto Indalo, financiado por EEUU, un programa de vigilancia de la pobla-
cion potencialmente afectada, del suelo, la fauna y la flora. Actualmente el Ciemat continta llevando el
control del area cercada. En 2008, un informe de este organismo redefinio la zona afectada y las restric-
ciones de uso en cuanto a ordenacion del territorio y planificacion urbanistica. Entre 1998 y 2005 expro-
pid 10 hectareas para impedir su utilizacion, y en 2007 presentd una propuesta de ocupacion de otras
30, que fue aprobada. Las autoridades espafiolas aseguran que no existen indicios sobre morbilidad
inducida por las radiaciones. Sin embargo, Juan Antonio Rubio (director general del Ciemat) desarro-
116 un programa para conocer el alcance de la contaminacion, lo que permitié averiguar importantes
deficiencias: «Se habia cultivado en zona contaminada; se habia removido tierra para hacer unas bal-
sas, lo que dio lugar a un aumento de la radiactividad ambiental que se detectdé en medidores cercanos;
habia personas viviendo en zonas contaminadas; y finalmente los americanos habian dejado enterrados
en el territorio utensilios que se usaron en la descontaminacion y que a su vez estaban contaminados.
Francisco CASTEJON, José Ignacio DOMINGUEZ, Igor PARRA: «Contaminacion radiactiva en
Palomaresy», Ecologista 81, 2014, p. 48.

24 CSN: Palomares, 2013, pp. 1-7. Los programas de vigilancia son los siguientes: «Programa
de seguimiento radiolégico y sanitario de los habitantes de Palomares»; «Programa de vigilancia
radiologica ambiental». Supone el reconocimiento médico y recogida de muestras de unas 150 perso-
nas cada afio, analisis radiologico de un area de 660 ha potencialmente afectadas, control de aeroso-
les, vegetacion y productos de origen animal. Se ha elaborado un mapa radiologico tridimensional.

25  «Declaracion de intenciones entre los Estados Unidos de América y el Reino de Espafia rela-
tiva a un Programa de Remediacion del entorno de Palomaresy, firmado el 19 de octubre de 2015 por
el Secretario de Estado norteamericano John F. Kerry y el ministro de Asuntos Exteriores espafiol José
Manuel Garcia-Margallo. <http://photos.state.gov/libraries/spain/192041/pressreleases/Palomares
SOI signed 101915.pdf>.
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4. EL ACTIVISMO POLITICO. LA CREACION DEL MITO DE LA
«DUQUESA ROJA»

En dos dias ha armado usted sola mas jaleo
que quinientos periodistas en dos meses.2®

Cuando los militares norteamericanos abandonaron Almeria aun quedé pen-
diente el pago de indemnizaciones por los dafios producidos. Mientras que en la
localizacion de la bomba y en el despliegue terrestre y naval se gastaron millones
de dolares, a la descontaminacion y compensacion econdmica de los damnifica-
dos se reservaron las migajas. Pagadas las primeras imdemnizaciones de emer-
gencia, simplemente para sobrevivir, las promesas de reparacién econdmica
seguian un proceso largo y oscuro para una sociedad tradicional no acostumbrada
a solucionar sus conflictos en los tribunales y que carecia de medios para exigir
sus derechos. El gobierno franquista se desentendié de los dafios sufridos por sus
ciudadanos y ni siquiera les asesord juridicamente; debian ser ellos quienes, indi-
vidualmente, se entendieran con los americanos. Mientras tanto, se habian defini-
do tierras contaminadas, cultivos a destruir, a los agricultores se les habia impedi-
do entrar en sus campos y a los pescadores faenar. Las cosechas de la comarca no
tenian venta, pues se sospechaba de su salubridad.

La respuesta ejemplar de los habitantes de Palomares ante ¢l accidente con-
trasta con el trato desconsiderado al que se les sometio. Los vecinos ofrecieron
inmediatamente su ayuda desinteresada y humanitaria, tanto en tierra como en el
mar: rescataron a los heridos, los cuidaron y los trasladaron a los hospitales mas
cercanos. En cambio, las autoridades espafiolas, los norteamericanos y la prensa
los vieron como personas atrasadas que incluso podian considerarse afortunadas
por haberse convertido en foco de atencion informativa. El embajador norteame-
ricano presentaba la caida de las bombas como un beneficio para las poblaciones
afectadas: «Estos pueblos eran desconocidos y hoy tienen fama universal (...).
Probablemente hemos metido a estas gentes, sin pretenderlo, de pronto, en el
tiempo, en nuestro tiempo».27

La realidad fue que los campesinos y pescadores de Palomares y Villaricos
estuvieron solos y ante la potencia norteamericana para reclamar sus derechos y
pedir compensaciones por los dafios recibidos.28 Sélo hubo una excepcion en ese

26  Palomares (Memoria), p. 170.

27  Palomares (Memoria), p. 179. Cit. Arriba 3-4-1966.

28 En la antologia del servilismo debe figurar la frase que el gobernador de Almeria Gutiérrez
Egea dirigio a los vecinos: «No estoy dispuesto a consentir que estaféis a los sefiores norteamerica-
nos». Palomares (Memoria), p. 49.
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mar de silencios, la voz apasionada y heterodoxa de una mujer: Luisa Isabel Alva-
rez de Toledo. Al margen de ostentar un titulo nobiliario —duquesa de Medina
Sidonia—, lo que ponia al régimen franquista en una situacion embarazosa; al mar-
gen de lo que se podrian llamar sus intereses de clase, Alvarez de Toledo encabe-
70 la protesta social de los vecinos de Palomares y repitio en voz alta las pregun-
tas que todo el mundo se hacia en voz baja. Las indemnizaciones no eran dona-
ciones graciosas sino derechos. Al poco de su llegada al pueblo, se gano la con-
fianza de los vecinos, escuch6 su punto de vista y se convirtio en el altavoz de sus
demandas: «Usted que puede, digalo ahi. Que se entere Espaia y el mundo, de lo
que esta pasando en Palomares».2? De este conflicto, Luisa Isabel Alvarez de
Toledo salio con el titulo que le acompaio siempre: el de «Duquesa Roja» («Red
Duchess» en palabras de la prensa internacional).30

Su militancia antifranquista —llevaba algtin tiempo siendo objeto de vigilan-
cia por la Brigada Politico Social-y una cierta dignidad patriodtica o, al menos, su
actitud antiimperialista (antiyanki seguramente habria preferido) estan en el ori-
gen de su protesta. El detonante fue constatar en la prensa europea y nacional
como las victimas de Palomares se habian convertido en culpables de codicia,
cOmo se contrapuso su «avaricia pueblerina» a la generosidad americana, dispues-
ta a compensar con una lluvia de millones que nunca lleg6. Causa estupor hoy que
los habitantes de Palomares fueran presentados en la prensa internacional y espa-
flola como gentes movidas por el interés, que se querian aprovechar de las indem-
nizaciones ofrecidas por los americanos: «Nuestros campesinos eran maltratados
y acusados de aprovechar la desgracia ajena, en beneficio propio, exigiendo
indemnizaciones muy superiores a las pérdidas reales».3! Alvarez de Toledo
entendio esta operacion como resultado de una campafia publicitaria norteameri-
cana y comprobo como también en Madrid los prejuicios de las clases dirigentes
se cebaban precisamente en los mas humildes:

29  Palomares (Memoria), p. 168.

30 La figura controvertida de Luisa Isabel Alvarez de Toledo recibio en Palomares el apelativo
de «Duquesa Roja» que la identificaria siempre. En 1966 tenia treinta afios. Independiente de los cano-
nes que promovia el régimen franquista, representa un contramodelo femenino: una mujer menuda
que, lejos del estereotipo franquista de madre abnegada y sumisa, era capa de encarnar un tipo alter-
nativo: heterodoxa, enérgica y duefa de su destino. Elizabeth NASH: «The Duchess of Medina
Sidonia: Aristocrat whose radicalism earned her the title ‘Red Duchess’», The Independent, 17 March
2008, <http://www.independent.co.uk/news/obituaries/the-duchess-of-medina-sidonia-aristocrat-
whose-radicalism-earned-her-the-title-red-duchess-796812.html>.

31 Palomares (Memoria), p. 157.
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«jQué se habian creido esos muertos de hambre! ... Escuchandolos, pensaba —escribe
Alvarez de Toledo— que quiz4 hablasen de otra manera si la colision hubiese tenido lugar
sobre el barrio de Salamanca».32

En su Memoria de Palomares, Luisa Isabel Alvarez de Toledo recoge sus
recuerdos y las experiencias de sus reiterados viajes a Palomares y como se desen-
caden6 una protesta social que al cabo la condujo a la carcel y al exilio.

Primer viaje a Palomares (15-16 de marzo de 1966)

Alvarez de Toledo conocié en Sanlicar de Barrameda la noticia de lo que ini-
cialmente so6lo parecia un accidente aéreo. En febrero de 1966 viajo a Paris, donde
sigui6 la informacion sobre el accidente que publicaba la prensa. Una manifesta-
cion de protesta ante la embajada americana habia reunido, en el mejor de los
casos, a unas tres mil personas.33 En aquellos momentos, a nadie parecia intere-
sar el destino de la poblacion local, s6lo importaba encontrar la bomba (la «pesca
atomicay). En marzo regresd a Madrid y a Andalucia. Realiz6 algunos contactos
con lideres de la izquierda con la intencién de impulsar un movimiento «pro
Palomaresy, sin encontrar demasiado eco, pues parecia que los vecinos estaban
contentos con el trato que les daban los americanos. Para verificar este supuesto
viajo hasta Palomares, a donde llego el dia 15 de marzo, alojandose en la casa de
huéspedes de Juan Montoya.

Sus motivos iniciales eran politicos, pero conforme conocid los hechos, se
identificd personalmente con las peticiones de los vecinos enganados, con sus
demandas insatisfechas y las promesas de reparacion incumplidas: «estimaciones
que ofrecian pagar un tercio o un cuarto del valor real de las pérdidas».34 Dotada
de los contactos y los conocimientos de los que no disponian los habitantes de
Palomares, se convirtio en el altavoz de los campesinos y pescadores, que descon-
fiaban de las ofertas oficiales.

En esta primera visita recorrié la comarca: Vera, Garrucha, Herrerias,
Palomares; se acercé al campamento militar norteamericano en la playa de
Quitapellejos, observo los «bidones metalicos, pintados de azul con una franja

32 Palomares (Memoria), pp. 158s.

33 Luis Garrido Domingo y Fernando Arévalo Pefialba fueron acusados ante el Tribunal de Orden
Publico (mayo de 1966) de repartir octavillas convocando a la manifestacion de protesta. El fiscal
pidi6 un afo y 10.000 pesetas de multa por el delito de manifestacion no pacifica, y tres afios y 25.000
pesetas para Garrido por posesion de propaganda. L. I. Alvarez de Toledo se presentd como testigo de
la defensa; la acusacion fue retirada. Palomares (Memoria), p. 221.

34 Palomares (Memoria), p. 165.
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Fotografia 2. Después del accidente, la duquesa de Medina Sidonia viajo repetidas veces a Palomares,
donde contact6 con los vecinos y se identifico con sus reivindicaciones. (Fotografia Fundacion Casa
de Medina Sidonia).

blanca alrededor»,35 comprobé las escasas medidas de seguridad. Fue interroga-
da sobre su presencia por un comandante americano, respondiendo con la autori-
dad y un punto de provocacion que le otorgaba la seguridad de su estatus social:

«Respondi que el Fuero de los Espafoles me daba derecho a fijar mi residencia, temporal
o definitivamente, donde me viniese en gana, y que por algunos dias, habia decidido esta-
blecerla en Palomares, atraida por la propaganda del sefior Fraga».36

Las autoridades espafiolas trataron inmediatamente de controlar su presen-
cia. El comandante de la Guardia Civil le apremié a que se marchara: «Le
aconsejamos que no siga hablando como lo est4 haciendo»,37 «debe abandonar

35 Palomares (Memoria), p. 163.
36  Palomares (Memoria), p. 164.
37  Palomares (Memoria), p. 166.
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inmediatamente Palomares».38 Con la orden por escrito, regresé a Madrid. El
17 se presentd en la embajada norteamericana y concedié varias entrevistas,
entre ellas a José Antonio Novais, corresponsal de Le Monde. Se propuso lla-
mar la atencion de la prensa internacional sobre la situacion de Palomares.
También se entrevistd con Tierno Galvan para que le aconsejara sobre los abo-
gados que la acompanarian en una nueva visita a Almeria. Desde ese momen-
to, la Direccion General de Seguridad trabaja sobre su caso, tratando de cono-
cer sus movimientos.39

Segundo viaje (abril de 1966)

De nuevo en la casa de Juan Montoya, esta vez fue acompafada por varios
abogados.#0 Su objetivo era obtener poderes para representar a los vecinos y
reclamar en su nombre de forma independiente; al margen del abogado Mulero,
cuyo asesoramiento parecia estar a favor de las autoridades.

La llegada de la Guardia Civil no se hizo esperar. En un momento dado, entro
en la taberna el capitan Calin muy enfadado, acusoé a los presentes de hacer poli-
tica y les inst6 a que se marcharan. La discusion subi6 de tono, pasando de la reco-
mendacion a la amenaza:

—En caso de armarse jaleo, se me puede escapar un tiro..., aunque no quiera.
—Le aseguro —contesto Luisa Isabel Alvarez de Toledo— que si en vida no hago politica,
mi cadéver serfa tremendamente politico.4!

Poco después abandonaron el pueblo camino de Aguilas. Con los poderes
obtenidos se redactd una carta dirigida al embajador Duke en nombre de 40
vecinos de Palomares, en la que se pedia una revision de las compensaciones.
La carta no obtuvo respuesta y la demanda ante la justicia espafiola no se llego
a presentar.

38 Palomares (Memoria), p. 169.

39 J. HERRERA: Accidente nuclear de Palomares..., p. 269: Brigada Politico Social. Informe
secreto. «Actividades en la zona de Palomares de la duquesa de Medina Sidonia». Comisaria de
Policia de Almeria, 21/03/66, n° reg. salida 291.

40  Palomares (Memoria), p. 174. Alvarez de Toledo cita expresamente al diplomatico Rafael
Llorente y a Antonio Matesanz. No da el nombre de los abogados que le acompanaron y que termina-
ron pasando minuta por sus servicios, posteriormente retirada. J. HERRERA: Accidente nuclear de
Palomares..., p. 270, identifica a estos acompanantes.

41  Palomares (Memoria), p. 174.
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Tercer viaje (finales de mayo de 1966)

Un mes mas tarde, Alvarez de Toledo volvio a Palomares acompaiiada de dos
médicos, del abogado Amandino Rodriguez Armada —conocido por haber defen-
dido a Julian Grimau—y otro abogado, ambos cercanos al Partido Comunista. Esta
vez el objetivo era continuar con las reclamaciones y sobre todo tomar muestras
de sangre, en la creencia de que podian demostrar la contaminacion radiactiva. Sin
embargo, los analisis, realizados a sus expensas, no eran los adecuados para
demostrar la radiacion de plutonio. Como de costumbre, la Guardia Civil vigild
sus pasos y se presentd pidiendo sus documentos.

De vuelta en Madrid, fueron recibidos en la embajada norteamericana, en la
que se les prometi6 revisar las indemnizaciones. Como medida de dilacion, soli-
citaron la presentacion de nuevo de toda la documentacion: sin resultados. En los
meses siguientes Alvarez de Toledo publicé varios articulos dando su version de
los hechos e intervino en Suiza en el CMP (Consejo Mundial de la Paz), de ins-
piracién izquierdista.

Nuevos viajes a Palomares (julio, octubre, diciembre de 1966)

Habian transcurrido varios meses y la situacion se habia calmado, por mas
que continuaran sin resolverse las reclamaciones de los vecinos, que volvian a ser
los olvidados de siempre. Alvarez de Toledo continud sus contactos mientras con-
cebia un nuevo golpe de efecto que permitiera reclamar la atencion sobre lo suce-
dido e incluso desafiar a las autoridades franquistas, un recordatorio de que el tema
no se habia terminado. El siguiente acto parti6 de una idea descabellada: las auto-
ridades espafiolas y americanas querian celebrar el aniversario del accidente: «visi-
tas oficiales, discursos, bandas militares, baile...», lo que vislumbr6 el proyecto de
un acto colectivo de reprobacion («jque festejen con el alcalde!»), una manifesta-
cion de protesta con motivo del aniversario del accidente. Como parte del proyec-
to se redacté una carta dirigida a Franco que, con fecha 20 de diciembre de 1966,
fue firmada por 267 vecinos y en la que se exponia la idea de una marcha a Madrid.

5. LA <\MARCHA CONTRA EL OLVIDO». LA MANIFESTACION DEL 17
DE ENERO DE 1967

Se acercaba la fecha del aniversario del accidente y las reivindicaciones por
dafos seguian estancadas. Alvarez de Toledo continué con el proyecto que entre
todos habian concebido. El 10 de enero de 1967 aparecioé en Palomares acompa-
flada de un matrimonio de periodistas alemanes. Regresd6 a Madrid junto con
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Fotografia 3. Momento de la detencion de Luisa Isabel Alvarez de Toledo el 17 de enero de 1967.

Andrés Cervantes y Antonio Flores, lideres de los vecinos, que presentaron una
reclamacion en la embajada de EE.UU. Anunciaban que el acto que estaban pre-
parando, la marcha de los vecinos de Palomares ante la embajada americana en
Madrid, solo se suspenderia si se aceptaban sus demandas. Todo estaba organiza-
do, primero se desplazarian andando de Palomares a Cuevas, aqui 54 comisiona-
dos tomarian el autobus que se habia contratado. Era un acto colectivo y pacifico
para protestar por el desamparo que sufrian.

Inaceptable para el régimen, se dieron las 6rdenes para que la Guardia Civil
la detuviera si aparecia con el autocar. Dos dias antes del aniversario, esquivando
la vigilancia policial, de madrugada, Alvarez de Toledo regresé a Palomares. El
16 se reunié con unos 50 vecinos preparando las acciones del dia siguiente. La
prensa internacional también habia sido convocada al acto de protesta.

El dia 17 por la mafiana los vecinos acudieron a la plaza a pesar de que los
guardias acordonaban la zona. Hacia las 10:20, hora del accidente, iniciarian una
marcha a pie hasta Cuevas, donde les esperaba el autocar que desplazaria a un
grupo hasta Madrid. Pero la marcha s6lo pudo avanzar unos doscientos metros.
Las autoridades franquistas la consideraban como una manifestacion ilegal y, por
lo tanto, estaba prohibida. La Guardia Civil se interpuso en su camino y la detu-
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Fedrid 3 Enerc 1968

Fotografia 4.
Carta de Luisa

[ Exmo Sry .
Isabel Alvarez de Fuevanente ne dirijo & V. B sdjuntande une carta de los

vecinos de FPelomares, sobre su situscion actual, con respects el

Toledo dirigida a aocidente sereo que tuvo lugar el 17 de g,;;mla. xgéslent:;ddn:“
i viones del Ejercite Nortesmericano, gue die lugar = la caida
Franco pocos dias :ro tierrs dt"ﬁm ‘bombas de hidrogenc, doe de lss cusles resultam
antes del segundo yon defiedas, dejendc escspar sw peligrosisse corga rediactiva,
aniversario del A la certa , sdjunto wmn infomr, deptinado & :a prensn,
que 4f wn claro reflejo de la sit Por sup s la carte
accidente, en la deutinads & V.E, no sers facilitade a los medios informativos,
; o8 la earta privads de¢ un pueblo, que se dirige el Jefe del
que reitera la pre- Goblernn, oon la espersnse do ser apoyedos por &1, con igual
caria situacion de celo gque viene velando personalmente por el interes de los espaw
fioles, ¥ con el fin de informarle, convencidos que ignora
los vecinos de muchos particulares referentesm a lo ocurrid
Hubiesen gusrido dirijise a V,E. en cartes privedas, pero
Palomares. 61 numero de puscritores de ls misiva hnbt:o*mitwliuw ;::
trabajo sl tener gque coplaria mas de ematriciontss veces,
(Fotogr-aﬁa 80 10 hacemoe en carts conjunts, sabisndo gque V. E. sabra dinm
Fundacién Casa culpar este atrevimiemto,

; Esperando qus V, B. nos ayude, ¢ mejor dicho, ayude a estos
de Medina espefioles, se despide de V B 8 quien guarda Dios muchos efios,
Sidonia). ocomp pers el bien de todos conviene, quisze mas shora gue nunca.

vo junto a Francisco Cervantes.4? Fueron llevados al cuartelillo y les fue tomada
declaracion. Los vecinos les acompafiaron. Seguidamente, en un ambiente de ten-
sion, Alvarez de Toledo fue trasladada al juzgado de Cuevas de Almanzora, segui-
da de los vecinos, y mas tarde internada en la prision provincial de Almeria, donde
permanecio tres dias.

Tras este episodio, se reanudaron los contactos para la negociacion de las
indemnizaciones con la embajada norteamericana, que prometio satisfacer a los
demandantes a cambio de silencio; pero finalmente se impuso la desconfianza, los
puentes estaban rotos.

La manifestacion del 17 de enero y la detencion de la «duquesa de Medina
Sidonia» consiguié una parte de sus objetivos, la atencion de la prensa interna-
cional. La marcha volvio a poner a Palomares en el centro de la actualidad. Y
para Alvarez de Toledo supuso un posicionamiento que el régimen franquista no
le perdond.

Fue juzgada por el Tribunal de Orden Publico el 18 de octubre y condenada
a un aflo y un mes de prision por el delito de organizadora de manifestacion ile-
gal no pacifica y 10.000 pesetas de multa. Ingresé en la carcel de Alcala de

42 Palomares (Memoria), pp. 235ss.
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Henares el 28 de marzo de 1969. Cumplié ocho meses de prision efectiva, entre
marzo y noviembre, reducida por buena conducta, al hacerse cargo de la escuela
de la carcel.#3

Su inconformismo no se detuvo por esta condena; al contrario, estimul6 mas
su oposicion al régimen de Franco. Denunci6 en Sabado Grdfico las condiciones
de las carceles espafiolas; en su libro La base (1971) se manifestod contra la situa-
cion de la base naval de Rota; en la novela La huelga (1974) recogio la situacion
de los jornaleros del campo andaluz, caldo de cultivo de un nuevo caciquismo
amparado por el régimen franquista, que posteriormente volvio a denunciar en La
caceria (1977). Por estas actividades se le abrieron nuevos procesos por delitos de
opinion. Ante la acumulacion de querellas, cuyas peticiones sumaban mas de
veinte afios de carcel, partio al exilio el 5 de abril de 1970, estableciéndose en
Hasparren, en el Pais Vasco francés.

Luisa Isabel Alvarez de Toledo regresé a Espaiia tras la muerte del dictador,
acogida a la Ley de Amnistia de 1976. A su regreso inici6 la gran pasion de su
vida: la ordenacion del archivo de sus antepasados, que instalo en el palacio de
Sanlicar de Barrameda. Fallecié en marzo de 2008.

6. DE LA CENSURA FRANQUISTA AL SILENCIO ACTUAL

Los campesinos y pescadores de Almeria fueron compensados con pequefias
cantidades por el paro forzoso, la pérdida de cosechas, la ocupacioén de sus cam-
pos, la imposibilidad de faenar y el peligro latente de contaminacién. Tras el acci-
dente, la atencion internacional se centrd en la recuperacion de las bombas. Las
consecuencias radiactivas no interesaron a nadie. La respuesta inicial del gobier-
no espaiiol fue el abandono, el silencio y la censura, una especie de apagon infor-
mativo. En los primeros dias, la prensa espafiola se limit6 a informar del acciden-
te aéreo, pero no del riesgo nuclear que representaban las bombas. Mientras tanto,
la costa almeriense era recorrida por cientos de soldados norteamericanos, equi-
pados con detectores Geiger, que median la radiactividad mientras trataban de
localizar la cuarta bomba. Era evidente que algo se estaba ocultando.

Las autoridades espafiolas trataron siempre de minimizar el accidente, evita-
ron en todo momento hablar de radiactividad, de bombas y desdenaron tomar
medidas de seguridad. Seguidamente, intentaron trasladar a la opinién ptblica que
no existia ningun riesgo, que las radiaciones eran inofensivas y que los alimentos
terrestres o marinos eran seguros. Al desconcierto inicial se uni6 el desamparo de

43 Su abogado defensor fue Mariano Robles Romero-Robledo. La sentencia se recurrié al
Tribunal Supremo, que la ratificé el 28 de diciembre de 1968.

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGIA, N. 23, 2016, pp. 127-148. UNIVERSIDAD DE MURCIA
ISSN impreso: 1135-691X. ISSN electronico: 1989-6204



PROTESTA SOCIAL Y ACTIVISMO POLITICO EN EL ACCIDENTE NUCLEAR DE PALOMARES... 147

Fotografia 5. Vallado de una de las parcelas contaminadas (2016) donde cayo la bomba 2.

los vecinos, que podian acercarse a las bombas sin tomar ninguna precaucion y
coger restos de los aparatos como recuerdo.

Finalmente, cuando, ante el peligro de contaminacion, los agricultores tuvie-
ron que renunciar a sus tierras y a sus cosechas, y los pescadores tuvieron que
amarrar sus barcos, se les prometié una indemnizacion justa por los dafios mate-
riales. Fue otro engafio. Pasado el tiempo, reducida su cuota de actualidad, las pro-
mesas fueron reduciéndose progresivamente. Entonces nadie pensé que, ademas
de las pérdidas materiales, tuvieran un derecho a ser compensados también por
dafios morales, porque sus vidas habian sido puestas en peligro, por la contamina-
cion recibida.

El silencio que en los aios 60 fue debido a la censura franquista, en la actua-
lidad obedece a razones econdémicas: no perjudicar las expectativas turisticas de
la zona, pues el litoral almeriense, todavia virgen en buena medida, permite algu-
nas de las mayores plusvalias inmobiliarias de la costa espafiola. Y todavia queda
otra razén: en algunos casos también hay que reconocer un deseo de evitar una
especie de estigma social, de provocar un rechazo que nace de los evidentes peli-
gros de la radiacion nuclear. Una y otra razones permiten que una suerte de losa
de silencio continue hoy. Las bombas del 66 dejaron una herencia envenenada.
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