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La vida como narracion (Aranguren y Ricoeur)

Life as Narrative (Aranguren and Ricoeur)

Resumen: Tras la introduccién (1), en la que se
aborda el teatro como gran metdfora de la vida,
se tratan, al hilo de recientes reflexiones de P.
Ricoeur (2), las relaciones entre relato y vida, para
plantearnos a continuacién (3), de la mano de la
categoria kierkegaardiana de “instante” retomada
por J. L. Aranguren, su posible correspondencia
con otros géneros literarios y fundamentalmente
con la poesia. Finalizamos (4) con algunas pro-
puestas antropoldgicas desde la perspectiva de la
vida como texto y la comprensién de si.
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1. Introduccién

CARLOS GOMEZ"

Abstract: After the introduction (1), which
deals with theater as great metaphor for life, the
relationship between story and life, following
P. Ricoeur’s recent reflections, is discussed (2),
considering its possible correspondence with
other literary genres and, mainly, poetry, with
the Kierkegaardian category of the “instant”
as taken up by J. L. Aranguren (3). We shall
finish (4) with some anthropological proposals
from the perspective of life as a text and self-
comprehension.

Keywords: Ricoeur; Aranguren; narrative
identity; literary genres; hermeneutics of the self

Las relaciones entre Filosoffa y Literatura pueden abordarse desde muchos dngulos,
segin pone de manifiesto una compleja gama argumental que discurre desde los grandes
textos platonicos a reflexiones como la realizada por Paul Ricoeur en La metdfora viva
(Ricoeur, 2001)'. La reflexién sobre las mismas se suele realizar partiendo prevalentemente

Fecha de recepcion: 18/01/2015. Fecha de aceptacion: 13/04/2015.

UNED, Catedritico de Filosofia Moral y Politica, cgomez@fsof.uned.es. Lineas de investigacion: relaciones de
la Etica con la Teorfa Psicoanalitica (“La réalité et I’illusion. Cervantés chez Freud”, Oedipe le Salon, Oedipe a
Alcala. Le désir du psychanalyste & I’épreuve de don Quichotte, Paris, Editions des Crépuscules, 41-68, 2012)
y con la Filosoffa de la Religion (“Religion, politica y metafisica en Leszek Kolakowski”, en J. San Martin y J.
J. Sanchez (eds.), Pensando la religion. Homenaje a Manuel Fraijo, Madrid, ed. Trotta, pp. 312-324,2013).

De esa multiplicidad de enfoques dan buena cuenta dos recientes cursos celebrados al respecto en nuestro
pais en julio de 2014, el primero de ellos dirigido por J. M. Marinas (con ponencias, entre otros de J. M*
Gonzdlez y C. Thiebaut) y el segundo por F. J. Martinez (con ponencias, entre otros, de F. Bayon y F. R. de la
Flor), y que tuvieron lugar en El Escorial y Avila, en el marco de la Universidad Complutense y de la UNED,
respectivamente. También E. Trias considerd en su dia la filosoffa como “literatura del conocimiento” (Trfas,
2002). El aludido papel de la metéfora, aplicado al campo de la Filosoffa Politica, ha sido analizado, entre
nosotros, por José M* Gonzdlez en Metdforas del poder (Gonzdlez, 1998) y con posterioridad en La diosa
Fortuna. Metamorfosis de una metdfora politica, (Gonzalez, 2006). Entre muchas otras referencias el lector
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de uno de los campos, por lo demds dificiles de acotar, de la Literatura o la Filosofia. Pero
también hay quienes se desempefian en ambos con notable lucidez, como es el caso de Juan
Mayorga, conocido ante todo por su actividad literaria —debido a la cual, y ademds de estar
traducido a mas de veinte idiomas, en 2014 le fue concedido el Premio Nacional de Litera-
tura, en su modalidad de Literatura dramadtica, por su version teatral de El libro de la vida
de Teresa de Avila—, pero que asimismo es doctor en Filosofia2.

El libro de la vida —un ejemplo por antonomasia de la vida como narracién— es una obra
desconcertante y peligrosa, si uno se la toma en serio y no simplemente se acerca a ella
con el prejuicio de descubrir determinadas patologias. Con independencia de las que en la
santa se pudieran registrar, uno de los problemas planteados por ese texto, como por el de
los misticos en general, es cdmo con esas posibles patologias e incluso a pesar de ellas, se
alzan sobre las mismas hasta el punto de que, mientras una fantasia histérica, una obsesion,
un delirio psicético permanecen mudos y opacos, como en la oscuridad de un suefio privado
y nocturno, esas obras logran una publica lucidez, capaz de alumbrar durante siglos al resto
de los hombres y ayudarnos a decir en qué consiste nuestra comin humanidad. Por lo que
a Teresa de Avila se refiere, recuerdo a este respecto el comentario de un critico inglés, al
que, con otro motivo, trajo a colacién en su dia Fernando Savater: “Siempre que se tiene un
libro suyo en las manos se siente la compafiia de alguien real” (Savater, 1990).

Pero, sin insistir mds en estas observaciones iniciales, creo que de este modo hemos
entrado de lleno en el tema, como si al tocar un instrumento atacaramos directamente la
cuerda, por retomar una conocida expresion de Pau Casals. Es preciso, sin embargo, que
refrenemos ahora el paso para plantearnos metédicamente la cuestién anunciada en el titulo
de este articulo.

Lo quiero hacer girar en torno a las aportaciones de dos fildsofos contemporaneos,
Aranguren y Ricoeur. Ademds de los textos a los que fundamentalmente me voy a referir,
ambos tienen una dilatada trayectoria en torno a esas cuestiones fronterizas de “Filosofia
y Literatura”. Piénsese, por ejemplo, en los tres volimenes de Tiempo y narracion de Paul
Ricoeur (Ricoeur, 1995-1996) o en el libro Estudios literarios (Aranguren, 1993 y 1994-
1996) que agrupa las muchas ocasiones en que José Luis Aranguren se ocup6 de las mismas.
Y aunque en el primer tramo de esta exposiciéon me serviré ante todo del texto de Ricoeur
“La vida: un relato en busca de narrador”, aparecido en el volumen 1 de sus escritos pdstu-
mos (Ricoeur, 2009), veremos como, en muchos casos, las formulaciones de Aranguren se

puede orientarse a través del n® 11 de Isegoria (1995), consagrado especificamente a las relaciones entre
Filosofia y Literatura —con textos, entre otros, de M. C. Nussbaum, C. Thiebaut (Thiebaut, 1995) y J. M*
Valverde—); también la obra de M" Teresa Lopez de la Vieja aborda la cuestion desde el punto de vista de la
Etica (L6pez de la Vieja, 2003) y més tarde de la Bioética (L6pez de la Vieja, 2013). Asimismo las Conferencias
Aranguren celebradas en mayo de 2004 en el marco de la Residencia de Estudiantes de Madrid se centraron en
tales relaciones, desarrolladas en esa ocasion por Fernando Savater.

2 Especialista en W. Benjamin, realiz6 su tesis doctoral en la UNED, bajo la direccién de M. Reyes Mate.
Mayorga ha tenido la audacia de llevar ese libro al teatro (La lengua en pedazos, Mayorga 2013 y 2014),
cosa nada facil de hacer y sin embargo muy bien lograda, como el didlogo entre una monja rebelde y un
inquisidor. No estd de mds recordarlo, ahora que nos encontramos en la celebracién del V Centenario del
nacimiento de Teresa de Avila, para ayudar a rescatar su figura de la unilateral utilizacién que de la misma hizo
el nacionalcatolicismo, labor a la cual obras como las del propio Mayorga o la del gran hispanista Joseph Pérez,
Teresa de Avila y la Espafia de su tiempo (Pérez, 2007) han desde luego de contribuir.
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encuentran cercanas, sin que por las fechas de publicacién se pueda pensar en una directa
influencia. Pero, ademds de su interés en si, no quiero dejar de recoger sus aportaciones,
dada una cierta tendencia entre los espafioles a minusvalorar lo que producimos.

Y, sin mds predmbulo, para introducirnos en el tema podemos servirnos del breve texto
de Aranguren “El teatro y la vida” (Aranguren, 1996 y Gémez, 2010a), que nos puede poner
sobre la pista de algunas de las cuestiones que hemos de tratar.

A su entender, en efecto, el teatro se ofrece, junto con el suefio, como la gran meta-
fora de la vida. En ambos se trata ante todo de escenas —el cuidado por la figurabilidad
al que se referia Freud al hablar de la elaboracién onirica (Freud, 1972a; Gémez, 2002b y
2010b)- en la que diversos personajes representan distintos papeles, en cuyo desempefio
se les supone libres, pues aunque dependen del autor, gozan, hasta cierto punto al menos,
de vida propia, de modo que ha llegado a hablarse, como lo hizo Pirandello, de Seis per-
sonajes en busca de autor (Pirandello, 1999). Libertad de los personajes respecto al autor
dramadtico que puede convertirse en metafora de la nuestra misma respecto al posible Autor
de la vida: esa polémica —la llamada polémica De auxiliis— desaté diversas versiones y
argumentos en nuestro Siglo de Oro entre dominicos, partidarios de Domingo Bafiez, y
jesuitas o molinistas, partidarios de Luis de Molina, a propdsito de la posible conjugacién
entre la gracia y el libre albedrio; se difundié incluso en representaciones teatrales, como
por ejemplo, El condenado por desconfiado de Tirso de Molina (Tirso de Molina, 2008),
y, con todas las trasposiciones que se quiera a nuestro mundo secularizado, nos puede
seguir dando que pensar.

Representacidn teatral como metafora de la vida hasta que, después de la dltima escena,
cae el tel6n y, como al parecer Beethoven en sus tltimos momentos, podemos decir: Plau-
dite, amici, comedia finita est, “Aplaudid, amigos, la representacién ha terminado”. Y es
en ese final cuando preguntamos si los personajes en su papel nos parecian auténticos o
no, como en la vida podemos preguntar de alguien si actia con veracidad. Cuestién dificil
de responder, y a la que, como observé Habermas -que hacfa de la veracidad una de las
cuatro pretensiones de validez del habla, junto a la inteligibilidad, la verdad y la correccién
(Habermas, 1985; Gémez, 1995)-, s6lo se puede dar una respuesta indirecta en funcién del
conjunto de la vida: alguien, en sus actitudes, resoluciones o propuestas, nos parece veraz si
el contexto general de su vida asi permite pensarlo. Como también nos podemos plantear, al
finalizar y dejar de estar absorbidos por lo que sucede en la escena, si aquello que parecia
tener cardcter real, lo era verdaderamente o no habra sido sino un suefio, ;sofiado por quién?
Lo retomaremos.

2. Relato y vida

Pero el teatro es sélo un caso de narracidn, en el sentido amplio del término, junto al
que cabe agregar otros mds estrictamente narrativos como la epopeya o la novela, por no
hablar del cine que cuenta con medios de expresidon propios. Y ya que se trata de ver las
similitudes y diferencias entre la narracién y la vida, podemos, para seguir ahora a Ricoeur,
partir de un contraste que mds tarde ird difumindndose, aunque sin hacer desparecer todas
las diferencias. Es el que se puede manifestar en la proposicion: “Las historias son contadas
y no vividas, la vida es vivida y no contada”.
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Para paliar ese contraste, Ricoeur se sirve en primer lugar del concepto de la Poética de
Aristételes (Aristételes, 1974) de “puesta en intriga”, que se dice en griego mythos, tanto en
el sentido de fabula o historia imaginaria como en el de intriga o historia bien construida (Cf.
asimismo Ricoeur, 1995-1996, I, cap. 2, donde la expresion mise en intrigue se traduce por
“construccién de la trama”?). La puesta en intriga supone una sintesis entre la multiplicidad
de los acontecimientos y la completud de una historia, que es mds que la simple enume-
racién de los incidentes que en ella van desfilando, al organizar en un conjunto elementos
heterogéneos. Se trata, pues de una concordia discors, donde los elementos concordantes y
discordantes han de coexistir, si bien los primeros han de alcanzar algtn tipo de primacia si
queremos hablar de “una historia” y su comprensién. Pero, para poder seguir una historia,
la sucesion discreta y tedricamente indefinida de incidentes ha de culminar gracias a una
configuracién, de manera que componer una historia podria definirse como extraer una
configuracion de una sucesion. La intriga media, pues, entre la multiplicidad de los aconte-
cimientos y la unidad de la historia, entre la sucesion y la configuracién.

Si revisamos desde este punto de vista, la paradoja con la que comenzabamos (las his-
torias se cuentan, la vida es vivida), empezando por el lado del relato, de la ficcién, para
ver como conduce hacia la vida, podemos sefialar que la composicién de una historia sélo
concluye en el lector o en el espectador y por eso su sentido o significacion brota de la
interseccién del mundo del texto y del mundo del lector. Si no lo encerramos en un anélisis
estructural tomado de la lingtifstica, un texto, desde el punto de vista hermenéutico, supone
una mediacién entre el hombre y el mundo (referencialidad), entre el hombre y el hombre
(comunicabilidad) y entre el hombre y él mismo (comprension de si), por lo que el problema
hermenéutico empieza donde la lingiifstica se detiene: por asi decirlo, la hermenéutica se
mantiene en la bisagra entre la configuracion (interna) de la obra y la refiguracion (externa)
de la vida, que permite la dindmica de transfiguracion de la obra, debido a que la puesta
en intriga es la accién comin del texto y del lector. Seguir un relato es reactualizar el acto
configurante que le da forma y que abre un horizonte de experiencias posibles, un mundo
en el que seria posible habitar, de forma que aunque las historias se cuentan, también se
viven imaginariamente.

Si lo dicho nos permite transitar de algin modo del relato a la vida, también podemos, a
la inversa, tratar de ir de la vida al relato, cuestionando ahora de nuevo, desde este punto de
vista, la falsa evidencia de la que partiamos y segtin la cual la vida se vive y no se cuenta.
Y para ello, habria que destacar ante todo la capacidad prenarrativa de la vida. En efecto, la
vida humana difiere de la animal por su inteligibilidad narrativa. La vida es sélo un fend-
meno meramente bioldgico en la medida en que no ha sido interpretada, interpretacién en
la que la ficcién juega un papel mediador considerable.

Ese cardcter se ve reforzado al reparar en la estructura misma del actuar y el padecer
humanos. Comprendemos lo que es una accién gracias a nuestra competencia para utilizar
significativamente las expresiones de las lenguas naturales que permiten distinguir la accién
del simple movimiento (proyecto, fin, medio, circunstancias...) y que se pueden englobar
en la red de la semdntica de la accién (Ricoeur, 1988). Por otra parte, si la acciéon puede
ser contada es porque ya estd articulada en signos y reglas, simbdlicamente mediada con lo

3 Sobre estos problemas de traduccién cf. Martin Diez Fischer, 2014.
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que podria llamarse un simbolismo implicito o inmanente, que constituye un contexto de
descripcidn para acciones particulares (asi, un mismo gesto se puede interpretar de forma
distinta segun el contexto y las convenciones simbdlicas), de forma que el simbolismo con-
fiere a la accion una primera legibilidad y hace de ella casi un texto.

Y, sobre todo, el relato puede apoyarse en la vida debido a la cualidad prenarrativa de
la vida misma, que viene a ser una historia en estado naciente. Claro que esto podria llevar
a pensar que nos movemos en un circulo vicioso, pues para defender que la vida se acerca
al relato hablamos de la cualidad narrativa de la vida y de su mediacién simbdlica. Para
conjurarlo se pueden aducir una serie de situaciones cotidianas en las que no cabe achacar la
narratividad virtual a la posible proyeccidn de la literatura sobre la vida, sino que constituye
una auténtica exigencia de relato, como cuando nos referimos a una serie de acontecimientos
diciendo cosas como “esta historia mereceria ser contada” (luego aun no lo ha sido, mds
bien se trata —por paraddjica que la expresién pueda parecer— de “historias no contadas
todavia”, y lo que destacamos es que esos acontecimientos contienen una prenarratividad
que puede llegar a formalizarse). Pero, ademads, es posible sefialar también situaciones menos
habituales, pero no por ello menos importantes o significativas desde el punto de vista que
estamos considerando.

Una de ellas proviene del mundo del psicoandlisis. El paciente que se dirige al psi-
coanalista lo hace siempre motivado por la presién del sintoma (y, quizd ademds, en
ocasiones, por interés intelectual). Pero lo que lleva, o al menos de lo que habla, no es
todo su pasado, sino aquellos episodios que le parecen significativos u otros que puedan ir
surgiendo, esto es, briznas de historias, lapsus, suefios, historias no contadas y reprimidas
(en el sentido psicoanalitico de la represion, Verdringung) que ahora quiza puedan llegar
a contarse o contarse de un modo nuevo, tomando esas historias por constitutivas de su
identidad personal. Es la bisqueda de respuestas al interrogante sobre la propia identidad
la que permite la continuidad entre la historia potencial o virtual y la historia expresa que
responsablemente se asume.

Si del psicoandlisis pasamos al mundo judicial, también en éste se trata en muchas
ocasiones de comprender a un inculpado desentrafiando la marafia de intrigas en las que se
encuentra o ha sido enredado. Esa marafia es entonces algo asi como la prehistoria de la
historia finalmente contada que emerge de aquel trasfondo. Desde esta perspectiva, el hom-
bre puede ser comprendido como un ser enmarafiado en historias y contar como un proceso
secundario sobre ese nuestro “ser enmarafiado en historias”, de modo que contar y seguir
una historia no es sino la continuacién de esas historias no dichas.

Esto le permite a Ricoeur defender el concepto de identidad narrativa, pues lo que lla-
mamos subjetividad no es ni una serie incoherente de acontecimientos ni una sustancialidad
inmutable, sino que, conforme al juego de sedimentacién e innovacién, nos interpretamos
a la luz de relatos que nuestra cultura nos propone y aprendemos a transformarnos en el
narrador de nuestra propia vida (en la que resonardn muchas otras voces), sin que por eso
nos trasformemos completamente en el autor de nuestra propia vida, en la que, por mucho
que nos aduefiemos de ella, las condiciones fundamentales se nos escapan: para empezar
el hecho mismo de vivir con el que nos encontramos, pero también el aqui y el ahora, en
esta sociedad y en esta época, en determinada familia y circunstancias, y abocados a un fin
incierto que no podemos nunca por completo decidir.

Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n° 68, 2016
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Y ésa es la diferencia entre la vida y la ficcién, en la cual el narrador es el autor de
toda la historia, y lo que hace que, a pesar de todas las similitudes, persista una diferencia
infranqueable, por la que al cabo se puede ver el momento de verdad de la afirmacion de
partida (la vida es vivida y la historia es contada), aun cuando dicha diferencia ha quedado,
como hemos visto, parcialmente abolida al poder aplicarnos a nosotros mismos tramas
que recibimos de nuestra cultura y sobre las que cabe ensayar diferentes roles a través de
variaciones imaginativas. Por eso podia Ortega decir que “el hombre no es cosa ninguna,
sino un drama”, de modo que cada cual tiene que ser “novelista de si mismo, original o
plagiario”, puesto que “el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia” (Ortega,
1970, pp. 36,39 y 51)

La vida que nos es dada no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla
nosotros, cada cual la suya. La vida es quehacer. Y lo mds grave de estos quehace-
res en que la vida consiste no es que sea preciso hacerlos, sino, en cierto modo, lo
contrario —quiero decir que nos encontramos siempre forzados a hacer algo, pero no
nos encontramos nunca estrictamente forzados a hacer algo determinado, que no nos
es impuesto este o el otro quehacer, como le es impuesta al astro su trayectoria o a
la piedra la gravitacidon. Antes que hacer algo, tiene cada hombre que decidir, por su
cuenta y riesgo, lo que va a hacer (Ibid., pp. 3-4).

Lo que llamamos el sujeto no es nunca algo dado desde el principio, a no ser reducido
al yo narcisista o al yo exaltado del Cogifo cartesiano, que a Ricoeur no le parece sino
un atajo: es preciso quedar mediado por los otros y los documentos sedimentados de la
cultura para poder realmente acceder a si. Es la tesis fundamental de su gran obra S7
mismo como otro (Ricoeur, 1996), en donde se opondra tanto al Cogito exaltado cartesiano
como al Cogito humillado de la postmodernidad, defendiendo el concepto de identidad
narrativa aqui esbozado, a través de la diferencia entre la mismidad, como sinénimo de la
identidad-idem, y la ipseidad por referencia a la identidad ipse*. De este modo, en lugar de
un yo abortado y clausurado en si mismo nos abrimos a un yo instruido por los simbolos
culturales y entre ellos los relatos literarios que nos confieren una unidad no sustancial
sino narrativa.

3. La vida en un instante

Pero si la narracién supone distensioén (o esa mediacién entre multiplicidad y unidad,
sucesion y configuracién, de la que habldbamos) podriamos preguntarnos también: ;no seria
posible, en algunas experiencias al menos, cefiir toda la vida, tenerla ante nosotros como si
se nos ofreciera entera, junta y apretada, en un instante?

4 Cf. A. Pérez Quintana, “Hombre capaz: Reconocimiento y justicia en la ética de Paul Ricoeur”, en T. Oiiate,
ed., Centenario P. Riocuer. Tiempo, dolor, justicia” (en prensa). Los capitulos centrales del libro constituyen la
“Etica” de Ricoeur, de la que él mismo ofrecié un resumen en su conferencia “Etica y moral”, recogida en C.
Gomez, (2002a), pp. 241-255.
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Dicen que quien va a morir recorre toda su vida en un instante, o lo que entonces se le
aparecen como los momentos mds significativos de ella y que le prestan sentido y unidad.
Quizd aqui sucede lo que en la experiencia psicoanalitica, en donde no se trata de repasar
todos y cada uno de los momentos vividos (lo que exigiria otra vida igual de larga, al menos,
y ya es suficientemente amplio un psicoandlisis como para recargarle con ese peso), sino
aquellos acontecimientos significativos (recordados u ocultos), que permiten, de tiempo en
tiempo, y con los mismos elementos, reordenar el psiquismo, como si de estratos geoldgicos
se tratase, de acuerdo con lo que ya observé desde un punto de vista estilistico Pascal: “No
se diga que he dicho lo mismo, porque las mismas palabras, por la fuerza de una disposicién
distinta, forman el cuerpo de un discurso diferente” (Pascal, 1962, 22).

De todos modos, la experiencia de la muerte ajena suele ser muy superficial o muy
distante. Y antes de la muerte, a la que luego habremos de volver, Kierkegaard entendid
precisamente el “instante” como la tangencia de lo temporal y lo eterno, como si de golpe
el hombre pudiera, en medio de su historia, divisar la eternidad y en vez de extraviarse en
los mil vericuetos de la vida darse cuenta de la seriedad de su existencia y “elegirse”. Para
Kierkegaard el hombre se constituye a través de sus elecciones -tema que herederd el exis-
tencialismo posterior, por diverso que sea su signo-, pues vivir es elegir, elegirse, y quien
no lo hace ya ha elegido no elegir o deja que otros, la sociedad y las circunstancias vayan
eligiendo por €l, lo cual es también, si, una eleccién, pero en sentido impropio. EI hombre
del estadio estético (Kierkegaard, 1951) es el que realiza sus elecciones desde una cierta
indiferencia. Se elige ahora esto, luego lo otro, sin que en ninguna de esas elecciones el
hombre comprometa su existencia, mariposeando entre las diversas posibilidades que la vida
le ofrece, como se ejemplifica ante todo en el mito de Don Juan. La diferencia radical entre
el hombre del estadio estético y el del estadio ético no es que uno elija el mal y el otro el
bien, sino que el primero no quiere hacerse cargo de la cuestién, mientras que el segundo la
tiene en cuenta. Y por eso en el elegir se trata de elegir bien, pero ante todo de la energia,
la seriedad, el pathos con el que se elige: “La eleccién misma es decisiva para el contenido
de la personalidad; con la eleccion se hunde ella en lo elegido, y si no elige, se marchita en
su propia consuncion”(Kierkegaard, 1943, p. 469). El hombre se desvive entonces, pero no
en el sentido de que despliegue sus posibilidades y alcance asi una “arrebatadora plenitud”,
sino malgastando su vida en cualquier secreto extravio, por el que se diluye como sombra
entre las sombras mucho antes de morir.

El instante es entonces el momento de la conversién. Religiosa o ética, o ético-religiosa,
toda conversién tiene lugar, como la de san Pablo camino de Damasco, en un “instante”,
aunque ese instante haya venido precedido por una larga lucha, a veces de afios. En sus
Variedades de la experiencia religiosa (James, 2002), un libro hoy un tanto olvidado, pero
que despert6 el interés de Unamuno y al que recientemente ha apelado Charles Taylor en
A Secular Age (Taylor, 2007), James describi6 algunas experiencias excepcionales de los
“nacidos dos veces”, esto es, aquéllos que, tras pasar por los laberintos del mal, decidian
orientar su vida en otro sentido y nacian de nuevo, aunque ese nuevo nacimiento hubiera
tenido una larga gestaciéon. Uno de los ejemplos cardinales en nuestra cultura, mds alld de
los acuerdos o desacuerdos que con este u otro aspecto de sus doctrinas se mantenga, es el
de Agustin de Hipona, al que no en vano se ha considerado, por su descripcién de la intimi-
dad y la subjetividad, como “el primer moderno”. Pero Agustin mismo se ha encargado de
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manifestarnos en sus Confesiones el combate interior al que se vio enfrentado, pues “es mds
facil contar los cabellos del hombre que los sentimientos e impulsos de su corazén” (Agustin,
1990, 107) y “asf vine a ser una infeliz morada para mi mismo, donde ni podia estar ni de
donde me era dado salir” (Ibid., p. 100). “Decia yo dentro de mi: ‘Ahora mismo, que sea
ahora mismo’. Mis deseos iban detrds de mis palabras. Ya casi lo hacia, pero no llegaba a
hacerlo” (Ibid., p. 221). “No tenia nada que responder mds que palabras lentas como las del
sofioliento: ‘Ahora’, ‘voy’, ‘un poco mas’. Pero este ‘ahora’ no tenia término y el ‘poquito
mds’ se alargaba indefinidamente” (Ibid., 209).

Por poner sélo un ejemplo esclarecedor, Agustin se refiere también a su amigo Alipio,
quien creyéndose a salvo del placer de ver sufrir, torturar y morir a otros se dejé arrastrar
por unos compaifieros a un espectdculo de lucha entre gladiadores, pensando que, cerrando
los ojos, estaria alli como si no estuviera. Mas le hubiera valido cerrar también los oidos,
pues, en un momento el rugido de placer de la multitud

fue tan grande y vehemente que —vencido de la curiosidad y muy confiado de que
viera lo que viera era lo suficientemente fuerte para superarlo—, abri6 los ojos. La
herida que recibié en su alma fue mas grave que la que habia recibido el gladiador
en el cuerpo y cayé mds miserablemente que el otro a quien desed ver caer [...].
Porque tan pronto como vio la sangre corriendo, bebi6 la crueldad y no aparté los
ojos. Antes se puso a mirar muy atento y se enfurecié sin darse cuenta deleitan-
dose con la maldad de aquella pelea y embriagandose con aquel sangriento placer
(Ibid., p. 154).

José Luis Aranguren se refiri6 en su Etica (Aranguren, 2001, pp. 141-147; en O. C., 11,
pp- 310-316) al instante kierkegaardiano, al que consideraba, junto a la “repeticién” y el
“siempre” (que aqui no vamos a considerar), “actos privilegiados”, definitorios de la vida,
junto a los que la muerte se manifiesta no sélo como acto definitorio, sino también definitivo.
En efecto, hasta la hora de la muerte hay tiempo de orientarnos de un modo u otro, pero
después todo queda sellado y de ahi el cardcter de recapitulacion, de repeticidn reasuntiva,
si es que se puede llegar a hacer.

Pero si la muerte de otros nos es muy ajena, segin deciamos, la nuestra no puede ser
vivida, hasta que llega y entonces, como queria Epicuro, nosotros no estamos. Claro que
semejante estrategia de extraterritorializacién no creo que haya aportado consuelo a nadie
en modo alguno pues, como también se ha dicho, “apenas hemos nacido y ya somos lo
suficientemente viejos para morir” (Heidegger, 2003, p. 242), esto es, la muerte proyecta
su sombra sobre toda la vida, pues no s6lo morimos sino que también sabemos anticipada-
mente que hemos de morir, lo que nos hace mortales (Savater, 1999, pp. 29 y ss.). Lo tnico
que podemos hacer es tratar de asumirla, hasta donde podamos, hacer anticipadamente el
duelo por nosotros mismos, sin entregarnos por ello a la ampulosidad estoica de tratar de
vivir cada dia como si ése fuera el dltimo, cosa un tanto imposible y estéril, frente a lo cual
quiza sea mds adecuado ir haciéndonos cargo de nuestro morir. Es verdad que la muerte, a
veces jaleada o enaltecida, en otras ocasiones morbosamente considerada, la desterramos en
general de nuestras vidas y la consideramos asunto de la casualidad (“si no hubiera tomado
ese tren”, “si me hubiera quedado acompafidndole”...) o espectdculo (la muerte televisada
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de los accidentes o las catastrofes), como bien ha estudiado Ph. Ariés en El hombre ante
la muerte (Aries, 1992) y, més brevemente, en La muerte en Occidente (Aries, 1982). En
sus Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte (Freud, 1972b), Freud hacia
notar que esa forma de considerarla no estaba sino al servicio de una ilusién (de una ilusién
ilusoria, querfa decir; no todas lo son, como hubo de conceder) y lo malo de esas ilusiones
es que a veces chocan con un trozo de realidad y saltan hechas pedazos. Si alguna ventaja
ha aportado la guerra (se refiere a la Gran Guerra, como se denominé a la de 1914-1918)
es ponernos cara a cara frente a ella y obligarnos a aceptar que todos, en efecto, hemos
de morir: son tantas balas, tantos caddveres que ya no vale escudarse en la casualidad. Es
cierto que en lo inconsciente, que no conoce la negacién, todos nos consideramos inmorta-
les. Pues aunque desde pequefios sepamos que vamos a morir, revestidos de narcisismo y
omnipotencia, sobre todo en la juventud, no nos lo creemos y eso es lo que presta a veces
una simulada heroicidad. La creencia en la muerte s6lo empieza a asentarse en nosotros a
través de la de personas queridas, con las que se nos van objetos de amor muy preciados
y con cuya desaparicion, a través de la identificacion con ellas, la realidad nos arranca a
nosotros mismos también un buen pedazo y nos va haciendo aceptar que todo, también
nuestro amado yo, ha de morir.

Aunque pretendamos distraernos de ello, que la muerte es ineluctable es de las cosas mds
ciertas que tenemos y ha sido en ocasiones bellamente puesto de manifiesto. Piénsese en El
séptimo sello de 1. Bergman, por aludir a una obra cinematografica, que sigue conservando
su enorme fuerza expresiva. También ahi, la primera vez que el caballero se encuentra con
la muerte, parece que, distraido en un quehacer, no puede atenderla y le dice: “Espera un
momento”, pero la muerte, inflexible, le responde: “Eso me piden todos”. El caballero trata
de ganarle la partida de ajedrez que entablan y, contento de encontrar una buena jugada
que cree le pone a salvo, se lo comenta al confesor. Pero quien sale del confesionario es la
muerte misma que se habfa colado en €l y se aleja diciéndole: “Gracias”. Asi también en
el cuento oriental, en el que un criado sale a pasear por el jardin del visir de Bagdad, se
tropieza con la muerte y regresa aterrorizado pidiéndole a su sefior que le deje ir a Samarra,
para protegerse junto a su familia. El visir le deja marchar y sale él mismo a pasear por el
jardin donde todavia se encuentra la muerte a la que le increpa: “No me gusta que mires
amenazadoramente a mis criados”. Pero la muerte le replica: “No le he mirado amenazan-
dole. Le he mirado con sorpresa. Me ha sorprendido verle esta mafiana en Bagdad, cuando
tengo una cita con él esta noche en Samarra”.

Pues bien, frente a ese cardcter ineluctable que nos tratamos de ocultar, el consejo de
Freud es hacernos cargo de ella, no para exaltarla, sino, antes al contrario, para que cuidemos
mejor, mientras podamos, de la vida misma. Por eso propone cambiar el viejo adagio latino
Si vis pacem, para bellum, “si quieres la paz, prepdrate para la guerra”, por otro que dijese:
Si vis vitam, para mortem, “‘si quieres vivir, preparate para morir”.

Y de ese modo, y mientras podamos encargarnos de nuestro morir, antes de ser simple-
mente un residuo comatoso, preguntarnos por lo que hemos hecho con nosotros mismos y
con nuestra vida, que es quizd la pregunta ética fundamental, que habremos de “repetir”,
reasuntiva, recapitulatoria y sopesadamente, cuando hayamos de despedirnos de ella. Si es
que atin hemos de hacer caso a la advertencia socratica, segin la cual “una vida no exami-
nada no merece la pena de ser vivida” (Platén, 1985, 38a).

Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n° 68, 2016



76 Carlos Gomez

Pues bien, si habiamos aproximado el relato y la vida gracias a la estructura prena-
rrativa de la vida misma y a nuestra identidad narrativa, ;qué tipo de literatura podria
ajustarse a la experiencia del “instante” que hemos venido comentando? No creo que nos
equivoquemos mucho al pensar que el “género” literario por excelencia que puede acer-
carse a ella y expresarlo es la poesia. “Palabra en el tiempo”, como la consideré Machado,
quizd la definicién mas breve de la misma pudiera ser: “intensidad”. La poesia no puede
leerse como una novela en la que, aunque a veces convenga volver sobre ellos, podemos
pasar de un capitulo a otro y leer varios seguidos “de un tirén”, como suele decirse y
como nos apetece hacer con las obras que nos seducen y no nos dejan apartarnos de ellas.
Pero con la poesia, a veces basta con un solo poema. Su intensidad impide seguir con
otros mientras los resortes animicos que ha despertado sigan vibrando. Sucede aqui, en
buena medida, lo que con la musica (quizd, junto a la poesia, la mds apta para expresar el
mundo emocional e incluso, si hacemos caso a Bloch, la mds utépica de todas las artes),
en la que, a no ser que la tengamos de sonsonete, no podemos pasar facilmente de una
a otra obra, si nos hemos “metido” en cualquiera de ellas. La audicién de una sinfonia
o de una sonata rompe de tal forma la costra de la vida cotidiana, que nos lleva a un
mundo distinto (pero no necesariamente meramente evasivo: su promesse de bonheur, su
promesa de felicidad, en la férmula de Stendhal reasumida por los frankfurtianos, puede
revertir criticamente sobre el presente) e incluso al &mbito de lo sagrado, si, como querian
Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la Ilustracion, ‘el arte aspira a la dignidad de
lo Absoluto” (Adorno y Horkheimer, 1994, p. 73). Y como observaba Eliade respecto al
ambito religioso, el mundo de lo sagrado muestra tal fecundidad y valor, que quisiéramos
prolongar del modo mas fructifero posible nuestro contacto con €l, percibiendo que ahi se
encuentra algo profundo y quiza lo mds humano. Pero es de tal intensidad, sobrepasa de tal
modo nuestra existencia histérica y temporal, que también es mds que humano e, incapaces
de permanecer ahi, hemos de caer desde ese &mbito al mundo de lo profano y lo cotidiano,
que también tiene su valor, aunque se juega en otro plano (Eliade, 1981, p. 41). “Quien
ve a Dios muere” se lee en la Biblia. Y también, en referencia al arte, decia Rainer Maria
Rilke que “la belleza estd en el limite de lo que podemos soportar”. Queremos llegar a
ella, pero sobre ella se cierne la amenaza de lo espantoso, segiin recuerda el libro de Trias
Lo bello y lo siniestro (Trias, 1988), en donde se persigue y enlaza el andlisis kantiano de
lo bello y lo sublime en la Critica del juicio con el articulo de Freud sobre Lo siniestro.

El poeta rompe la costra de lo trillado y consabido. Pero para ello no necesita ir a un
mundo especial, lleno de misterios, sino que se asombra ante el misterio del mundo mismo
al contemplarlo de otro modo, desde lo que los fenomendlogos califican como “una ruptura
de nivel”. Por poner s6lo un ejemplo, que tomo de La voz a ti debida de Salinas (Salinas,
1969), vean esos dos planos —sin detenernos en otros aspectos formales— en el siguiente
breve poema:

Yo no necesito tiempo
para saber como eres:
conocerse es el relampago.
(Quién te va a ti a conocer
en lo que callas, o en esas
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palabras con que lo callas?
El que te busque en la vida
que estds viviendo, no sabe
mds que alusiones de ti,
pretextos donde te escondes.
[...]. Yo no.

Te conocfi en la tormenta.
Te conoci, repentina,

en ese desgarramiento brutal
de tiniebla y luz,

donde se revela el fondo
que escapa al dia y la noche.
Te vi, me has visto, y ahora,
desnuda ya del equivoco,

de la historia, del pasado,
[...] eres tan antigua mia,

te conozco tan de tiempo,
que en tu amor cierro los ojos,
y camino sin errar,

a ciegas, sin pedir nada

a esa luz lenta y segura

con que se conocen letras

y formas y se echan cuentas
y se cree que se ve

quién eres td, mi invisible’.

La luz lenta y segura de lo cotidiano frente al fondo que escapa al dia y la noche, donde
se puede caminar a ciegas, sin errar, y ver lo invisible.

El propio Aranguren ha dedicado varios de sus escritos literarios a algunos de los mejo-
res poemas de nuestra lengua. Y tal vez, ante todo, a los de San Juan de la Cruz, al que
volvié nada menos que en tres ocasiones: en una primera compuso todo un libro sobre €l,
un extracto del cual figura como amplia “Introduccién” a la edicién Vergara de San Juan de
la Cruz (Juan de la Cruz, 1965). Tras la expulsion de su cétedra por el régimen franquista,
en 1971 dio un curso sobre €l en la Universidad de California, Santa Barbara. Finalmente,
tenemos el texto al que ahora nos vamos a referir.

Prescindiendo de otros aspectos, Aranguren propone ante todo hacer de esos poemas una
lectura “exenta”, es decir no prejudicada por la resonancia teoldgica que tienen y que el
propio autor queria darles. Si procedemos asi, lo que ante todo resalta en el Cdntico espiri-
tual, es que estamos ante un poema altamente erético. En comparacién con algunos de los
modelos que San Juan siguid, como fue sin duda el biblico Cantar de los Cantares, ya en
la estructura formal contrasta el cardcter intimista del Céntico con la apertura ceremonial,

5 Cursivas mias.
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comunitaria, de la celebracion de los amores del rey en el Cantar. Sobre todo, el cardcter
sensual del Cantar y su indole estdtica se contraponen al dramatismo erético del Cdntico.

El Cantar —que, retengamos esto, canta un matrimonio consumado ya— es un poema
oriental, lleno de sensualidad: perfumes de las mds diversas especies, la naturaleza
en toda su voluptuosidad, los ojos, los cabellos, los labios, el cuello de la esposa,
sus senos, su vientre, su ombligo, también los encantos de su esposo, y el vino y
los aromas de las plantas, la leche y la miel, los cedros y los cipreses, las tortolas y
las palomas [...]. A la vez, la sensacién que nos da la lectura es puramente pldstica,
como la de visién de un espléndido cuadro, sensacién estdtica [...]. En el poema
—quiza por no ser tal poema sino un conjunto de poemas cuasi-repetitivos— no pasa
nada, no hay apenas accion [...]. En contraste con el Cantar, el Cdntico [...] no un
«cuadro pléstico», sino un acontecimiento dramdtico [...]. La «accién» del Cdntico
es la consumacion de la unién amorosa, enteramente narrada. Lo que digo es que en
el Cdntico asistimos —lo que no es el caso de los otros dos poemas [Noche oscura
y Llama de amor viva], ni tampoco del Cantar de los cantares— al acto mismo de
la unién de los amantes. El Cantar de los cantares era poema sobrecargadamente
sensual. El Cdntico no es sensual, pero es en cambio profundamente erético. En
otro lugar® he escrito sobre la «mistica» intrinseca al hecho erético (que, dicho sea
por ahora entre paréntesis, es lo que ha hecho no sélo posible sino inevitable que la
imagen por excelencia de la unio mystica sea la unidn erdtica). A través del sexo y
de la comunicacién sexual, vivida en toda su hondura, hay una bisqueda, un afdn
de Absoluto, de trascendencia del finito yo y, en sentido amplio, de religiosidad
mistica (Aranguren, 1973b, pp. 268-271; cf. asimismo Gémez, 2010, pp. 274-275).

Un poema erético, pero, por supuesto, como el propio Aranguren advierte, no porno-
gréfico’: el proceso hacia la unién y la consumacion estdn expresados indirectamente; es al
movimiento del verso y al tempo del poema a los que se confia la «descripcién» del acto.
Muy claramente, podriamos afadir, en dos ocasiones, una casi al comienzo del poema y
otra mds bien al final. En una y otra ocasion, la tensién hacia la unién da paso, es forzoso
suponer que después de ella, a la complacencia entre los amantes y con la Naturaleza. La
primera vez, tras

Descubre tu presencia,
Y médteme tu vista y hermosura...

Se lee:

Mi Amado, las montaiias,
los valles solitarios nemorosos...

6 Aranguren se refiere a Erotismo y liberacion de la mujer, 1973a.
7 Al erotismo, la pornografia y la abolicién de la identidad se habia referido en Sobre imagen, identidad y
heterodoxia, 1982.
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Hacia el final del poema, tras “gocémonos, Amado, / y vimonos a ver en tu hermosura”:

Allf me mostrarias

aquello que mi alma pretendia,
y luego me darias

alli td, vida mia,

aquello que me diste el otro dia:

Y de nuevo:

El aspirar del aire,
el canto de la dulce filomena...

Esta relacion entre éxtasis erético y éxtasis mistico ha sido puesta de relieve en muchas
ocasiones. Pues la relacién sexual puede tener muchas manifestaciones y modos de vivirse,
desde el lado que la decanta hacia la objetualizacién del otro a ser quizd la maxima forma de
comunicacién y patencia de una persona a otra, que, con todo, quiza nos lleve mds alld. De
ahi el asombro ante la facilidad con que muchos pretenden estar de vuelta de ella —incluidos
los adolescentes de nuestro tiempo, cuando apenas han podido abrirse a ella... —. Frente a
tal actitud, alguien como Freud, que se consagré a su estudio, todavia manifestaba al final
de su vida que le seguia pareciendo “un enigma” (Freud, Andlisis terminable e intermina-
ble, 1972¢). Y es ese cardcter enigmdtico, ademds de otros aspectos ya considerados, el
que facilita la comparacion con la mistica (también cabe compararla, por supuesto, con la
pseudomistica, como hacia Flaubert en Madame Bovary®) y que se hable para referirse a la
culminacion de la experiencia sexual de “trance” y de “éxtasis”, a la vez que la mistica ha
echado mano siempre de simbolos eréticos. Una y otra se refieren al instante del que venia-
mos hablando. Pero yo quisiera, para encaminarnos hacia la conclusion, retomar el cardcter
narrativo con el que inicidbamos esta exposicion.

En efecto, como el propio Aranguren recuerda, la vida erdtica, en lo que tenga de mis-
tica, y la vida mistica misma son mistica del Instante. Pero esta dimensién, o no-dimensién
del punto de tiempo que es el instante sitda a los protagonistas fuera del tiempo. Al menos
mientras dura tal experiencia, si bien la mistica no suele separar totalmente el instante de
la existencia —en cuanto culminacién de un proceso ascético que se realiza a lo largo de la
vida— y en lo erético, pese a la confianza que se tenga en que puede llenar toda una vida,
ésta lo desborda ya que también consiste en otras cosas; lo erético, por importante que sea,

8  Los hombres profundamente religiosos y los misticos han recelado siempre de arrobamientos y trances, pues,
para decirlo ahora con Pascal, nada se parece mds al amor a Dios que el afan irrefrenable de querer incorporarlo
todo a si, que es su opuesto. En el caso de Emma Bovary, insatisfecha con su marido y desengafiada asimismo
de sus diversos amantes (pues “Emma volvia a encontrar en el adulterio todas las soserias del matrimonio”,
Flaubert, 1993, p. 353), asi como de sus lecturas o sus labores (todas las cuales “una vez comenzadas, iban a
parar al armario; las tomaba, las dejaba, pasaba a otras”, p. 199), ansiosa de pasion y felicidad, todo la hartaba.
Hasta que un buen difa reparé en que en existia un amor por encima de todos los amores, sin intermitencia ni
fin. Y anota Flaubert: “Quiso ser una santa, se compro un rosario, se puso amuletos [...]. Cuando se arrodillaba
en su reclinatorio gético le murmuraba a Dios las mismas palabras de dulzura que antes a sus amantes, en los
desahogos del adulterio” (pp. 281-282).
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no abarca la totalidad de lo real. Y quizd aqui es donde tenga cabida el amor, que permite
referir el éxtasis del presente al resto de la realidad y a la procesualidad de la vida.

Llegados a este punto, es donde quisiera hacer ingresar en nuestros andlisis —entrando
asf sin ruido, como de puntillas— la palabra amor, escrita con mintscula. Dentro de
este proceso en que consiste la vida, amor significaria sencillamente el esfuerzo por
mantener lo erético unido a la realidad, en continuidad con dicha realidad. Lo que
aportaria el amor, frente al Presente o Instante, seria la vivencia del tiempo como con-
tinuidad; serian el pasado y el futuro puestos en relacién con el éxtasis del presente,
seria la vida entera vivida en continuidad y con responsabilidad. Entiendo la palabra
responsabilidad en el sentido de que lo erético, en cuanto que aislado y convertido
en puramente mistico, seria irresponsable, no en la acepcién obviamente peyorativa
de la palabra, sino en la de que no es capaz de dar respuesta, de que es una especie
de grito, de gemido, de exclamacion; en tanto que responsabilidad es actitud articu-
lada y firme a lo largo de la vida. En suma, lo que el amor aportaria al erotismo es
la dimensién cronoldgica, sostenida, diacrénica (Aranguren, 1973b, pp. 279-280).

Con esto retornamos, entonces, a la vida como proceso de la que comenzamos y hemos
venido hablando

4. Los textos vivos y la comprension de si

Al volver de nuevo a la vida como un texto, podemos hacer notar, si atn hiciera falta
y como al principio anuncié, la cercania de algunas formulaciones de Aranguren a las ya
consideradas en Ricoeur. Y para ello, nada mejor quizd que traer a colacién la hermosa
metéafora de los “textos vivos”, a la que en diversas ocasiones se refiri6. La expresién pro-
cede de un episodio de nuestra historia universitaria, la separacién de los profesores krau-
sistas del siglo diecinueve de sus cdtedras. El krausismo, inspirado en Friedrich Krause, fue
difundido especialmente en Espafia a través de la labor de Julidn Sanz del Rio y mds tarde
de Francisco Giner de los Rios, fundador de la Institucién Libre de Ensefianza. Expurga-
dos por la autoridad académica los “libros de texto” se pensé que ello no era suficiente y
que debia acompaiarse de la expulsidn de los “textos vivos”, como se dio en llamar a los
citados profesores, sentando un precedente que acabaria asimismo por afectar, afios mas
tarde, al propio Aranguren. Comentando ese episodio, pero remontdndose a una reflexién
mds general, observa:

Pero lo cierto es que todos y cada uno de nosotros somos eso, textos vivos. Textos
que nuestro «yo reflexivo» va, por asi decirlo, escribiendo, contdndose a si mismo,
con mds o menos tino, al hilo de la vida protagonizada por nuestro «yo ejecutivo».
Contar es como vivir y vivir es como contar o, mejor dicho, contarse, de manera que
el mundo vivido y el narrado se solapan inevitablemente. Somos o, al menos, nos
figuramos ser nuestra propia novela, la «narracién narrante» de nuestra vida. Y, como
los textos literarios, también los textos que somos requieren de interpretacion, razén
por la que todos aventuramos, clara o confusamente, nuestra propia hermenéutica.
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Y agregando a esa relacion entre literatura y vida una estremecida esperanza religiosa,
concluye:

Como también cabe de ellos la exégesis que hagan los demads, si la llegan a hacer,
cuando el relato se dé por concluido y nos toque, después de nosotros mismos, la
hora de su «comprensién». ;A quién pedir esa ultima comprensién que consista no
tanto en juzgarnos cuanto en decirnos quiénes somos, quién soy? No sé, tal vez a
la Deidad ante la cual hayamos existido, siquiera como suefio, de suerte que, si «la
vida es sueflo», sea, haya sido, esté siendo, vaya a ser suefio «de» Dios. Pero ya digo
que no sé.

Dejemos aqui, con esta estremecida esperanza, a Aranguren, para, en una muy breve
reflexioén final, plantear una sugerencia antropoldgica. El pie me viene dado por el dltimo
texto en el que se hacia referencia a la pregunta ;quién soy? Como se sabe, ésa era para
Kant la pregunta filos6fica fundamental en la que se compendiaban las otras tres grandes
preguntas en las que confluyen para él todos los intereses de la razén: ;qué puedo conocer?,
(qué debo hacer?, ;qué podemos esperar? Que el hombre sea un ser que se interrogue sobre
si mismo es ya digno de reflexion, pues como observara Dostoievski, la hormiga conoce el
molde de su hormiguero, la abeja conoce el molde de su panal. El hombre es el tdnico ser
que no conoce su propio molde.

En cualquier caso, y sin osar ahora introducirme en tan apasionante pero arduo terreno,
y s6lo como sugerencia segin decia, quizéd lo que nos pueda hacer justicia sea no esquivar
la pregunta —que a veces nos ilusiona pero también nos desasosiega, por lo que en tantas
ocasiones nos conformamos con las identidades que externamente nos vienen dadas, por los
papeles o atributos sociales a los que se referia Robert Musil (Musil, 2001)— pero tampoco
permanecer en la nuda interrogacién que nos deja sin amarres ni arrimos, continuamente
a la intemperie, lo que me temo sélo serviria, mas pronto que tarde, para acabar buscando
refugio en cualquier covacha. Incapaces de eludirla, pero incapaces de responderla, dado
que el hombre, seglin hemos insistido, no estd nunca dado de una vez sino que siempre se
encuentra in fieri, haciéndose, quizd lo mds que podamos encontrar, entre la desnudez este-
paria del puro interrogante y el sefiuelo de hallar el verdadero rostro, la morada definitiva,
sea algo asi como albergue provisional, posada en el tiempo. Esa posada en el tiempo que
harfa consonancia con la identidad narrativa de la que hemos venido hablando.
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