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I
SU VIDA A GRANDES RASGOS

1. El comienzo de una vida.

Nace Carmen Conde en 1907 a orillas del Mediterraneo en la ciudad de Cartagena.
Era el dia 15 de Agosto y la hora las diez y cuarto de la noche. Su familia vivia en el
numero 2 de la calle de la Palma. En 1978, setenta y un ano después, Cartagena le
rendia un homenaje descubriendo una lapida con su hombre en esta casa que casi estaba
en ruinas.

Su padre, don Luis Conde Parrefio tiene ascendencia gallega de Orense y la familia
de su madre dofia M2 Paz Abellan proviene de Lorca. En ella se funden el temperamento
y la idiosincrasia de los dos extremos de la peninsula: el alma nostalgica celta
impregnada del gris de la constante llovizna con las tierras resecas y los espléndidos
atardeceres vibrantes de sol y cielo azul.

Para situarnos un poco en el tiempo y en los hechos recordaremos que 1907 es el
afio en el que Diaghilev baila por primera vez en Paris; el Padre Coloma concluye
Jeromin; Ravel acaba su Opera titulada L "heure espagnole; la condesa de Pardo Bazan
escribe La sirena negra; Debussy estrena Peces de oro; Manuel de Falla esta
componiendo La vida breve; Unamuno publica Vida de Don Quijote y Sancho; se edita E/
canto errante de Rubén Dario; Valle Inclan esta escribiendo la primera novela de su
trilogia La guerra Carlista que denominara Los cruzados de la causa; Azorin ha publicado
dos afios antes Los pueblos y La ruta de Don Quijote; Machado da a la imprenta
Soledades, galerias y otros poemas; Juan Ramoén Jiménez, que tiene entonces veintiocho
afos, publica su libro Olvidanzas; Pio Baroja acaba de escribir Los uUltimos romanticos; la
neozelandesa Katherine Mansfield triunfa con sus cuentos; James Joyce se dedica por

entonces al canto y escribe poemas, hasta 1922 no publicara su Ulysses; Rilke ya tiene

1 de 26 05/10/2016 11:01



[ http://www.um.es/tonosdigital/znumd/perfiles/PerfilCarmenConde.htm

publicado E/ libro de las horas. En 1907 nace también Alberto Moravia; Maximo Gorki
escribe La madre; Gabriel Mird esta escribiendo Némada. Tres afios antes, en 1904 se ha
hecho la adaptacién escénica de la obra titulada E/ abuelo de Benito Pérez Galdos; al
estrenarse en 1907, comenta la critica que la adaptacién estd, en su calidad, muy por
debajo de la grandeza dramatica de la novela; Benavente acaba de escribir Rosas de
Otofio. La arquitectura modernista alcanza su mejor momento. Triunfan los escultores
Belliure y Barrdn; los pintores Sorolla, Zuloaga y Solana estan en su cenit; Pablo Ruiz
Picasso ya tiene veintiséis afios y estad abriéndose camino en Paris; Dali es un nifio, ha
nacido en 1904; Miré tiene catorce afios.

Carmen Conde fue bautizada en la iglesia del Carmen de Cartagena en la calle del
mismo nombre. Aunque era hija Unica, fue educada con carifio pero al mismo tiempo con
rigor y severidad. Ella nos dice de su madre que tenia un caracter fuerte: “una persona
firme que no temblaba ante nada” e intentaba infundirle esta firmeza.

Todavia muy pequefia la llevaron al Colegio de San Miguel donde recordaba que la
ensefid a leer una monjita, Sor Matilde.

Su familia comienza a atravesar una mala situacién econdmica y sus padres tienen
que emigrar a Melilla. Su estancia en Melilla nos la cuenta en el libro titulado Empezando
la vida. Memorias de una infancia en Marruecos. (1914-1920). Del dia de su primera

A\

comunién, 1916, nos dice: “el Sefior se iria deslizando hasta mi sangre, suavisimo,
imperceptible, y, sin embargo, talldandomelo todo con semejante energia que jamas a
partir de la Primera Comunion, dejariamos de pertenecernos.” [1]

En su libro Jubilos nos habla de su profesora inglesa Miss Mini y nos dice: “Entre
todas sus discipulas yo era casi rubia, con la frente ancha y recta, los ojos y los labios
infatigables de imagenes y de palabras, impulsiva y vehemente, inestable, la mas
inquieta, la mas rebelde. Pero ella, Miss Mini, con deliciosa cortesia inglesa, me invitaba a
desayunar los domingos, a pasear, y me dejaba que la viera pintar cuando todas las nifias
buenas se iban a sus casas”. Quiza las otras nifias eran mas buenas, sin embargo Miss
Mini preferia a esta nifia inquieta y rebelde pero mas imaginativa, con una curiosidad
inmensa y un deseo de aprender todo lo que le rodeaba, que es el acicate y la

recompensa de una buena maestra. Todos estos rasgos nos dan una clara idea del

caracter y la personalidad de nuestra poetisa.

2. Adolescencia.
Pero en Melilla no estan muchos afios, regresan a Cartagena cuando Carmen
comienza a ser una adolescente. A los dieciséis afios inicia su trabajo en la Sociedad

Espafiola de Construcciéon Naval. Su cometido es copiar planos de barcos. Por aquel
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entonces, trabaja hace amistades y suefia. Una de estas amistades es el poeta
cartagenero don Miguel Pelayo el cual le anima a seguir en su incipiente dedicacion a la
escritura e influye para que le publiquen articulos en El Liberal, periédico de Murcia.

Estudia también, en ensefianza libre, la carrera de Magisterio.

3. El amor.

En 1927 conoce a un joven, Antonio Oliver Belmas, también poeta y que mas tarde
sera su marido, el “Unico amor de su vida,” nos dice la poetisa. Antonio es asiduo escritor
de los periddicos de Cartagena, en uno de ellos escribe sobre esta muchacha que ha
conocido y es significativo lo que dice:

“Bien temprano, desde sus proximos tiempos de Melilla, despertd para la belleza.
Esta cualidad de escritora no pesa nada a sus veinte afios que esplenden delicados.
Siempre tiene besos para los nifios y es delgada como sus prosas.”[2]

Antonio Oliver quiere hacer notar sus cualidades de mujer aunque sea inteligente
y escritora. No olvidemos que estamos en 1927 y todavia estaba casi mal visto que una
mujer se dedicara a las letras.

Carmen sigue escribiendo, pero su novio, su marido después, es un censor
granitico que le insta a que rompa todo lo que ha hecho hasta entonces. Ella asiste
impertérrita a la destrucciéon de buena parte de sus escritos, pero confiada en la persona
que lo hace comienza su libro Brocal con estos versos:

“Yo no te pregunto a dénde me llevas.
Ni por qué.
Ni para qué.

¢TU quieres caminar? Pues yo te sigo.

Entre 1927 y 1928 conoce a Gabriel Mird y a Juan Ramon Jiménez.

Su libro Brocal se publica en 1929. Algunos de sus poemas ya han sido publicados
por Juan Ramoén Jiménez en las revistas S/ y Ley. La cuarta edicion sera en 1978 hecha
por Rosario Hiriart. A esta edicién se le afaden unos poemas y su titulo entonces sera

Brocal y Poemas a Maria.

4. El suefio de la Universidad Popular.
Antonio Oliver y Carmen Conde se casan el 5 de Diciembre de 1931. Su boda es la
ultima que se celebra en Cartagena civil y candnicamente al mismo tiempo. Seguln
declara ella, eran pobres, pero el regalo de bodas que se hacen mutuamente es

impresionante, se regalan una Universidad. Antonio le habia dicho: “Nos vamos a regalar
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la fundacion de una Universidad Popular en Cartagena” y desde entonces, juntos
comienzan la gran tarea. (A propdsito de este hecho es imprescindible para nosotros
consultar el estudio que hace José Rodriguez Canovas titulado Antonio Oliver Belmas y la
Universidad Popular de Cartagena).

Decidida su creacion, Antonio escribe un revolucionario articulo, revolucionario en
la mejor acepcién de la palabra, el dia 4 de Julio de 1931 en el periddico La Tierra de
Cartagena. Es un articulo programatico donde se afirma que queda todavia una
revoluciéon por hacer y esta es la revolucion cultural.

La Universidad Popular comienza a funcionar el jueves 10 de Marzo de 1932. La
Unica obligacion que tienen los alumnos es la asistencia “puntual y seria.” Se exige lo que
es fundamental, creemos en todo proyecto de educacién y de los planes de ensefianza de
todos los tiempos: antes de ensefiar conceptos, de instruir, hay que ensefiar modos y
normas sin los cuales aquella no podra llevarse a cabo, a nuestro parecer, ellos lo
tuvieron en cuenta y asi deberian de tenerlo los sistemas de educacidon de todos los
tiempos.

Conferenciantes de reconocido prestigio y de todos los lugares ambitos de la nacidn
tomaron parte en las tareas de la Universidad Popular casi siempre desinteresadamente.
La continuidad, la supervision y la dedicacién plena era obra del matrimonio Oliver-Conde
que supo atraer a todas estas personalidades. El reglamento de la Universidad Popular
consta de ocho capitulos impregnados de altruismo y generosidad en donde se exponen
los objetivos fundamentales. Como fruto de todo esto, en 1933 la Universidad Popular ya
contaba con biblioteca infantil y de adultos, misiones
pedagodgicas que iban por los pueblos, archivo de la palabra donde estaba gravada
directamente la voz de destacadas personalidades del mundo de la cultura, cinema
educativo, conciertos, organizacion de excursiones y viajes culturales, catedras
ambulantes los domingos y festivos por los caserios del campo y publicacion de la revista
Presencia.

Una de las ultimas conferencias, dada el 7 de Abril de 1936 por Maria de Maeztu,
verso sobre “La educacion moral” y lo hace partiendo de tres virtudes: la comprension,
la tolerancia y el amor. Hondas palabras pronunciadas en esas fechas, palabras valientes
dichas por un espiritu esforzado en grabar estas ideas en una época de inestabilidad vy
exaltacion. La ultima de todas fue la conferencia pronunciada por el doctor don Antonio
Ros sobre “Pasado, presente y futuro de nuestra marina de guerra” el 16 de Julio de
1936.

Carmen nos contaba que al terminar la guerra asaltaron el local de la Universidad

Popular que estaba entonces en la calle Jara y destrozaron todo lo que alli habia, acababa
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diciéndonos: “Dios les devuelva el sol que no pudieron apagar.”

Si Carmen Conde y Antonio Oliver no hubieran sido escritores ni hubieran
desarrollado otras actividades, la creacion de la Universidad Popular bastaria para
hacerles ocupar un lugar sefero entre los hombres y mujeres de nuestro pais que
pusieron su esfuerzo y dedicacidn al servicio de los demas.

Antes de esta intensa actividad ultimamente descrita, Carmen ejerce como
maestra, durante un curso, en la escuela mixta de El Retén (Cartagena). Su experiencia
docente la recoge en un libro publicado en 1931 que titula Por la escuela renovada. Este
era un libro perdido con todos los avatares de la guerra civil; en 1979 no quedaba
constancia de él en ninguna parte, ni ella misma tenia copia. Se decidi6 emprender la
tarea de buscarlo. Encontramos dos, uno en Almeria y otro en Murcia. La alegria de
Carmen fue muy grande, como encontrar a un hijo perdidol3]. Decidimos reeditarlo y la
idea fue acogida con entusiasmo por el entonces Rector de la Universidad de Murcia, don
Antonio Sabater. Fue editado y su presentacion tuvo lugar el 5 de Marzo en la
Universidad de Murcia.

Volviendo a 1934. Es el afio en el que Carmen publica Jubilos con un proélogo
entrafiable de la escritora Premio Nobel Gabriela Mistral. Sin embargo, este es uno de los
aflos mas tristes para nuestra autora: en el breve paso de unos instantes era y dejaba
de ser madre al mismo tiempo, de la Unica hija que tuvo lo que la marcaria para siempre.
También es el afio de la muerte de su padre con quien estaba muy unida.

Las amistades es lo Unico que le hacen salir de su tristeza, en esta época se cartea
con escritores, unos sobresalientes entonces y otros que lo seran después. Ademas de
con Juan Ramoén Jiménez y Gabriel Mird, con Ernestina de Chapourcin, Dulce M@ Loynaz,
Azorin, los hermanos Quintero, Miguel Hernandez, Maria y Andrés Cegarra Salcedo,
Antonio Machado, Maria Zambrano, Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén, Vicente
Aleixandre, Luis Rosales, Blas de Otero, Caballero Bonald, Concha Espina Maria de
Maeztu, Juana de Ibarbourou, Damaso Alonso, Leopoldo de Luis, Buero Vallejo, Carmen
Llorca, Ida Vital, Octavio Paz, Berta Singerman, José Luis Castillo Puche...

En 1935 publica Cartas a Katherine Mansfield en el periddico El sol de Madrid.

5. La guerray la paz
En 1936 surge el estallido de la guerra que destruira tantas cosas. Antonio se marcha al
frente designado para ocuparse de la emisora F.P. n® 2 del Ejército del Sur. Carmen le
acompafiaria después durante breve tiempo, regresaria pronto a Cartagena para recoger
a su madre e irse con ella a Murcia. En esta ciudad trabaja en la Asociacién de Mujeres

Antifascistas y continla escribiendo. Después de unos meses marcha a Valencia para
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ingresar en la Universidad. La escritora Concha Zardoya me contaba que fue en esta
época de Valencia cuando conocié a Carmen. Iban juntas a la Universidad y después de
las clases se reunian con otras amigas, entre ellas Amanda Junquera, en el pequefio
habitaculo donde residian para leer y hablar de poesia.

Me decia Carmen, cuando yo la conoci, que su Unico compromiso con la vida no era
politico sino con la educacién y la cultura. Habia una generacién joven y leal que vivia en
las dos Espanas divididas, en las dos hubo valentia, honor y elevados pensamientos de
regeneracion y amor a la patria.

Entre 1938 y 1939 escribe Mientras los hombres mueren que se editaria en Milan
en 1953. En 1939 escribe también Sostenido ensuefio y El Arcangel.

Cuando la paz “se desploma,” palabras utilizadas por Carmen en el libro citado
para darnos cuenta del fin de la guerra, ella seguia en Valencia con Amanda Junquera,
mujer del catedratico murciano de Universidad Cayetano Alcazar que estaba en la zona
“nacional.”Tanto Amanda como su esposo habian sido grandes animadores del matrimonio
Oliver-Conde en su tarea de la Universidad Popular. Amanda no tenia hijos y su vida
discurria en un dulce tono burgués, pero al conocer a Carmen le hace impacto su joven
torrente arrollador, unos afios mayor que Carmen comienza a marchar con ella al unisono
en su inquietud social y cultural llendndosele la vida de nuevas expectativas e ilusiones.
Desde entonces es su ayuda y su guia. Cuando Carmen iba a Murcia desde Cartagena
juntas acudian a conferencias y conciertos y paseaban por las calles en esos otofios
esplendorosos y dorados de la ciudad. Pasado el tiempo, durante la guerra en Valencia,
jovenes como eran, hacen planes para el futuro intentando evadirse asi del miedo a las
bombas italo-alemanas que caen en la ciudad.

Acabada la guerra, desde Valencia con Amanda enferma, comienza su odisea hacia
Madrid para reunirse con el marido y la familia de esta. El matrimonio Alcazar-Junquera
se convierte entonces en los valedores de Carmen en esos momentos de denuncias y
revanchas. A quienes preguntaban por ella les dicen que se marché a América, en
realidad nunca salié6 de Espafia. Ella me decia que no lo habian hecho porque habian
querido seguir el destino de su patria.

Antonio Oliver ha vuelto del frente y en Murcia vive semiescondido, con la madre
de Carmen. Eran como ya he dicho, momentos de graves acusaciones sin fundamento
ante los tribunales. Me contaba Carmen que de uno de esos momentos, el mas dificil,
pudieron librarse al ser Antonio primo del general Monasterio ayudante de Franco. Para
aliviar la claustrofobia obligada en casa de los Alcazar, Carmen se traslada a El Escorial.

Alli medita, escribe y recobra la calma de espiritu de la que carecié durante tanto tiempo:
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“Por vez primera sola, libre, frente al silencio, la historia de mi pais y mi propia
existencia. El gran rio de todas las poesias desfilando mansamente; los afanes humanos
propios dimitidos; los ajenos distantes. Muy a la zaga y en olvido de todos un pufiado de
afnos se fue dulce, pero hondisimamente vivido, a la eternidad. Escribi mucho,

mucho para mi sola.”[4]

En El Escorial vivird hasta 1945 donde, entre otros, escribe Mi libro de El Escorial.
Sobrecogida todavia por esa quietud, tiene el recuerdo del mar, su pasién por lo que este
significa, de acciéon constante y arrebatadora, en contraposicién a aquella quietud,
porque dentro de ella se encuentran las dos Espafias, la del paramo sosegado y la del
mar apasionado, las dos laten en su interior: La celda donde “dentro es invierno,” los
libros misticos, la mesa de trabajo donde nadie la importunaria y el viento ondulante bajo
el azul intenso del cielo en el mar con el que sofiaba.

En 1944, en edicion privada y numerada, publica el conjunto de poemas titulado
Pasion del Verbo, el libro Honda memoria de mi y sus obras en prosa Vidas contra su
espejo y Soplo que va y no vuelve, estas dos Ultimas bajo el seudénimo de Florentina del
Mar y los ensayos titulados: La amistad en la Literatura Espafiola, Dios en la poesia
espafiola y La poesia ante la eternidad. En 1945 Pasion del Verbo volvera a publicarse,
con la inclusion de otros poemas, en la Coleccion de poesia Adonais y llevara por titulo
Ansia de la Gracia. En este afno se reune por fin la familia: su madre, su marido y ella.
Alquilan una casa en la calle Goya n® 6 de Madrid; afios después se trasladaran a un
pequefio piso, comprado, en la calle Ferraz n° 69.

El libro titulado Iluminada Tierra, escrito en 1951, contiene un poema que titula
Imprecacion” en él se refiere a los afios cuarenta y dice asi:

“Afios cuarenta aqui debajo de tu olvido.

Nadie comié de mi,
nadie tomd mi sombra...

vinieron hambrientos y se fueron con hambre.”

Para ella son afios vacios e inutiles, sin embargo fueron afios fructiferos en los
cuales, ademas de los resefiados antes, publica: Mio, Sea la luz, Mi fin en el viento vy
Mujer sin Edén y en prosa: Don Juan de Austria, Don Alvaro de Luna, Dofia Centenito
gata salvaje, Los enredos de Chismecita, Aladino. (Uno de los capitulos del presente
trabajo contiene una relacion completa de los escritos de Carmen Conde con la

consignando editoriales y fechas de publicacién.)
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Con Mujer sin Edén la obra de Carmen Conde alcanza su cenit segln mi opinion,
Mujer sin Edén es un libro profundo, bello, Gnico, en el que, al leerlo, toda mujer se
siente interpretada. Es un libro que sorprende y admira. Expresa los sentimientos a la
vez de entrega y de capacidad protectora, de impotencia y de fortaleza, de dulzura y de
fiereza. Hay un ensamblaje perfecto entre forma y fondo, el contenido encuentra su
forma perfecta para manifestarse. Cuando dice por ejemplo: “desoladamente nos ha
dejado solos” para expresar la soledad del hombre y la mujer arrojados del Paraiso o
“esta primera flor ya fue mia” demostrando el orgullo de la mujer ante lo conseguido con
su esfuerzo.[51 Carmen ya ha llegado a la plenitud, “los mundos que buscaban su
palabra” ya la han encontrado.

Va pasando el tiempo. Escribe y trabaja y, de vez en cuando, viaja; acompafara a
Antonio a América donde este recibira la investidura de Doctor Honoris Causa por la
Universidad de Ledn por sus trabajos sobre Rubén Dario. Ademas de Nicaragua visitaran
también Panama y Puerto Rico. A su madre que ha cumplido ya ochenta afios le hara un
homenaje escribiendo Los mondlogos de la hija. Viajard también por Grecia, Turquia,
Alemania Italia, Inglaterra, Francia, Bélgica, Holanda, Dinamarca Bulgaria...Los veranos
solian ir a Santander en primavera y en otofio iban a su tierra, Murcia, Cartagena vy,
sobre todo, junto al mar.

Un dia el corazén de Antonio dejé de latir. Ya anteriormente le habia
dado bastantes sobresaltos hasta que, en un instante, se detuvo para
siempre. Eran las cinco y media de la madrugada de un veintiocho de Julio de 1968.
Resonaba todavia en Francia la gran conmocién de Mayo y sus ecos se oian en toda
Europa. La muerte de Antonio, aunque esperada, fue como es siempre la muerte de los
seres queridos, llega de manera que nos coge desprevenidos. Ella decia: “Yo queria a mi
marido con toda el alma y mas, muchisimo mas de lo que creia.”Le hace caer en un
desinterés inusitado por la vida, un afno después todavia no habia vuelto a escribir ni un
solo verso. Se dedica a ordenar y preparar los escritos de su marido, en ello le auxilia su
amigo Leopoldo de Luis. El trabajo le va ayudando a rehacer lentamente su vida. Desde
el afio 1949 trabaja en el Departamento de Publicaciones del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, estara alli hasta 1972.También trabaja como profesoras de
Poesia Actual Espafiola en el Instituto de Estudios Europeos de Madrid y en la Catedra
Mediterraneo” de la Universidad de Valencia en Alicante. Poco a poco, con la edad, el
trabajo mas que en una distraccidon se va tornando en una carga.

Al quedar viuda ha vuelto a vivir otra vez en la Calle Wellingtonia en casa de
Amanda. El marido de esta, Cayetano Alcdzar, ha muerto también. Tendra que pasar el

tiempo para que la vida vaya tornandosele mas amable, con Eulalia Ruiz de Clavijo,
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Amanda y las hermanas de esta, forman un grupo que se ayuda y trata de hacerse las
horas mas gratas. Disfrutan de exposiciones, conciertos y alglin viaje, todo desde la
altura serena de la edad dorada y todas tienen ese encanto que da la edad unida a la
inteligencia. Organizado por Carmen Llorca, entonces directora del Ateneo madrilefio,
hace un viaje a China que le resultara inolvidable.

Cuando vuelve de sus viajes a Madrid descansa en su casa de la sierra, llamada
Brocal en honor a su libro. Esta es una casa pequefa con un pequefio jardin, ni muy
céntrica, ni muy alejada del pueblecito, la buscaban asi y la encontraron exacta como
ellas querian, asi me lo contaron. La planta alta era una habitacién alargada donde
Carmen escribia o se quedaba ensimismada contemplando el paisaje de Navacerrada. En
el jardincillo habia un pozo simbadlico.

En este marco, y estando ellas ya en esa época dorada a la que antes he aludido,
las traté mucho, les encantaba las estancias de una persona joven y con una nifia recién
nacida, entonces, en la casa. Para mi son recuerdos de una época placida y armoniosa.

La casa de la calle Wellingtonia situada al final del Paseo de Reina Victoria, tiene
so6lo dos pisos: en el primero vivian Carmen y Amanda, en la planta baja vivia el Nobel

Vicente Aleixandre con su hermana; entre ambos y aquellas existia una grata amistad.

5. Rasgando el tabu, ingreso en la Real Academia.

Un dia se recibe a las once de la noche una llamada, es un 9 de enero de 1978,
Amanda y Carmen estan viendo en la televisiéon la obra teatral
de José Ma@ Peman titulada Los tres etcéteras de don Simdn. La llamada es del
Secretario General de la Real Academia diciéndole a Carmen que ha sido propuesta
para ocupar el sillén, en esta institucion, el que dejara vacante el escritor Miguel
Mihura. Las otras dos candidatas propuestas son: la novelista Rosa Chacel, presentada
por Antonio Tovar, Julidn Marias y Luis Rosales; la médico Carmen Guirado presentada
por el cardenal Tarancon, Rafael Lapesa y José M@ Peman. A Carmen la presentaban
Garcia Valdecasas, Buero Vallejo y Guillermo Diaz Plaja. La eleccion definitiva,
también por votacion, se dara a conocer en el plazo de un mes. Carmen salio elegida
en la tercera y ultima votacién por catorce votos. El hecho es de una importancia
extraordinaria al ser la primera vez, en Espafia, que una mujer entra a formar parte
de la Real Academia. En el siglo XIX ya hay una polémica sobre esto, uno de los
protagonistas es Juan Valera que escribe un articulo donde trata irénicamente sobre
la pretension desatinada, para él, de la entrada de las mujeres a formar parte de
esta institucién, el ensayo lo titula: Las mujeres y las Academias (cuestion social

palpitante). En el siglo XVIII hubo otra mujer académica, Isidra de Guzman, pero no
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fue por votacidn, sino por decisidon real de Carlos III, era hija de su amigo el Conde de
Ofiate. Hay que recordar que en la Academia Francesa, a Margarita Yourcenar no la
admitirian hasta 1980, dos afios después que a Carmen, y eso que antes, en 1971, ya
habia ingresado en la Academia Real Belga de Lengua y Literatura.

La recepcion a la nueva académica se hizo un atardecer luminoso en el que el cielo
de Madrid parecia copiar la nitidez y el colorido con el que tantas veces lo pintdé Goya.
Hacia frio porque era el mes de enero de 1979 pero el ambiente era mas que calido,
calurosisimo. Ya antes de comenzar el acto en los alrededores de la docta casa el gentio
era insolito. La popularidad de Carmen Conde habia hecho que este evento trascendiera
del ambito en el cual se desarrolla habitualmente.

Recuerdo que fue su peluquero el que le pidio tener el honor de llevarla en su
coche. Era la primera vez que el pueblo, los no intelectuales, entraba y se interesaba por
lo que ocurria en la Real Academia. A las seis y veinte se abrieron las puertas, la gente
abarrotaba el salon los pasillos y el vestibulo. El primer académico en llegar fue José Ma
Peman del brazo de Luis Rosales. Sus majestades, el rey Don Juan Carlos y la reina Dofia
Sofia presidian el acto. A la derecha del monarca se sentd el director de la Real
Academia Damaso Alonso, Alonso Zamora Vicente y Alfonso Garcia Valdecasas. A la
izquierda de Dofia Sofia, el cardenal Enrique y Tarancon J. M@ Peman y Pedro Lain
Entralgo. El Rey abrido la sesion y Carmen Conde hacia su entrada al salén entre los
académicos Teran y Torrente Ballester. La gente entonces comenzé a aplaudir con calor el
ambiente, dentro de su solemnidad, era distendido y alegre. En la sala Carmen Llorca,
Ernestina de Champourcin, Carmen Bravo Villante, Marta Portal, Carmen Marti Gaite,
Pilar Diaz Plaja, Concha Zardoya, Dolores Medio, Pureza Canelo...Todas aquellas mujeres
se sentian representadas por Carmen Conde. Se habia roto el tabd que impidié a dofia
Blanca de los Rios, a dofia Concepcion Arenal o a dofia Emilia Pardo Bazan y a tantas
otras, en el pasado, pertenecer a esta institucion, a pesar de que algunas de ellas,
reunian mas méritos para ello, muchas veces, que algunos de los sefiores que las
vetaban.

Concedida la palabra por el Rey, Carmen comenzd a hablar agradeciendo a los
académicos su nombramiento para un puesto que secularmente no se habia concedido a
ninguna mujer. Siguié teniendo un recuerdo para su predecesor en el sillon K Miguel
Mihura. Después comenzd su discurso cuyo titulo era Poesia ante el tiempo y la
inmortalidad. Elige a algunos poetas que a partir del siglo XIX han escrito sobre lo
indescifrable del tiempo o se han preocupado por la inmortalidad de sus obras. Ademas
de Gertrudis Gomez de Avellaneda, Rosalia de Castro, Bécquer y Catalina Coronado,

hablé de Miguel Hernandez, Juan Maragall, Salvador Esprid y Antonio Oliver, coincidié
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que ese dia era el aniversario de su nacimiento. Termind el discurso hablando de Juan
Ramoén Jiménez.

La contestacidon estuvo a cargo del académico Guillermo Diaz Plaja que hizo un
comentario de sus mas recientes libros y finalmente tuvo un recuerdo muy emotivo de la
estancia de Carmen y Antonio en el Madrid republicano de la guerra. En medio de una
ovacion calurosisima el Rey impuso a Carmen la medalla de la Real Academia y le pidid

gue se sentara con sus compafieros en el sillon K.

6. Al final de la vida.

Seguia trabajando, publicando y dando conferencias. Por entonces la Universidad
de Puerto Rico la nombra Doctor Honoris causa. Como declara muchas veces: ha vivido
para la poesia y se mantiene fiel a ella. Ultimamente leia otra vez a los clasicos, novelas
policiacas y a algunos autores de los comienzos del siglo XX. Esta dorada monotonia se
rompe los jueves por la tarde cuando tienen lugar las sesiones de la Academia donde ya
hay otra mujer: Elena Quiroga. A Cartagena y a Murcia va de vez en cuando. En Febrero
de 1987 sufre otro gran golpe: fallece Amanda Junquera, para ella como su Unica
hermana, con ella compartié inquietudes, ilusiones y momentos felices. No tiene ninguna
familia cercana, pero las amistades le acompafian y comparten su vida, aunque era una
mujer fuerte, me decia que algunas veces necesitaba un baculo en el que apoyarse
aunque:

“En mi larga vida hallé todo lo puro y auténtico del amor y de la amistad

lealmente correspondidos.” [6]

7. Salto al infinito.
Va experimentando un lento ocaso, su peculiar vitalidad se va haciendo menos
notoria, la llama es cada vez mas tenue.
Un dia de Enero de 1996 se apagd esa luz que ella estuvo

empefiada en llevar siempre encendida entre las manos.

II
LOS TEMAS DE CARMEN CONDE EN SU OBRA POETICA

1. Espacios

En un espacio inmenso, con un horizonte interminable, se desenvuelve la obra de
Carmen Conde. Es raro encontrar en sus poemas los espacios cerrados; el angulo oscuro del
salon de Bécquer, las limpias y ordenadas estancias de Azorin, o los estrados de Gabriel
Mird. En sus estancias, si las hay, existen ventanas por las que escapa su espiritu hacia la
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noche o hacia la luz. Sus poemas cruzan raudos por el aire de los bosques, se deslizan por
rios interminables, saltan desde lo alto de las torres a bordo del sonido de las campanas o
cabalgan en el éter hacia las estrellas.

Carmen es la luna, el agua, el fuego, es el viento que va recorriendo los amaneceres,
las tardes o las noches. En lomos de veloces caballos cruza los horizontes y se junta al vuelo
de las campanas cuyo ronco vibrar "no reposa ni en el agua del rio".

2. Arboles

Carmen nace en la calle de La Palma y la palmera erguida poblara sus versos. Unas
veces seran los bosques umbrosos y profundos, las vastas selvas, otras sera el arbol solo
quedando como un bastién de lo que fueron inmensas agrupaciones de arboles, aquellos
que el hacha tenaz del hispano ha ido derribando:

"Mirad el arbol solo,

buscar su proteccion es la riqueza
sin igual en el mundo, porque abarca
lo intimo del ser consigo mismo."[7]

3. La MUsica

La musica es protagonista de muchos de sus poemas. Ella misma tenia una voz cdlida
con la que alguna que otra vez entonaba alguna cancion oportuna. En sus poemas titulados
“Coral” y “"Orquesta” de su libro Mi fin en el viento intenta describir los sonidos y las notas
musicales.

4. El mar

Los mares los cruza a bordo de su fantasia y también de barcos: "Ellos se llevaron mi
infancia. Ellos me regalaron después una juventud llena de inquietudes. Toda mi
adolescencia tuvo ante si inmensa ventana donde seguian inscribiéndose los barcos".

La Naturaleza es sentida por ella no como algo bello pero ajeno y estatico, no esta
frente a la Naturaleza para describirla entusiasmada, sino que la Naturaleza es ella.
"Cuando miro la naturaleza... no sé describirla porque no la veo junta. La percibo
desgranada como mazorca"[8],

El mar, esa inmensidad libre, sin cercas ni limites es el elemento idéneo donde ella
mejor puede desenvolverse y sofiar. El mar ejerce sobre ella una atraccién inquietante. El
mar, a veces, le habla recorddandonos en este didlogo la atraccién de los ojos verdes que
moraban en el fondo del lago en la leyenda de Bécquer En un didlogo intimo que mantienen
los dos el mar le dice a ella:

"iSi soy profundo, si! [...] Yo soy reposo, yo soy quietud; me muevo como tu madre te
movia en su vientre; y soy ronco por fuera cuando no te llamo. Pero mi voz esta hecha
Urculos hipnoticos a los que nada turbara jamas. TU eres un ser atormentado mientras
me escuchas; acabaras sonriendo en ondas magicas bajo el remoto resplandor del cielo
inmovil." [91]

El tema del mar siempre estara rondando sus poemas, pero en 1962 escribira un libro
solo dedicado a él: Los poemas de Mar Menor, a él y a sus hombres, los hombres del mar:
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"Un cigarro en el mar, mientras se aguarda
y se piensa en las cosas lentamente."[10]

En los estios, junto al Cantabrico, volvera a fundirse con el mar y al despedirse le
dira:

"Hasta luego, mi dios. Volveremos a hallarnos"[11]

5. El rio

Los rios fluyen dentro de sus paginas porque son sindbnimos de movimiento. En sus
orillas todo es vida, en ellas se construyen los pueblos, se juntan las gentes para la
holganza o se eligen para los paseos solitarios y sosegados y mientras todo esto ocurre, los
rios van siguiendo su interminable carrera.

"iQué frescura tan dulce en esta marcha de todo!

Ondulaban los trigos, mujeres de cabellos negros, y los
burrillos tiraban de las norias"[121]

6. La sed

Como mujer del sureste ibérico, tiene sed, isiempre tienen sed los hombres y
mujeres de esta tierra! Su sed es agobiante, nunca se sacia, desde nifios se aprende el
valor del agua y el bien que supone la caida de la lluvia, ese fendmeno inusitado. Cuando
llueve es una fiesta exultante, dejar que el agua penetre a través de tu vestido, que te
vaya calando y recalando después de meses y meses de un cielo azul espléndido pero, de
una tierra resquebrajada y reseca, es una sensacion uUnica que las gentes de esa tierra

viven:

"Caian, en hojas de lluvia, diminutas esquinas de soles".

7. El tiempo
Ese misterio insondable, inquietante, aunque cotidiano es el tiempo. El tiempo ha sido
y €s una preocupacion constante en muchos autores. A lo largo de la literatura los escritores
han hablado del tiempo acercandose a él con ese respeto a lo desconocido.
En Azorin, por ejemplo, el tiempo no sélo inquieta al hombre sino también a uno de
sus personajes femeninos Dofia Inés y esta preocupacion estéa muy bien plasmada.

Para Carmen Conde el tiempo estd asomado a casi todos sus poemas, nos dice:

"En los suefios no hay mafiana, es todo ahora”;

El tema de su discurso de entrada en la Real Academia Espafiola es: Poesia ante el
tiempo y la inmortalidad en él dice que desde la infancia ha buscado siempre la eternidad o
el suefio de lo inextricable...

Toda su poesia estd empefiada en horadar el misterio del tiempo unas veces juega con él
situandose por encima:

"No; ya no soy joven como ayer, pero soy
una criatura joven como ahora, para mafiana."[13]
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Estos versos parecen enigmaticos pero lo que expresan es su querer sobrepasar al
tiempo, dominarlo aunque este dominio sea en el pais de los suefios. Como para Antonio
Machado, la poesia es para ella un fruto intemporal, de ahi la atraccion de su cultivo.

8. Paisaje

Como Azorin y Gabriel Mird, Carmen Conde no puede desplazar de su retina ciertos
colores: el azul del mar, el azul intenso del cielo a mediodia, el amarillo del datil, el rojo de
los geranios, ni el ocre, algunas veces parduzco, de la tierra. No puede

olvidar tampoco los olores del jazmin, del espliego, de la yerbabuena, del tomillo, del
romero, del galan de noche, de la alhdbega, sobre todo el olor del azahar en la primavera.
Ni el vientecillo calido que al atardecer se cuela a través del ciprés, de la palmera, del
algarrobo, de la morera o entre las jacarandas, entre los almendros o entre los olivos. Sabe
de sendas a la orilla del azarbe, del tintineo inigualable de las esquirlas del ganado cuando
se recoge al atardecer, de los cantos del huertano en la noche cuando espera que le llegue
la hora de alzar el tablacho de la acequia y dar paso al riego en sus bancales. Todo este
paisaje entre la chumbera y el mirto nos traslada a veces a la otra orilla lejana del
Mediterraneo que encontramos descrito en la Biblia. Este es el paisaje que la autora
fundamentalmente describe en su obra.

9. Su tierra.

No sélo el paisaje de su tierra mediterranea esta reflejado a lo largo de su obra,
también los hombres y mujeres que la pueblan, los estados de su espiritu, el impetu de su
caracter, la reposada serenidad, la melancolia o la desbordante alegria que pertenecen a la
idiosincrasia de ese rincon de las tierras de Espafia donde ella nacid. Late en toda ella el
espiritu hecho de olas de mar, cimbreo de palmeras, rumores de agua, perfume de azahar,
tierra calcinada, incienso de Semana Santa y cantos religiosos cuyo origen se pierden en la
antigliedad. Los molinos del campo de Cartagena y el canto de los auroros son el viento de
sus poemas Y la ascension indescifrable hacia otro mundo que intuye:

"Formada estoy por molinos, balsas, torres palomas, rosas”[14]

Todo el poema titulado 4 es una evocacion murciana: cuatro hombres "recios,
enlutados con una serenidad llena de sol". Este, mas que un poema es un cuadro en el que
se plasma, haciéndose intemporal, un instante: cuatro hombres que visten de negro, como
los hombres que ya no estan en la primera juventud en esa tierra y en la época en la cual
esta escrito el poema. Hay un misterio y hermetismo al no explicar porqué suben. Pero hay
una accion decidida en ellos. "La caja aérea de sonidos estaba callada"... Los cuatro hombres
se detienen en cada uno en los cuatro angulos del recinto. Iban a dar las once. Las
campanas echan al vuelo, son unos instantes de exaltacion. El poema sdlo nos dice que
después estos hombres bajan de la torre tan serios como subieron. Vuelvo a decir que es
enigmatico. A Rosario Hiriart amiga y comentarista suya, le llama también la atencion la
oscuridad de este poema y le pide que se lo desvele. Carmen le contesta que fue alli el
primer beso que le dio su novio un dia que visitaban la torre.[151 Indudablemente esto
también ocurriria pero épor qué los cuatro hombres? ¢ y la hora que detalla el poema
exactamente las once de la mafiana?

Para Carmen desde luego fue un momento estelar, a la conmocidén del beso se le
anade el esplendor de la mafiana, el sonido extraordinario de unas campanadas... la
plenitud de un instante. Todo esto se comprendera con la explicacidn siguiente:

Desde el dia tres de Mayo, dia de la Invencion de la Santa Cruz, hasta el catorce de
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Septiembre, fecha de la Exaltacion de la Cruz, en Murcia, las campanas de la catedral tocan
unos repiques y volteos que no lo hacen en otras épocas del afio. Estos sones especiales se
Ilaman los Conjuros. Se hacen para implorar al cielo la bendicién de las cosechas y que nos
libre también de las tormentas, los granizos y las lluvias torrenciales que, si llegan, tanto
perjudican al campo y la huerta.

El horario de estos toques de campanas es a las siete, siete y cuarto, once, once y
cuarto de la mafilana y cinco y cinco y cuarto de la tarde.

Los cuatro hombres enlutados del poema, son los graves y serios campaneros que
todos los dias hacen su oficio como un rito.

Este es el momento que Carmen describe:

"iQué jubilo el de la torre, toda volada en giros locos, en aires dispersos, en
palomas desbandadas!
Cuando todo termind, graves, trascendidas de los siglos de la huerta, cayeron las
once campanadas del reloj! A la postrera quedd un hondo ronco vibrar en la Torre. Salid
por las ventanas (ide lejos la Torre era transparente!) y no reposé ni en el agua del rio."

Esta es la solucion del enigmatico poema que de ella brotd hechizada quiza por la
palabra "conjuro" y por el suceso que misteriosa y sonriente le cuenta a Rosario Hiriart al
reeditar su libro Brocal.

"La huerta corria por debajo [...] Mas alla, entre los ramos de nardos de la
iglesia, dormia el Segura."

Toda la explosidon de luminosidad, de volteo de campanas y de quietud y paz luego,
que tanto se da en el ambiente y paisaje murcianos estan aqui maravillosamente

expresados.

Afios después, en 1980, dos excepcionales pintores murcianos Manuel Mufioz
Barberan y José Antonio Molina Sanchez crean un libro titulado Murcia encuentros en la
ciudad. En sus paginas captan con el pincel la esencia de Murcia en sus bellos rincones
cargados de historia y de suefios, Carmen prologa este libro, para ella la ciudad de Murcia
es "la otra ciudad-patria elegida."

10. Angeles.

Ocupan muchos versos en sus poemas. Uno de sus libros se titula E/ Arcangel (1939),
otro Derribado Arcangel (1960). El tema de los angeles es muy comun en la poesia
espafnola de posguerra, de los angeles tratan Alberti, Gerardo Diego, Garcia Lorca, Vicente
Aleixandre, y no sdlo en los escritores, en esta misma época surgen las pinturas sobre
angeles entre ellas las del ya citado Molina Sanchez, los museos angélicos como el de
Figueras, el promovido por la actriz Lucia Bosé, etc. Antes de esta época los encontramos
también en la prosa de Gabriel Mird. Para Carmen los angeles son una referencia de belleza
quiza influida por la obra del imaginero murciano francisco Salzillo que esculpe el angel de
la Oracién del huerto. En el libro Por el camino viendo sus orillas Carmen nos cuenta que un
dia semird al espejo y porprimera vez en su vida se encontré guapa, era con el angel de
Salzillo con el que se veia parecido. Siente una predileccidon especial por esos seres que
encuentra flotando a su alrededor con los que dialoga y recibe de ellos consuelo y ayuda:

"Miro lo infinito sin arar, con ansia
de verlo todo en flor, y apenas
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el pecho se acongoja del esfuerzo,
los angeles prorrumpen en canciones.

Hombre, miralos; no estamos solos"[161]

11. Amistad

Su libro titulado Humanas criaturas es un himno al agradecimiento y a la amistad.
Una parte de éste va incluido en ObraPoética, otra segunda parte la incluird en el libro
editado en 1978 titulado E/ tiempo es un rio lentisimo de fuego.

Son poemas de entrafiable recuerdo a Gabriela Mistral, a José Planes murciano y
escultor, el hombre que "quitando va a la piedra su silencio", a don Miguel de Unamuno, a
Miguel Hernandez, a Andrés Cegarra, a Gabriel Mird, a Juan Ramon, al doctor Calandre, a
Rubén Dario, a Cayetano Alcazar y a Amanda Junquera. El dedicado a esta ultima comienza
asi:

“Los afios que transcurren junto a ti
son suefio del que nunca he despertado
sin el hallazgo Amanda de tus ojos.

"Supe como nadie qué es un alma
alerta a regalar todo en la vida."

Y muchos mas a los que testimonia su recuerdo y su sentir de alma agradecida.

12. El sufrimiento de los seres
Desde 1938 ya no hay sosiego en los poemas de Carmen Conde, solamente le
comunican algo de paz los paisajes y entre ellos y sobre todos, el mar.

Ella no puede ya ser feliz "mientras los hombres mueren". En un breve prologo al
libro de este mismo titulo dice que su llanto no es por unos hombres determinados sino por
todos los hombres: "con el profundo desconsuelo que tiene una mujer ante los inescrutables
designios que permiten el horror donde vivia la confiada sonrisa."

Esa sonrisa quedd rota, con el tiempo volvera pero no acompanada del adjetivo de
confiada.

Nos sigue diciendo que los poemas "A los nifios muertos en la guerra" de libro titulado
Mientras los hombres mueren, “Me fueron arrancados de la entrafa con mas profunda
desesperacion todavia". Que el poeta sea una mujer y una mujer que ha perdido un hijo,
tiene un enorme peso en el ambito de la poesia. Por eso exclama:

“Cierto que yo no pariré hijo de <carne mientras la Tierra
haya
las furias amarillas de la Guerra”.[17]

Todo este lamento perdurara ya a través de toda su obra, no soélo por los que han muerto
sino por los que pierden, por ese "mundo de fugitivos", por la injusticia, por la esclavitud del
hombre por el hombre... En 1963, después de su visita a Managua escribira:

“El indio no tiene prisa pero yo si. El indio y la india estan sucios, hambrientos, enfermos
[...] Resignados o ausentes de ellos mismos; pero yo no puedo verlos asi mas tiempo, no,

no, no, puedo”.[18]

13. El amor.
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Tanto los angeles como la musica, como el paisaje o la Historia o la amistad,
arrebatan el alma de la poetisa y todo es en ella amor. Pero el amor descrito con
apasionada y a la vez suave forma, con libertad y a la vez pudor expresivo, con fuerza y
entrega, sin temblores de enfermiza pasion, sino claro, transparente como el agua de los
rios que bajan desde una inaccesible montana. El amor total, fuerte, vigoroso, entregado:

"¢Quién se interpone entre mi querer y la realidad? iNo se
lamente luego si la violencia le arrolla!”.[19]

y a la vez real y concreto:

"Te quiero porque tiembla mi cintura entre
tus brazos".[20]

o este cantar del Cancionero de la enamorada:

"Qué largo trabajo tuyo
hasta lograr socavarme,
y que el amor me consuma
y que no pueda olvidarme
de que estas en mis entrafias
recomiéndome la sangre."[211]

En los instantes primeros de su amor, en Brocal, escribe:
"¢Qué primavera, qué incendio, qué rio me cefiiran mejor que ta?"

14. La mujer

Hemos dicho que la mujer descrita por Carmen Conde es la mujer intemporal porque
es la mujer de siempre, del pasado, del presente y del futuro, es... la mujer. Uno de sus
libros mas interesantes y también de toda la poesia de nuestra época es sin duda Mujer sin
Edén. Otro de los ultimos libros publicados por ella es Poemas a Maria. Tanto en uno como
en otro se refleja perfectamente lo que diriamos la "esencia" de la mujer; el gozo, el
sufrimiento, el deseo, la inquietud maternal, el amor, la ternura y también el ansia de
infinito. Carmen Conde escribe como mujer y, lo mismo que cuando escriben otras mujeres,
el arte de escribir poesia queda complementado porque se enriquece con el sentir de la otra
parte del universo de la otra mitad del mundo, la mitad a la que pertenece la mujer. Lo que
transcribo a continuacion servira para comprender lo que quiero decir con esto:

"Si yo soy poeta, el hecho de que soy mujer no debe permanecer ajeno a mi
condicién, y no se trata de hacer una poesia estriccamente femenina, sino de enriquecer
el comun
acervo con las aportaciones que sélo yo, en mi condicién de mujer poeta puedo ofrecer para
iluminar una vasta zona que permanecia en el misterio”.[22]

El hecho de ser mujer no le hace escribir una poesia femenina sino que la poesia que
escribe se enriquece con aportaciones hechas desde el punto de vista femenino.

"Ser mujer es llamar y oirse llamada siempre",
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dice uno de sus versos.
Es una mujer que se interroga, que se pregunta el porqué ha nacido, no entiende por
qué es, porqué esta aqui, no entiende qué hace en la Tierra.

"Porque es la misma tierra.
La Unica desde el principio.
Todos fueron pasando por ella,
yéndose, viniendo...” [231]

una Tierra en la que ella se encuentra sola con esa soledad profunda que no es la de no
tener compafiia:

"consumo soledades a mareas"[24]

En una entrevista concedida a M2 Dolores de Asis al hablar sobre la
mujer, responde:

"Yo creo que la mujer es un ser para el dolor. Porque la mayor felicidad para la
mujer es su hijo, y el hijo el mayor dolor porque luego la deja. Yo no creo en la felicidad
de la mujer. Momentos de felicidad si, pero sufrir para ella es un destino.”[25]

Carmen Conde llevaba en su mano la antorcha encendida que iluminaba la
reivindicacion de la mujer. En Enero del noventa y seis muere y cae al suelo esa

antorcha, en octubre de ese mismo afio

es recogida por otra mujer, la entonces recién nombrada Premio Nobel Wislawa Szymboska
que escribe:

"Las fronteras de las naciones humanas iqué permeables son!
iCuantas nubes pasan impunemente flotando sobre ellas!
iCuanta arena del desierto se desliza de uno a otro pais!".[26]

Esta sucesidén continuada a lo largo de la historia del mundo, es la que intuye nuestra
autora y le hace crear esa mujer intemporal, él espiritu y la sensibilidad de la mujer
descubren la vanidad de los formalismos sin fundamento, y se pregunta, lo mismo que lo
hace la polaca contemporanea nuestra, cuando interroga équé tratado podra detener las
nubes? o équién separara la arena de un pais de la arena de otro en medio del desierto?

Esa mujer que ve esto es la que, en algunos paises, tiene que presenciar callada bajo
el velo tantos y tantos denuestos.

15. Dios.
“Que si eres TuU mi forma, si vas a ser mi sino,
équé tiempo este que pierdo en no ser toda tuya?”[27]

Enajenada e impaciente, tiene prisa por unirse a Dios no quiere que se dilate el
tiempo que la separa de El sabiendo que ese va a ser su final.

Después de Sostenido ensuefio y de Mientras los hombres mueren, terminadas en
1939, en ese mismo afo Carmen Conde escribe E/ Arcangel, en este libro hace una
aseveracion rotunda: “iFeroz soberbia rival del Dios a quien amo... !”
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A Dios no dejara de nombrarlo en todos sus escritos hasta el final, le hablara siempre
como dice en sus versos con una "voz mate", no brillante pero si honda "desde la angostura
de su amarga verdad". Algunas veces esta verdad serd demasiado dura para dirigirse a El,
pero siempre verdad desprovista de todo adorno inutil y de cualquier matiz superfluo
porque, a pesar de todo, aunque no entienda nada del mal que, algunas veces, absurdo, sin
sentido, ocurre en el mundo, le ama.

Ha conocido ya las miserias de una guerra civil, ha conocido cémo se transforman los
hombres cuando impera la violencia, y piensa que la bondad y la verdad que ella intuye,
tienen que estar en otro lugar, en Alguien que esta por encima de todo. Por eso después de:

"Qué soledad sellada de luna fria.
Qué soledad de agua sin sirenas rojas.
Qué soledad de pinos acidos errantes]...]"[281]
viene el encuentro exaltado y feliz:
"iGloria de tu hallazgo
Se movieron las selvas inefables.”[29]
Algunos de estos versos traen a nuestra mente recuerdos del Cantico de San Juan de la
Cruz cuando la esposa habla al amado aunque en ella, los versos con resonancias terrenas

se mezclan con los de elevado espiritu:

"Mis hombros abiertos bajo tus hombros
y tu flotante en mi desnudez."[30]

O este otro que recuerda una cancién popular en la época:

"Afluentes de tus rios seran mis rios"[31]

La cancidn, una opereta popularizada por la actriz Celia Gamez, decia asi: "Mi luz sera

reflejo de tu luz". Pero seguidamente en un tono mas profundo Carmen escribe:

"Dios esta en lo hondo. Es un agua despierta
al final de la columna hueca del pozo,

" Me brizno en su mirada [...]"[32]

Su poema titulado “Arrebato” comienza asi:

"Y si es a Ti a quien busco,
épor qué no te me ofreces de un sorbo?”[33]

Este didlogo con Dios como ya hemos dicho, lo encontraremos a lo largo de toda
la obra donde sumisa y suplicante implora:

"Quiza, Senor, si TU quieres,

podra mi alma volcarse
en lagos de sangre ajena
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éPor qué me tienes tan tuya
que no puedo serte infiel?"[34]

las mayusculas del pronombre no pueden darnos lugar a pensar en otro ser. En el libro Sea
la luz ruega confiada:

"En Ti, mi Dios,

en Ti quiero esta callada.

Transparentandote.
Resonandote."[35]

En una entrevista concedida a Dolores de Asis esta periodista le afirmaba: “tu
poesia esta en la linea de humanizacidon profunda del arte [..].” Carmen responde:
“entendiendo por humanizacién no lo que otros entienden, porque muchos llaman
humano a una serie de barbaridades y groserias que yo no puedo llamar asi. La
humanizacion para mi es el camino de la divinidad, de la divinizacidén. JeslUs se hizo
hombre, éno? Y convivié con los hombres. Mira yo soy cristiana hasta la médula. Y no he
encontrado en la humanizacion de El sino un deseo y un afdn de divinizaciéon de los

demas. Asi que eso de la humanizacion lo entiendo de este modo.” [36]

Mas adelante, en esta misma entrevista dira:

“Mi pasion por la vida es una reverencia a la obra del Creador. Y la gente esto no lo
entiende. Yo soy y he sido siempre una persona moderadisima y pienso que en la vida
todo tiene que estar contenido[...]Mis padres practicaron toda la vida lo que creian.
Eran creyentes dentro y fuera de casa. Y mi madre grabd todo esto dentro de mi. Yo
protesté mucho pero en cambio ahora reconozco cuanto me ha valido en la vida lo que

me ensefio:

“Hija — me decia - no desees nunca nada; lo que te mande Dios tdmalo, sea bueno o sea
malo, porque El sabe lo que hace. Tomalo con conformidad”. Oye, y a pesar de todos mis

avances mentales, esto lo he recordado y lo he vivido siempre.”

Una religiosidad profunda y sincera preside toda la obra de la poetisa que en los
versos siguientes de su libro titulado Devorante arcilla, escrito en 1962, con una gran
serenidad nos dice:

“Porque no es posible creer con amargura

que soélo fuimos miserable carne en pugna
cuyos gusanos abren la Ultima existencia cierta.
Hay algo mas, y lo buscan los que asedian

las desolantes galaxias extrafias y remotas
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que ahora son nuestra meta.

Es que es verdad. Es que yo lo sé, y voy

(con los ojos cerrados y las manos juntas)

a donde me aguarda mi propia forma celeste.”[37]

16. Esperanza

La fuerza de la esperanza late en el fondo interno de toda la obra de Carmen Conde.
A pesar de las violencias, a pesar de todos los males que el hombre se ha ocasionado
mutuamente sobre la faz de la tierra, Carmen sigue esperando y animando a las
generaciones mas jovenes a que rompan las ataduras del odio, de la necedad, del hastio... y
se lancen a la solidaridad, a la creacion, a la luz:

"Joven y lejano, remoto y esperanzado

muchacho que inauguras vacilante
tu didlogo conmigo.

Limpios ojos tuyos sin cenizas
de hogueras; sin racimos

de imagenes temblorosas.
Ojos tuyos intactos

sobre tu boca, que no prometid
ni sintié seguridades."[38]

A este joven muchacho le ruega también:

"Corre, huye, no detengas tu paso

El mundo se queda atras, y hay tanto mundo
sin recorrer aun...; arden las razas
queriendo separarse de las razas

que ayer querian fundir en una sola."[39]

Sélo hay una raza, la raza del hombre, blanco o negro, sea del color que sea si sus
actos responden a una conciencia de verticalidad y, entiéndase por esta una conciencia de
justicia, de honestidad y de amor. Sélo hay una raza y los recientes descubrimientos sobre
el genoma humano explicados muy clara y acertadamente en Espafia por la bioquimica
Margarita Salas, nos atestiguan que una vez mas la intuicidon de los poetas va por delante
de los hallazgos de la ciencia.

El joven tiene que huir de esta tierra gastada donde la palabra, el verbo ese gran
instrumento ha sido sustituido por la imagen y con ello por la incomunicacion:

"La palabra cedi6 su primacia,
su magico redoble de creacion"[401]

La masa, dentro de la cual cada hombre se encuentra solitario, lo inunda todo:

"Actos, conciertos de voluntades multiples
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encaminandose al vertiginoso fin,
son el lenguaje del hombre

Somos - enuncian riendo - los hombres
mas veloces que el viento y la imagen,
gue obedecen sin limites."[41]

Reniega de este vértigo sin sentido al que ha llegado el hombre:

"Todo es a la vez. Al mismo tiempo,
naciones, océanos, cordilleras
corren bajo los ojos de los hombres,[...]"” [42]

Se pregunta:

"¢Es el tiempo de Dios el que alcanzamos,
sin intentar aproximarnoslo?” [43]

"sin intentar aproximarnoslo" quiere decir sin ningun esfuerzo que es el que valora la
culminacion de la obra, ya que sabemos cierto, que lo que poco nos cuesta, poco lo
valoramos.

"A Dios se llegara si se le asedia
buscandole en las manos sus estrellas." [44]

Ella invita al joven a ir:

"Hacia la opaca masa del trasmundo que Ilamamos
eternidad, sin saber qué es lo eterno.
Buscando el océano de visiones prometido
desde Patmos un dia; atravesandolo
con la mistica furia desenfrenada.
que obedece la sangre sobre la razon, lucida
y ecuacionante de misterios." [45]

Este es el nuevo lenguaje mistico que Carmen nos descubre, un lenguaje del siglo XX
con el cual trata de transmitirnos su experiencia como en el XVII lo hiciera Santa Teresa:

"Quiero ir yo también, quiero encontrarme

delante del misterio, revelacion perfecta

Se nos acercan tumultuosamente
todas las respuestas que en milenios
con incertidumbre esperaba el hombre.
Y yo quiero saber, quiero acercarme
con mi sed de infinito [...]

Entonces
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la Resurreccion." [46]

Todo esto no se alcanza gratuitamente, el camino, la via es dura, muchas veces surge la
"noche oscura” las dudas que corroen sembrandonos el desaliento, el temor a la nada:

"¢Porqué -te pregunto llorando- aprietas dudas
contra mi corazon? iAy! Dime."[47]

Noche oscura terrible por la que también pasaron otros hombres y mujeres, pero supieron
esperar.

"Y sin embargo, la fe de esperar; la esperanza.” [48]

“Para mi no es noche oscura desde que gozo tu lumbre.
Para mi las sombras todas tienen su hueso de ti.
Para mi noche de vida tengo la luz de tu verbo, [...]" [49]

Contra el caos, contra el presagio de la entropia que muchos, hoy, nos aseguran que sera el
futuro, Carmen Conde, después de todas estas meditaciones, después de todos estos pasos
angostos y oscuros, nos vaticina la esperanza:

"iSomos capaces de ir a donde estan los planetas
y las campanas de rosas de las estrellas mas blancas!
iPaso al amor de partir en busca de lo absoluto!
iPaso al amor, porque amamos
en el Amor que es lo eterno! [50]

iEl alma conoce el camino que encubrieron los ojos
mortales! iEl alma tiene conciencia de su destino!
Otros fueron ya, hasta contaron moradas y reinos, [...]" [51]

En estos versos hay una clara alusién a Santa Teresa, maestra e iniciadora en este dificil
camino y en los ultimos versos de este libro que nos ha servido para seguir su trayectoria
por el camino de la esperanza, titulado "Devorante arcilla", encontramos ya la plenitud, la
via unitiva que le hace participar y ver reflejado el Amor en todo:

"No apartamos de la Verdad nuestra andadura,
porque con ella avanzamos en plenitud de paso.”

Amo esas cabezas que no descansan nunca
de pensar en descifrar los secretos]...]

Amo a los hombres que acosan sin piedad
su propia limitacion, [...]

Amo a los misticos del rezo y a los misticos

de las ciencias exactas; [...]

Amo, con una dulzura que nadie tuvo mia,
las frentes que se arrebatan en nimeros,
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que crujen en laboratorios, en cdmaras pneumaticas,
celando la razén de ser para ser eternamente.” [52]

El amor de Carmen Conde es arrebatado, desmesurado hacia todo lo bello, lo noble, lo
elevado. Nos invita a abandonar la angustia, el hastio, la desesperanza:

"Los que no crean en el camino que hay para ir,
que se aparten.

Hay camino y hay pasos, y hay que recorrerlos todos.
Espera la Verdad para recoger en su boca

la palabra en hoguera del cansancio amontonado
que pasa sobre la espalda de los que andan.” [53]

Versos profundos y creados a golpe de intuicion. No se fundamentan en una
formacion teoldgica, ni filosofica, sino en algo mas profundo, en un presentir de la razon,
afirmacién absurda, a primera vista, pero no olvidemos que estamos dentro de un ambito
en el que nadie puede atreverse a interpretar.
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