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I

SU VIDA A GRANDES RASGOS

El comienzo de una vida.1. 

         Nace Carmen Conde en 1907 a orillas del Mediterráneo en la ciudad de Cartagena.

Era el día 15 de Agosto y la hora las diez y cuarto de la noche. Su familia vivía en el

número 2 de la calle de la Palma. En 1978, setenta y un año después, Cartagena le

rendía un homenaje descubriendo una lápida con su nombre en esta casa que casi estaba

en ruinas.

         Su padre, don Luis Conde Parreño tiene ascendencia gallega de Orense y la familia

de su madre doña Mª Paz Abellán proviene de Lorca. En ella  se funden el temperamento

y  la  idiosincrasia  de  los  dos  extremos  de  la  península:  el  alma  nostálgica  celta

impregnada del  gris de la constante llovizna con las tierras resecas y los espléndidos

atardeceres vibrantes de sol y cielo azul.

         Para situarnos un poco en el tiempo y en los hechos recordaremos que 1907 es el

año  en  el  que  Diaghilev  baila  por  primera  vez  en  París;  el  Padre  Coloma  concluye

Jeromín; Ravel acaba su ópera titulada L´heure espagnole; la condesa de Pardo Bazán

escribe  La  sirena  negra;  Debussy  estrena  Peces  de  oro;  Manuel  de  Falla  está

componiendo La vida breve; Unamuno publica Vida de Don Quijote y Sancho; se edita El

canto errante de Rubén Darío; Valle  Inclán  está escribiendo la primera novela de su

trilogía La guerra Carlista que denominará Los cruzados de la causa; Azorín ha publicado

dos  años  antes  Los  pueblos  y  La  ruta  de  Don  Quijote;  Machado  da  a  la  imprenta

Soledades, galerías y otros poemas; Juan Ramón Jiménez, que tiene entonces veintiocho

años, publica su libro Olvidanzas; Pío Baroja acaba de escribir Los últimos románticos; la

neozelandesa Katherine Mansfield triunfa con sus cuentos; James Joyce se dedica por

entonces al canto y escribe poemas, hasta 1922 no publicará su Ulysses; Rilke ya tiene
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publicado El libro de las horas. En 1907 nace también Alberto Moravia; Máximo Gorki

escribe La madre; Gabriel Miró está escribiendo Nómada. Tres años antes, en 1904 se ha

hecho la adaptación escénica de la obra titulada El abuelo de Benito Pérez Galdós; al

estrenarse en 1907, comenta la crítica que la adaptación está, en su calidad, muy por

debajo de la grandeza dramática de la novela; Benavente acaba de escribir  Rosas  de

Otoño. La arquitectura modernista alcanza su mejor  momento. Triunfan los escultores

Belliure y Barrón; los pintores Sorolla, Zuloaga y Solana están en su cenit; Pablo Ruiz

Picasso ya tiene veintiséis años y está abriéndose camino en París; Dalí es un niño, ha

nacido en 1904; Miró tiene catorce años.

         Carmen Conde fue bautizada en la iglesia del Carmen de Cartagena en la calle del

mismo nombre. Aunque era hija única, fue educada con cariño pero al mismo tiempo con

rigor y severidad. Ella nos dice de su madre que tenía un carácter fuerte: “una persona

firme que no temblaba ante nada” e intentaba infundirle esta firmeza.

         Todavía muy pequeña la llevaron al Colegio de San Miguel donde   recordaba que la

enseñó a leer una monjita, Sor Matilde.

         Su familia comienza a atravesar una mala situación económica y sus padres tienen

que emigrar a Melilla. Su estancia en Melilla nos la cuenta en el libro titulado Empezando

la vida. Memorias de una infancia en Marruecos. (1914-1920). Del  día de su primera

comunión,  1916,  nos dice:  “el  Señor  se  iría  deslizando hasta  mi  sangre,  suavísimo,

imperceptible, y, sin embargo, tallándomelo todo con semejante energía que jamás  a

partir de la Primera Comunión, dejaríamos de pertenecernos.” [1]

         En su libro Júbilos nos habla de su profesora inglesa Miss Mini y nos dice: “Entre

todas sus discípulas yo era casi rubia, con la frente ancha y recta, los ojos y los labios

infatigables  de  imágenes  y  de  palabras,  impulsiva  y  vehemente,  inestable,  la  más

inquieta, la más rebelde. Pero ella, Miss Mini, con deliciosa cortesía inglesa, me invitaba a

desayunar los domingos, a pasear, y me dejaba que la viera pintar cuando todas las niñas

buenas se iban a sus casas”. Quizá las otras niñas eran más buenas, sin embargo Miss

Mini  prefería a esta niña inquieta y rebelde pero más imaginativa, con una curiosidad

inmensa  y  un  deseo  de  aprender  todo  lo  que  le  rodeaba,  que  es  el  acicate  y  la

recompensa  de  una  buena  maestra.  Todos  estos  rasgos nos  dan  una  clara  idea  del

carácter y la personalidad de nuestra poetisa.

2. Adolescencia.

         Pero en Melilla no están muchos años, regresan a Cartagena cuando Carmen

comienza a ser  una adolescente. A los dieciséis años inicia su trabajo en la Sociedad

Española  de  Construcción  Naval.  Su  cometido  es copiar  planos de  barcos.  Por  aquel
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entonces,  trabaja  hace  amistades  y  sueña.  Una  de  estas  amistades  es  el  poeta

cartagenero don Miguel Pelayo el cual le anima a seguir en su incipiente dedicación a la

escritura e influye para que le publiquen artículos en El  Liberal, periódico de Murcia.

Estudia también, en enseñanza libre, la carrera de Magisterio.

3. El amor.

         En 1927 conoce a un joven, Antonio Oliver Belmás, también poeta y que más tarde

será su marido, el “único amor de su vida,” nos dice la poetisa. Antonio es asiduo escritor

de los periódicos de Cartagena, en uno de ellos escribe sobre esta muchacha que ha

conocido y es significativo lo que dice:

“Bien temprano, desde sus próximos tiempos de Melilla, despertó para la belleza.

Esta  cualidad de  escritora  no pesa  nada a  sus veinte  años que esplenden  delicados.

Siempre tiene besos para los niños y es delgada como sus prosas.”[2]

Antonio Oliver quiere hacer notar sus cualidades de mujer aunque sea inteligente

y escritora. No olvidemos que estamos en 1927 y todavía estaba casi mal visto que una

mujer se dedicara a las letras.

         Carmen  sigue  escribiendo,  pero  su  novio,  su  marido  después,  es  un  censor

granítico que le  insta a que rompa todo lo que ha hecho hasta entonces. Ella asiste

impertérrita a la destrucción de buena parte de sus escritos, pero confiada en la persona

que lo hace comienza su libro Brocal con estos versos:

                         “Yo no te pregunto a dónde me llevas.

                            Ni por qué.

                            Ni para qué.

                            ¿Tú quieres caminar? Pues yo te sigo.

Entre 1927 y 1928 conoce a Gabriel Miró y a Juan Ramón Jiménez.

         Su libro Brocal se publica en 1929. Algunos de sus poemas ya han sido publicados

por Juan Ramón Jiménez en las revistas Sí y Ley. La  cuarta edición será en 1978 hecha

por Rosario Hiriart. A esta edición se le añaden unos poemas y su título entonces será

Brocal y Poemas a María.

4. El sueño de la Universidad Popular.

         Antonio Oliver y Carmen Conde se casan el 5 de Diciembre de 1931. Su boda es la

última  que  se  celebra  en  Cartagena  civil  y  canónicamente  al  mismo tiempo.  Según

declara  ella,  eran  pobres,  pero  el  regalo  de  bodas  que  se  hacen  mutuamente  es

impresionante, se regalan una Universidad. Antonio le había dicho: “Nos vamos a regalar
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la  fundación  de  una  Universidad  Popular  en  Cartagena”  y  desde  entonces,  juntos

comienzan la gran tarea. (A propósito de este hecho es imprescindible para nosotros

consultar el estudio que hace José Rodríguez Cánovas titulado Antonio Oliver Belmás y la

Universidad Popular de Cartagena).

         Decidida su creación, Antonio escribe un revolucionario artículo, revolucionario en

la mejor acepción de la palabra, el día 4 de Julio de 1931 en el periódico La Tierra de

Cartagena.  Es  un  artículo  programático  donde  se  afirma  que  queda  todavía  una

revolución por hacer y esta es la revolución cultural.

         La Universidad Popular comienza a funcionar el jueves 10 de Marzo de 1932. La

única obligación que tienen los alumnos es la asistencia “puntual y seria.” Se exige lo que

es fundamental, creemos en todo proyecto de educación y de los planes de enseñanza de

todos los tiempos: antes de enseñar conceptos, de instruir, hay que enseñar modos y

normas sin  los  cuales aquella  no  podrá  llevarse  a  cabo,  a  nuestro  parecer,  ellos  lo

tuvieron en cuenta y  así  deberían  de tenerlo los sistemas de educación  de todos los

tiempos.

         Conferenciantes de reconocido prestigio y de todos los lugares ámbitos de la nación

tomaron parte en las tareas de la Universidad Popular casi siempre desinteresadamente.

La continuidad, la supervisión y la dedicación plena era obra del matrimonio Oliver-Conde

que supo atraer a todas estas personalidades. El reglamento de la Universidad Popular

consta de ocho capítulos impregnados de altruismo y generosidad en donde se exponen

los objetivos fundamentales. Como fruto de todo esto, en 1933 la Universidad Popular ya

contaba con biblioteca infantil y de adultos, misiones

pedagógicas  que  iban  por  los  pueblos,  archivo  de  la  palabra  donde  estaba  gravada

directamente  la  voz  de  destacadas  personalidades  del  mundo  de  la  cultura,  cinema

educativo,  conciertos,  organización  de   excursiones  y  viajes  culturales,  cátedras

ambulantes los domingos y festivos por los caseríos del campo y  publicación de la revista

Presencia.

         Una de las últimas conferencias, dada el 7 de Abril de 1936 por María de Maeztu,

versó sobre ”La educación moral”  y lo hace partiendo de tres virtudes: la comprensión,

la tolerancia y el amor. Hondas palabras pronunciadas en esas fechas, palabras valientes

dichas por un espíritu esforzado en grabar estas ideas  en una época de inestabilidad y

exaltación. La última de todas fue la conferencia pronunciada por el doctor don Antonio

Ros sobre “Pasado, presente y futuro de nuestra marina de guerra” el  16 de Julio de

1936.

         Carmen nos contaba que al terminar la guerra asaltaron el local de la Universidad

Popular que estaba entonces en la calle Jara y destrozaron todo lo que allí había, acababa
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diciéndonos: “Dios les devuelva el sol que no pudieron apagar.”

         Si  Carmen  Conde  y  Antonio  Oliver  no  hubieran  sido  escritores  ni  hubieran

desarrollado  otras  actividades,  la  creación  de  la  Universidad  Popular  bastaría  para

hacerles ocupar  un  lugar  señero entre  los hombres y  mujeres  de  nuestro país que

pusieron su esfuerzo y dedicación al servicio de los demás.

         Antes  de  esta  intensa  actividad  últimamente  descrita,  Carmen  ejerce  como

maestra, durante un curso, en la escuela mixta de El Retén (Cartagena). Su experiencia

docente la recoge en un libro publicado en 1931 que titula Por la escuela renovada. Este

era un  libro perdido con  todos los avatares de  la  guerra  civil;  en  1979  no quedaba

constancia de él en ninguna parte, ni ella misma tenía copia. Se decidió emprender la

tarea de buscarlo. Encontramos dos, uno en Almería y otro en Murcia. La alegría de

Carmen fue muy grande, como encontrar a un hijo perdido[3]. Decidimos reeditarlo y la

idea fue acogida con entusiasmo por el entonces Rector de la Universidad de Murcia, don

Antonio  Sabater.  Fue  editado  y  su  presentación  tuvo  lugar  el  5  de  Marzo  en  la

Universidad de Murcia.

Volviendo a 1934. Es el año en el que Carmen publica Júbilos  con  un prólogo

entrañable de la escritora Premio Nobel Gabriela Mistral. Sin embargo, este es uno de los

años más tristes  para nuestra autora: en el breve paso de unos instantes era y dejaba

de ser madre al mismo tiempo, de la única hija que tuvo lo que la marcaría para siempre.

También es el año de la muerte de su padre con quien estaba muy unida.

         Las amistades es lo único que le hacen salir de su tristeza, en esta época se cartea

con escritores, unos sobresalientes entonces y otros que lo serán después. Además de

con Juan Ramón Jiménez y Gabriel Miró, con Ernestina de Chapourcín, Dulce Mª Loynaz,

Azorín,  los  hermanos Quintero,  Miguel  Hernández,  María  y  Andrés  Cegarra  Salcedo,

Antonio  Machado,  María  Zambrano,  Federico  García  Lorca,  Jorge  Guillén,  Vicente

Aleixandre,  Luis  Rosales,  Blas  de  Otero,  Caballero  Bonald,  Concha  Espina  María  de

Maeztu, Juana de Ibarbourou, Dámaso Alonso, Leopoldo de Luis, Buero Vallejo, Carmen

Llorca, Ida Vital, Octavio Paz, Berta Singerman, José Luis Castillo Puche…

         En 1935 publica Cartas a Katherine Mansfield en el periódico El sol de Madrid.

5.  La guerra y la paz

En 1936 surge el estallido de la guerra que destruirá tantas cosas. Antonio se marcha al

frente designado para ocuparse de la emisora F.P. nº 2 del Ejército del Sur. Carmen le

acompañaría después  durante breve tiempo, regresaría pronto a Cartagena para recoger

a su madre e irse con ella a Murcia. En esta ciudad trabaja en la Asociación de Mujeres

Antifascistas y  continúa escribiendo. Después de unos meses marcha a Valencia para
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ingresar  en la Universidad. La escritora Concha Zardoya me contaba que fue en esta

época de Valencia cuando conoció a Carmen. Iban juntas a la Universidad y después de

las clases se reunían con otras amigas, entre ellas Amanda Junquera, en el  pequeño

habitáculo donde residían para leer y hablar de poesía.

         Me decía Carmen, cuando yo la conocí, que su único compromiso con la vida no era

político sino con la educación y la cultura. Había una generación joven y leal que vivía en

las dos Españas divididas, en las dos hubo valentía, honor y elevados pensamientos de

regeneración y amor a la patria.

         Entre 1938 y 1939 escribe Mientras los hombres mueren que se editaría en Milán

en 1953. En 1939 escribe también Sostenido ensueño y El Arcángel.

         Cuando la paz  “se desploma,” palabras utilizadas por Carmen en el libro citado

para darnos cuenta del fin de la guerra, ella seguía en Valencia con Amanda Junquera,

mujer del catedrático murciano de Universidad Cayetano Alcázar que estaba en la zona

“nacional.”Tanto Amanda como su esposo habían sido grandes animadores del matrimonio

Oliver-Conde en su tarea de la Universidad Popular. Amanda no tenía hijos y su vida

discurría en un dulce tono burgués, pero al conocer a Carmen le hace impacto su joven

torrente arrollador, unos años mayor que Carmen comienza a marchar con ella al unísono

en su inquietud social y cultural llenándosele la vida de nuevas expectativas  e ilusiones.

Desde entonces es su ayuda y su guía. Cuando Carmen iba a Murcia desde Cartagena

juntas acudían  a  conferencias y  conciertos y  paseaban  por  las calles en  esos otoños

esplendorosos y dorados de la ciudad. Pasado el tiempo, durante la guerra en Valencia,

jóvenes como eran, hacen planes para el futuro intentando evadirse así del miedo a las

bombas italo-alemanas que caen en la ciudad.

         Acabada la guerra, desde Valencia con Amanda enferma, comienza su odisea hacia

Madrid  para reunirse con el marido y la familia de esta. El matrimonio Alcázar-Junquera

se convierte entonces en  los valedores de Carmen en esos momentos de denuncias y

revanchas.  A  quienes  preguntaban  por  ella  les  dicen  que  se  marchó  a  América,  en

realidad nunca salió de España. Ella me decía que no lo habían hecho porque habían

querido seguir el destino de su patria.

         Antonio Oliver ha vuelto del frente y en Murcia vive semiescondido,  con la madre

de Carmen. Eran como ya he dicho, momentos de graves acusaciones sin fundamento

ante los tribunales. Me contaba Carmen que de uno de esos momentos, el  más difícil,

pudieron librarse al ser Antonio primo del general Monasterio ayudante de Franco. Para

aliviar la claustrofobia obligada en casa de los Alcázar, Carmen se traslada a El Escorial.

Allí medita, escribe y recobra la calma de espíritu de la que careció durante tanto tiempo:
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         “Por vez primera sola, libre, frente al silencio, la historia de mi país y mi propia

existencia. El gran río de todas  las poesías desfilando mansamente; los afanes humanos

propios dimitidos; los ajenos distantes. Muy a la zaga y en olvido de todos un puñado de

años se fue dulce, pero hondísimamente vivido, a la eternidad. Escribí mucho,

mucho para mí sola.”[4]

En El Escorial vivirá hasta 1945 donde, entre otros, escribe Mi libro de El Escorial.

Sobrecogida todavía por esa quietud, tiene el recuerdo del mar, su pasión por lo que este

significa,   de  acción  constante  y  arrebatadora,  en  contraposición  a  aquella  quietud,

porque dentro de ella se encuentran las dos Españas, la del páramo sosegado y la del

mar apasionado, las dos laten en su interior: La celda donde “dentro es invierno,” los

libros místicos, la mesa de trabajo donde nadie la importunaría y el viento ondulante bajo

el azul intenso del cielo en el mar con el que soñaba.

         En 1944, en edición privada y numerada, publica el conjunto de poemas titulado

Pasión del Verbo, el libro  Honda memoria de mí y sus obras en prosa Vidas contra su

espejo y Soplo que va y no vuelve, estas dos últimas bajo el seudónimo de Florentina del

Mar  y  los ensayos titulados: La amistad en  la  Literatura Española,  Dios en  la  poesía

española y La poesía ante la eternidad. En 1945 Pasión del Verbo volverá a publicarse,

con la inclusión de otros poemas, en la Colección de poesía Adonais y llevará por título

Ansia de la Gracia. En este año se reúne por fin la  familia: su madre, su marido y ella.

Alquilan una casa  en la calle Goya nº 6 de Madrid; años después se trasladarán a un

pequeño piso, comprado, en la calle Ferraz nº 69.

         El libro titulado Iluminada Tierra, escrito en 1951, contiene un poema que titula “

Imprecación” en él se refiere a los años cuarenta y dice así:

“Años cuarenta aquí debajo de tu olvido.

                                                      …

                            Nadie comió de mí,

                            nadie tomó mi sombra…

                            vinieron hambrientos y se fueron con hambre.”

Para ella son años vacíos e inútiles, sin embargo fueron años fructíferos en los

cuales, además de los reseñados antes, publica: Mío, Sea la luz, Mi fin en el viento  y

Mujer sin Edén y en prosa: Don Juan de Austria, Don Álvaro de Luna, Doña Centenito

gata salvaje, Los enredos de  Chismecita,  Aladino. (Uno de  los  capítulos del  presente

trabajo  contiene  una  relación  completa  de  los  escritos  de  Carmen  Conde  con  la

consignando editoriales y fechas de publicación.)
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         Con Mujer sin Edén la obra de Carmen Conde alcanza su cenit  según mi opinión,

Mujer sin Edén  es un libro profundo, bello, único, en el  que, al  leerlo, toda mujer  se

siente interpretada. Es un libro que sorprende y admira. Expresa los sentimientos a la

vez de entrega y de capacidad protectora, de impotencia y de fortaleza, de dulzura y de

fiereza. Hay un ensamblaje perfecto  entre forma y fondo, el  contenido encuentra su

forma perfecta para manifestarse. Cuando dice  por  ejemplo: “desoladamente   nos ha

dejado solos” para expresar la soledad del  hombre y la mujer arrojados del  Paraíso o

“esta primera flor ya fue mía” demostrando el orgullo de la mujer ante lo conseguido con

su  esfuerzo.[5]  Carmen  ya  ha  llegado  a  la  plenitud,  “los  mundos  que  buscaban  su

palabra” ya la han encontrado.

Va pasando el tiempo. Escribe y trabaja y, de vez en cuando, viaja; acompañará a

Antonio a América donde este recibirá la investidura de Doctor  Honoris Causa por  la

Universidad de León por sus trabajos sobre Rubén Darío. Además de Nicaragua visitarán

también Panamá y Puerto Rico. A su madre que ha cumplido ya ochenta años le hará un

homenaje  escribiendo Los monólogos de la hija. Viajará también por Grecia,  Turquía,

Alemania Italia, Inglaterra, Francia, Bélgica, Holanda, Dinamarca Bulgaria…Los veranos

solían ir  a Santander en primavera y en otoño iban a su tierra, Murcia, Cartagena y,

sobre todo, junto al mar.

         Un día  el corazón de Antonio dejó de latir. Ya anteriormente le había

dado bastantes sobresaltos hasta que, en un instante, se detuvo para

siempre. Eran las cinco y media de la madrugada de un veintiocho de Julio de 1968.

Resonaba todavía en Francia la gran conmoción de Mayo y sus ecos se oían en toda

Europa. La muerte de Antonio, aunque esperada, fue como es siempre la muerte de los

seres queridos, llega de manera que nos coge desprevenidos. Ella decía: “Yo quería a mi

marido con toda el  alma y más, muchísimo más de lo que creía.”Le hace caer en un

desinterés inusitado por la vida, un año después todavía no había vuelto a escribir ni un

solo verso. Se dedica a ordenar y preparar los escritos de su marido, en ello le auxilia su

amigo Leopoldo de Luis.  El trabajo le va ayudando a rehacer lentamente  su vida. Desde

el  año  1949  trabaja  en  el  Departamento  de  Publicaciones  del  Consejo  Superior  de

Investigaciones Científicas, estará allí  hasta 1972.También trabaja como profesoras de

Poesía Actual Española en el Instituto de Estudios Europeos de Madrid y en la Cátedra

Mediterráneo” de la Universidad de Valencia en Alicante. Poco a poco, con la edad, el

trabajo más que en una distracción se va tornando en una carga.

         Al quedar viuda ha vuelto a vivir otra vez en la Calle Wellingtonia en casa de

Amanda. El marido de esta, Cayetano Alcázar, ha muerto también. Tendrá que pasar el

tiempo para que la vida vaya tornándosele más amable, con  Eulalia Ruiz  de Clavijo,
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Amanda y las hermanas de esta, forman un grupo que se ayuda y trata de hacerse las

horas más gratas.  Disfrutan  de  exposiciones, conciertos y  algún  viaje, todo desde la

altura serena de la edad dorada y todas tienen ese encanto que da la edad unida a la

inteligencia. Organizado por  Carmen Llorca, entonces directora del  Ateneo madrileño,

hace un viaje a China que le resultará inolvidable.

         Cuando vuelve de sus viajes a Madrid descansa en su casa de la sierra, llamada 

Brocal en honor a su libro. Esta es una casa pequeña con un pequeño jardín, ni muy

céntrica, ni muy alejada del  pueblecito, la buscaban así y la encontraron exacta como

ellas querían,  así  me lo  contaron. La  planta  alta  era  una habitación  alargada donde

Carmen escribía o se quedaba ensimismada contemplando el paisaje de Navacerrada. En

el jardincillo había un pozo simbólico.

En este marco, y estando ellas ya  en esa época dorada a la que antes he aludido,

las traté  mucho, les encantaba las estancias de una persona joven y con una niña recién

nacida, entonces, en la casa. Para mí  son recuerdos de  una época  plácida y armoniosa.

         La casa de la calle Wellingtonia situada al final del Paseo de Reina  Victoria, tiene

sólo dos pisos: en el primero vivían Carmen y Amanda, en la planta baja vivía el Nobel

Vicente Aleixandre con su hermana; entre ambos y aquellas existía una grata amistad.

5. Rasgando el tabú, ingreso en la Real Academia.

     Un día se recibe a las once de la noche una llamada, es un 9 de enero de 1978,

Amanda y Carmen están viendo en la televisión la obra teatral

de  José  Mª  Pemán  titulada  Los  tres etcéteras de  don  Simón.  La  llamada  es  del

Secretario General de la Real Academia diciéndole  a Carmen que ha sido propuesta

para ocupar el  sillón, en  esta institución, el  que dejara vacante el  escritor  Miguel

Mihura. Las otras dos candidatas propuestas son: la novelista Rosa Chacel, presentada

por Antonio Tovar, Julián Marías y Luis Rosales; la médico Carmen Guirado presentada

por el cardenal Tarancón, Rafael Lapesa y José Mª Pemán.  A Carmen la presentaban

García  Valdecasas,  Buero  Vallejo  y  Guillermo  Díaz  Plaja.  La  elección  definitiva,

también por votación, se dará a conocer en el plazo de un mes. Carmen salió elegida

en la tercera y última votación por catorce votos. El hecho es de una  importancia

extraordinaria al ser la primera vez, en España, que una mujer entra a formar parte

de la Real  Academia. En el  siglo XIX ya hay una polémica sobre esto, uno de los

protagonistas es Juan Valera que escribe un artículo donde trata irónicamente sobre

la pretensión desatinada, para él, de la entrada de las mujeres  a formar parte de

esta  institución, el  ensayo lo titula:  Las mujeres y  las Academias (cuestión  social

palpitante). En el siglo XVIII  hubo otra mujer académica, Isidra de Guzmán, pero no
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fue por votación, sino por decisión real de Carlos III, era hija de su amigo el Conde de

Oñate. Hay que recordar que en la Academia Francesa, a Margarita Yourcenar no la

admitirían hasta 1980, dos años después que a Carmen, y eso que antes, en 1971, ya

había ingresado en la Academia Real Belga de Lengua y Literatura.

         La recepción a la nueva académica se hizo un atardecer luminoso en el que el cielo

de Madrid parecía copiar la nitidez y el colorido con el que tantas veces lo pintó Goya.

Hacía frío porque era el mes de enero de 1979 pero el  ambiente era más que cálido,

calurosísimo. Ya antes de comenzar el acto en los alrededores de la docta casa el gentío

era insólito. La popularidad de Carmen Conde había hecho  que este evento trascendiera

del ámbito en el cual se desarrolla habitualmente.

Recuerdo que fue su peluquero el que le pidió tener el honor de llevarla en su

coche. Era la primera vez que el pueblo, los no intelectuales, entraba  y se interesaba por

lo que ocurría en la Real Academia. A las seis y veinte se abrieron las puertas, la gente

abarrotaba el salón  los pasillos y el vestíbulo. El primer académico en llegar fue José Mª

Pemán del brazo de Luis Rosales. Sus majestades, el rey Don Juan Carlos y la reina Doña

Sofía  presidían   el  acto.  A  la  derecha  del  monarca  se  sentó  el  director   de  la  Real

Academia  Dámaso  Alonso,  Alonso  Zamora  Vicente  y  Alfonso  García  Valdecasas.  A  la

izquierda  de  Doña  Sofía,  el  cardenal  Enrique  y  Tarancón  J.  Mª  Pemán  y  Pedro  Laín

Entralgo. El  Rey abrió la sesión y Carmen Conde hacía su entrada al  salón entre los

académicos Terán y Torrente Ballester. La gente entonces comenzó a aplaudir con calor el

ambiente, dentro de su solemnidad, era distendido y alegre. En la sala Carmen Llorca,

Ernestina de Champourcín, Carmen Bravo Villante, Marta Portal, Carmen Martí  Gaite,

Pilar Díaz Plaja, Concha Zardoya, Dolores Medio, Pureza Canelo…Todas aquellas mujeres

se sentían representadas por Carmen Conde. Se había roto el tabú que impidió a doña

Blanca de los Ríos, a doña Concepción Arenal o a doña Emilia Pardo Bazán y a tantas

otras,  en  el  pasado, pertenecer  a  esta  institución, a  pesar  de  que  algunas de  ellas,

reunían  más   méritos para  ello,  muchas veces,  que  algunos de  los  señores que  las

vetaban.

            Concedida la palabra por el Rey, Carmen comenzó  a hablar agradeciendo a los

académicos su nombramiento para un puesto que secularmente no se había concedido a

ninguna mujer. Siguió teniendo un recuerdo para su predecesor en el  sillón K Miguel

Mihura.  Después  comenzó  su  discurso  cuyo  título  era  Poesía  ante  el  tiempo  y  la

inmortalidad.  Elige  a  algunos poetas que  a  partir  del  siglo  XIX  han  escrito  sobre  lo

indescifrable del tiempo o se han preocupado por la inmortalidad de sus obras. Además

de Gertrudis Gómez  de Avellaneda, Rosalía de  Castro, Bécquer  y  Catalina Coronado,

habló de Miguel Hernández, Juan Maragall, Salvador Espriú y Antonio Oliver, coincidió
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que ese día era el aniversario de su nacimiento. Terminó el discurso hablando de Juan

Ramón Jiménez.

         La contestación estuvo a cargo del académico Guillermo Díaz Plaja que hizo un

comentario de sus más recientes libros y finalmente tuvo un recuerdo muy emotivo de la

estancia de Carmen y Antonio en el Madrid republicano de la guerra. En medio de una

ovación calurosísima  el Rey impuso a Carmen la medalla de la Real Academia y le pidió

que se sentara con sus compañeros en el sillón K.

6. Al final de la vida.

         Seguía trabajando, publicando y dando conferencias. Por entonces la Universidad

de Puerto Rico la nombra Doctor Honoris causa. Como declara muchas veces: ha vivido

para la poesía y se mantiene fiel a ella. Últimamente leía otra vez a los clásicos, novelas

policíacas y a algunos autores de los comienzos del siglo XX. Esta dorada monotonía se

rompe los jueves por la tarde cuando tienen lugar las sesiones de la Academia donde ya

hay otra mujer: Elena Quiroga. A Cartagena y a Murcia va de vez en cuando. En Febrero

de  1987  sufre  otro  gran  golpe:  fallece  Amanda  Junquera,  para  ella  como  su  única

hermana, con ella compartió inquietudes, ilusiones y momentos felices. No tiene ninguna

familia cercana, pero las amistades le acompañan y comparten su vida, aunque era una

mujer  fuerte, me decía  que algunas veces necesitaba un  báculo en  el  que apoyarse

aunque:

“En  mi  larga  vida  hallé  todo  lo  puro  y  auténtico  del  amor  y  de  la  amistad

lealmente correspondidos.” [6]

7. Salto al infinito.

Va experimentando un lento ocaso, su peculiar vitalidad se va haciendo  menos

notoria, la llama es cada vez más tenue.

         Un día de Enero de 1996 se apagó esa luz que ella estuvo

empeñada en llevar siempre encendida entre las manos.

II
LOS TEMAS DE CARMEN CONDE EN SU OBRA POÉTICA

1. Espacios
         En un espacio inmenso, con un horizonte interminable, se desenvuelve la obra de
Carmen Conde. Es raro encontrar en sus poemas los espacios cerrados; el ángulo oscuro del
salón de Bécquer, las limpias y ordenadas estancias de Azorín,  o los estrados de Gabriel
Miró. En sus estancias, si las hay, existen ventanas por las que escapa su espíritu hacia la
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noche o hacia la luz. Sus poemas cruzan raudos por el aire de los bosques, se deslizan por
ríos interminables, saltan desde lo alto de las torres a bordo del sonido de las campanas o
cabalgan en el éter hacia las estrellas.
         Carmen es la luna, el agua, el fuego, es el viento que va recorriendo los amaneceres,
las tardes o las noches. En lomos de veloces caballos cruza los horizontes y se junta al vuelo
de las campanas cuyo ronco vibrar "no reposa ni en el agua del río".

 2. Árboles
         Carmen nace en la calle de La Palma y la palmera erguida poblará sus versos. Unas
veces serán los bosques umbrosos y profundos, las vastas selvas, otras será el árbol solo
quedando como un bastión de lo que fueron inmensas agrupaciones de árboles, aquellos
que el hacha tenaz del hispano ha ido derribando:

                  "Mirad el árbol solo,
                            . . .
                  buscar su protección es la riqueza
                  sin igual en el mundo, porque abarca

                  lo íntimo del ser consigo mismo."[7]

3. La Música
         La música es protagonista de muchos de sus poemas. Ella misma tenía una voz cálida
con la que alguna que otra vez entonaba alguna canción oportuna. En sus poemas titulados
“Coral” y “Orquesta”  de su libro Mi fin en el viento intenta describir los sonidos y las notas
musicales.

4. El mar
         Los mares los cruza a bordo de su fantasía y también de barcos: "Ellos se llevaron mi
infancia.  Ellos  me  regalaron  después  una  juventud  llena  de  inquietudes.  Toda  mi
adolescencia tuvo ante sí inmensa ventana donde seguían inscribiéndose los barcos".
         La Naturaleza es sentida por ella no como algo bello pero ajeno y estático, no está
frente  a  la  Naturaleza  para  describirla  entusiasmada,  sino  que  la  Naturaleza  es  ella.
"Cuando  miro  la  naturaleza...  no  sé  describirla  porque  no  la  veo  junta.  La  percibo

desgranada como mazorca"[8].
         El mar, esa inmensidad libre, sin cercas ni límites es el elemento idóneo donde ella
mejor puede desenvolverse y soñar. El mar ejerce sobre ella una atracción inquietante. El
mar, a veces, le habla recordándonos en este diálogo la atracción de los ojos verdes que
moraban en el fondo del lago en la leyenda de Bécquer En un diálogo íntimo que mantienen
los dos el mar le dice a ella:

"¡Si soy profundo, sí! [...] Yo soy reposo, yo soy quietud; me muevo como tu madre te
movía en su vientre; y soy ronco por fuera cuando no te llamo. Pero mi voz está hecha
úrculos hipnóticos a los que nada turbará jamás. Tú eres un ser atormentado mientras
me escuchas; acabarás sonriendo en ondas mágicas bajo el remoto resplandor del cielo

inmóvil." [9]

El tema del mar siempre estará rondando sus poemas, pero en 1962 escribirá un libro
sólo dedicado a él: Los poemas de Mar Menor, a él y a sus hombres, los hombres del mar:
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                  "Un cigarro en el mar, mientras se aguarda

                    y  se piensa en las cosas lentamente."[10]

         En los estíos, junto al Cantábrico, volverá a fundirse con el mar y al despedirse le
dirá:

         "Hasta luego, mi dios. Volveremos a hallarnos"[11]

 5. El río
         Los ríos fluyen dentro de sus páginas porque son sinónimos de movimiento. En sus
orillas  todo es vida, en  ellas se  construyen  los pueblos,  se  juntan  las gentes para la
holganza o se eligen para los paseos solitarios y sosegados y mientras todo esto ocurre, los
ríos van siguiendo su interminable carrera.

                  "¡Qué frescura tan dulce en esta marcha de  todo!                                      
                                   . . .
                  Ondulaban los trigos, mujeres de cabellos  negros,                                     y los

burrillos tiraban de las norias"[12]

6. La sed

         Como mujer  del  sureste ibérico, tiene sed, ¡siempre tienen sed los hombres y

mujeres de esta tierra! Su sed es agobiante, nunca se sacia, desde niños se aprende el

valor del agua y el bien que supone la caída de la lluvia, ese fenómeno inusitado. Cuando

llueve es una fiesta exultante, dejar que el agua penetre a través de tu vestido, que te

vaya calando y recalando después de meses y meses de un cielo azul espléndido pero, de

una tierra resquebrajada y reseca, es una sensación única que las gentes de esa tierra

viven:

                  "Caían, en hojas de lluvia, diminutas esquinas de soles".

 7. El tiempo
         Ese misterio insondable, inquietante, aunque cotidiano es el tiempo. El tiempo ha sido
y es una preocupación constante en muchos autores. A lo largo de la literatura los escritores
han hablado del tiempo acercándose a él con ese respeto a lo desconocido.
          En Azorín, por ejemplo, el tiempo no sólo inquieta al hombre sino también a uno de
sus personajes femeninos Doña Inés y esta preocupación está muy bien plasmada.

         Para Carmen Conde el tiempo está asomado a casi todos sus poemas, nos dice:

                  "En los sueños no hay mañana, es todo ahora”;
         El tema de su discurso de entrada en la Real Academia Española es: Poesía ante el
tiempo y la inmortalidad en él dice que desde la infancia ha buscado siempre la eternidad o
el sueño de lo inextricable...
Toda su poesía está empeñada en horadar el misterio del tiempo unas veces juega con él
situándose por encima:

                  "No; ya no soy joven como ayer, pero soy

                    una criatura joven como ahora, para mañana."[13]
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         Estos versos parecen enigmáticos pero lo que expresan es su querer sobrepasar al
tiempo, dominarlo aunque este dominio sea en el país de los sueños. Como para Antonio
Machado, la poesía es para ella un fruto intemporal, de ahí la atracción de su cultivo.

8. Paisaje
         Como Azorín y Gabriel Miró, Carmen Conde no puede desplazar de su retina ciertos
colores: el azul del mar, el azul intenso del cielo a mediodía, el amarillo del dátil, el rojo de
los geranios, ni el ocre, algunas veces parduzco, de la tierra. No puede

olvidar  tampoco los olores del  jazmín, del  espliego, de  la  yerbabuena, del  tomillo,  del
romero, del galán de noche, de la alhábega, sobre todo el olor del azahar en la primavera.
Ni  el  vientecillo cálido que al atardecer se cuela a través del  ciprés, de la palmera, del
algarrobo, de la morera o entre las jacarandas, entre los almendros o entre los olivos. Sabe
de sendas a la orilla del azarbe, del tintineo inigualable de las esquirlas del ganado cuando
se recoge al atardecer, de los cantos del huertano en la noche cuando espera que le llegue
la hora de alzar el tablacho de la acequia y dar paso al riego en sus bancales. Todo este
paisaje  entre  la  chumbera  y  el  mirto  nos traslada  a  veces a  la  otra  orilla  lejana del
Mediterráneo que  encontramos descrito  en  la  Biblia.  Este  es el  paisaje  que  la  autora
fundamentalmente describe en su obra.

9. Su tierra.
         No sólo el paisaje de su tierra mediterránea está reflejado a lo largo de su obra,
también los hombres y mujeres que la pueblan, los estados de su espíritu, el ímpetu de su
carácter, la reposada serenidad, la melancolía o la desbordante alegría que pertenecen a la
idiosincrasia de ese rincón de las tierras de España donde ella nació. Late en toda ella el
espíritu hecho de olas de mar, cimbreo de palmeras, rumores de agua, perfume de azahar,
tierra calcinada, incienso de Semana Santa y cantos religiosos cuyo origen se pierden en la
antigüedad. Los molinos del campo de Cartagena y el canto de los auroros son el viento de
sus poemas y la ascensión indescifrable hacia otro mundo que intuye:

         "Formada estoy por molinos, balsas, torres palomas, rosas”[14]

         Todo el  poema titulado 4  es una  evocación  murciana: cuatro hombres "recios,
enlutados con una serenidad llena de sol". Éste, más que un poema es un cuadro en el que
se plasma, haciéndose intemporal, un instante: cuatro hombres que visten de negro, como
los hombres que ya no están en la primera juventud en  esa tierra y en la época en la cual
está escrito el poema. Hay un misterio y hermetismo al no explicar porqué suben. Pero hay
una acción decidida en ellos. "La caja aérea de sonidos estaba callada"... Los cuatro hombres
se  detienen  en  cada uno en  los cuatro  ángulos del  recinto. Iban  a  dar  las once. Las
campanas echan al vuelo, son unos instantes de exaltación. El poema sólo nos dice que
después estos hombres bajan de la torre tan serios como subieron. Vuelvo a decir que es
enigmático. A Rosario Hiriart amiga y comentarista suya, le llama también la atención la
oscuridad de este poema y le pide que se lo desvele. Carmen le contesta que fue allí  el

primer beso que le dio su novio un día que visitaban la torre.[15]  Indudablemente esto
también ocurriría pero ¿por qué los cuatro hombres? ¿ y la hora que detalla el  poema
exactamente las once de la mañana?
         Para Carmen desde luego fue un momento estelar, a la conmoción del beso se le
añade  el  esplendor  de  la  mañana,  el  sonido  extraordinario  de  unas  campanadas...  la
plenitud de un instante. Todo esto se comprenderá con la explicación siguiente:
         Desde el día tres de Mayo, día de la Invención de la Santa Cruz, hasta el catorce de
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Septiembre, fecha de la Exaltación de la Cruz, en Murcia, las campanas de la catedral tocan
unos repiques y volteos que no lo hacen en otras épocas del año. Estos sones especiales se
llaman los Conjuros. Se hacen para implorar al cielo la bendición de las cosechas y que nos
libre también de las tormentas, los granizos y las lluvias torrenciales que, si llegan, tanto
perjudican al campo y la huerta.
         El horario de estos toques de campanas es a las siete, siete y cuarto, once, once y
cuarto de la mañana y cinco y cinco y cuarto de la tarde.
         Los cuatro hombres enlutados del poema, son los graves y serios campaneros que
todos los días hacen su oficio como un rito.
         Éste es el momento que Carmen describe:

                  "¡Qué júbilo el de la torre, toda volada en giros locos, en aires dispersos, en
palomas desbandadas!
          Cuando todo terminó, graves, trascendidas de los siglos de la huerta, cayeron las
once campanadas del reloj! A la postrera quedó un hondo ronco vibrar en la Torre. Salió
por  las ventanas (¡de lejos la Torre era  transparente!) y no reposó ni en el agua del río."

         Ésta es la solución del enigmático poema que de ella brotó hechizada quizá por la
palabra "conjuro" y por el suceso que misteriosa y sonriente le cuenta a Rosario Hiriart al
reeditar su libro Brocal.

                   "La huerta corría por debajo [...] Más allá, entre los ramos de nardos de la
iglesia, dormía el Segura."

         Toda la explosión de luminosidad, de volteo de campanas y de quietud y paz luego,

que  tanto  se  da  en  el  ambiente  y  paisaje  murcianos  están  aquí  maravillosamente

expresados.

         Años después,  en  1980,  dos excepcionales pintores  murcianos  Manuel  Muñoz
Barberán y José Antonio Molina Sánchez crean un libro titulado Murcia encuentros en la
ciudad. En sus páginas captan con el pincel la esencia de Murcia en sus bellos rincones
cargados de historia y de sueños, Carmen  prologa este libro, para ella la ciudad de Murcia
es "la otra ciudad-patria elegida."

10. Ángeles.
         Ocupan muchos versos en sus poemas. Uno de sus libros se titula El Arcángel (1939),
otro Derribado Arcángel (1960).  El  tema de  los ángeles  es muy común  en  la  poesía
española de posguerra, de los ángeles tratan Alberti, Gerardo Diego, García Lorca, Vicente
Aleixandre,   y no sólo en los escritores, en esta misma época surgen las pinturas sobre
ángeles entre ellas las del  ya citado Molina Sánchez, los museos angélicos como el  de
Figueras, el promovido por la actriz Lucía Bosé, etc. Antes de esta época los encontramos
también en la prosa de Gabriel Miró. Para Carmen los ángeles son una referencia de belleza
quizá influida por la obra del imaginero murciano  francisco Salzillo que esculpe el ángel de
la Oración del huerto. En el libro Por el camino viendo sus orillas Carmen nos cuenta que un
día semiró al espejo y porprimera vez en su vida se encontró guapa, era con el ángel de
Salzillo  con el que se veía parecido. Siente una predilección especial por esos seres que
encuentra flotando a su alrededor con los que dialoga y recibe de ellos consuelo y ayuda:

                  "Miro lo infinito sin arar, con ansia
                    de verlo todo en flor, y apenas
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                    el pecho se acongoja del esfuerzo,
                    los ángeles prorrumpen en canciones.

                    Hombre, míralos; no estamos solos"[16]

11. Amistad
         Su libro titulado Humanas criaturas es un himno al agradecimiento y a la amistad.
Una parte de éste va incluido en ObraPoética, otra segunda parte la incluirá en el  libro
editado en 1978 titulado El tiempo es un río lentísimo de fuego.
         Son poemas de entrañable recuerdo a Gabriela Mistral, a José Planes murciano y
escultor, el hombre que "quitando va a la piedra su silencio", a don Miguel de Unamuno, a
Miguel Hernández, a Andrés Cegarra, a Gabriel Miró, a Juan Ramón, al doctor Calandre, a
Rubén Darío, a Cayetano Alcázar y a Amanda Junquera. El dedicado a esta última comienza
así:

                  “Los años que transcurren junto a ti
                  son sueño del que nunca he despertado
                  sin el hallazgo Amanda de tus ojos.
                                       . . .
                  "Supe como nadie qué es un alma
                    alerta a regalar todo en la vida."

         Y muchos más a los que testimonia su recuerdo y su sentir de alma agradecida.

12. El sufrimiento de los seres
         Desde 1938 ya no hay sosiego en los poemas de Carmen Conde, solamente le
comunican algo de paz los paisajes y entre ellos y sobre todos, el mar.
         Ella no puede ya ser feliz "mientras los hombres mueren". En un breve prólogo al
libro de este mismo título dice que su llanto no es por unos hombres determinados sino por
todos los hombres: "con el profundo desconsuelo que tiene una mujer ante los inescrutables
designios que permiten el horror donde vivía la confiada sonrisa."
         Esa sonrisa quedó rota, con el tiempo volverá pero no acompañada del adjetivo de
confiada.
         Nos sigue diciendo que los poemas "A los niños muertos en la guerra" de libro titulado
Mientras los hombres mueren, “Me fueron arrancados de la entraña con  más profunda
desesperación todavía". Que el poeta sea una mujer y una mujer que ha perdido un hijo,
tiene un enorme peso en el ámbito de la poesía. Por eso exclama:

         “Cierto  que  yo  no  pariré  hijo  de  carne  mientras  la  Tierra
haya                                                                  

las furias amarillas de la Guerra”.[17]

Todo este lamento perdurará ya a través de toda su obra, no sólo por los que han muerto
sino por los que pierden, por ese "mundo de fugitivos", por la injusticia, por la esclavitud del
hombre por el hombre... En 1963, después de su visita a Managua escribirá:

“El indio no tiene  prisa pero yo sí. El indio y la india están sucios, hambrientos, enfermos
[…] Resignados o ausentes de ellos mismos; pero yo no puedo verlos así más tiempo, no,

no, no, puedo”.[18]

13. El amor.
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         Tanto los ángeles como la música, como el  paisaje o la Historia o la amistad,
arrebatan  el  alma  de  la  poetisa  y  todo  es en  ella  amor.  Pero   el  amor  descrito  con
apasionada y a la vez suave forma, con libertad y a la vez pudor expresivo, con fuerza y
entrega, sin temblores de enfermiza pasión, sino claro, transparente como el agua de los
ríos que bajan desde una inaccesible montaña. El amor total, fuerte, vigoroso, entregado:

         "¿Quién se interpone entre mi querer y la  realidad? ¡No se

lamente luego si la violencia le arrolla!”.[19]

y a la vez real y concreto:

                    "Te quiero porque tiembla mi cintura entre

                    tus brazos".[20]

o este cantar del Cancionero de la enamorada:

                  "Qué largo trabajo tuyo
                    hasta lograr socavarme,
                    y que el amor me consuma
                    y que no pueda olvidarme
                    de que estás en mis entrañas

                    recomiéndome la sangre."[21]

         En los instantes primeros de su amor, en Brocal, escribe:

"¿Qué primavera, qué incendio, qué río me ceñirán mejor que tú?"

14. La mujer
         Hemos dicho que la mujer descrita por Carmen Conde es la mujer intemporal porque
es la mujer de siempre, del pasado, del presente y del  futuro, es... la mujer. Uno de sus
libros más interesantes y también de toda la poesía de nuestra época es sin duda Mujer sin
Edén. Otro de los últimos libros  publicados por ella es Poemas a María. Tanto en uno como
en otro se refleja perfectamente lo que diríamos la "esencia" de la mujer; el  gozo, el
sufrimiento, el  deseo, la inquietud maternal, el  amor, la ternura  y también el ansia de
infinito. Carmen Conde escribe como mujer y, lo mismo que cuando escriben otras mujeres,
el arte de escribir poesía queda complementado porque se enriquece con el sentir de la otra
parte del universo de la otra mitad del mundo, la mitad a la que pertenece la mujer. Lo que
transcribo a continuación servirá para comprender lo que quiero decir con esto:

         "Si yo soy poeta, el hecho de que soy mujer no debe permanecer ajeno a mi
condición, y no se trata de hacer una poesía estrictamente femenina, sino de enriquecer
el común
acervo con las aportaciones que sólo yo, en mi condición de mujer poeta puedo ofrecer para

iluminar una vasta zona que permanecía en el misterio”.[22]

          El hecho de ser mujer no le hace escribir una poesía femenina sino que la poesía que
escribe se enriquece con aportaciones hechas desde el punto de vista femenino.

                  "Ser mujer es llamar y oírse llamada siempre",
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dice uno de sus versos.
         Es una mujer que se interroga, que se pregunta el porqué ha nacido, no entiende por
qué es, porqué está aquí, no entiende qué hace en la Tierra.

"Porque es la misma tierra.
                    La única desde el principio.
                    Todos fueron pasando por ella,

                    yéndose, viniendo...” [23]

una Tierra en la que ella se encuentra sola con esa soledad profunda que no es la de no
tener compañía:

                      "consumo soledades a mareas"[24]

En una entrevista concedida a Mª Dolores de Asís al hablar sobre la
mujer, responde:

         "Yo creo que la mujer es un ser para el dolor. Porque la mayor felicidad para la
mujer es su hijo, y el hijo el mayor dolor porque luego la deja. Yo no creo en la felicidad

de la mujer. Momentos de felicidad sí, pero sufrir para ella es un destino.”[25]

         Carmen  Conde  llevaba  en  su  mano la  antorcha  encendida  que  iluminaba  la

reivindicación  de  la  mujer.  En  Enero  del  noventa  y  seis  muere  y  cae  al  suelo  esa

antorcha, en octubre de ese mismo año

es recogida por otra mujer, la entonces recién nombrada Premio Nobel Wislawa Szymboska
que escribe:

         "Las fronteras de las naciones humanas ¡qué permeables son!
         ¡Cuántas nubes pasan impunemente flotando sobre ellas!

         ¡Cuánta arena del desierto se desliza de uno a  otro país!".[26]

         Esta sucesión continuada a lo largo de la historia del mundo, es la que intuye nuestra
autora y le  hace crear  esa mujer  intemporal, él  espíritu y la sensibilidad  de la mujer
descubren la vanidad de los formalismos sin fundamento, y se pregunta, lo mismo que lo
hace la polaca contemporánea nuestra, cuando interroga ¿qué tratado podrá detener las
nubes? o ¿quién separará la arena de un país de la  arena de otro en medio del desierto?

         Esa mujer que ve esto es la que, en algunos países, tiene que presenciar callada bajo
el velo tantos y tantos denuestos.

15. Dios.
         “Que si eres  Tú mi forma, si vas a ser mi sino,

         ¿qué tiempo este que pierdo en no ser toda tuya?”[27]

         Enajenada e impaciente, tiene prisa por unirse a Dios no quiere que se dilate el
tiempo que la separa de Él sabiendo que ese va a ser su final.
         Después de Sostenido ensueño y de Mientras los hombres mueren, terminadas en
1939,  en  ese  mismo año Carmen  Conde  escribe  El  Arcángel;  en  este  libro  hace  una
aseveración rotunda: “¡Feroz soberbia rival del Dios a quien amo... !”
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         A Dios no dejará de nombrarlo en todos sus escritos hasta el final, le hablará siempre
como dice en sus versos con una "voz mate", no brillante pero sí honda "desde la angostura
de su amarga verdad". Algunas veces esta verdad será demasiado dura para dirigirse a Él,
pero  siempre  verdad desprovista  de  todo adorno inútil  y  de  cualquier  matiz  superfluo
porque, a pesar de todo, aunque no entienda nada del mal que, algunas veces, absurdo, sin
sentido, ocurre en el mundo, le ama.
         Ha conocido ya las miserias de una guerra civil, ha conocido cómo se transforman los
hombres cuando impera la violencia, y piensa que la bondad y la verdad que ella intuye,
tienen que estar en otro lugar, en Alguien que está por encima de todo. Por eso después de:

                  "Qué soledad sellada de luna fría.
                   Qué soledad de agua sin sirenas rojas.

                  Qué soledad de pinos ácidos errantes[...]”[28]

viene el encuentro exaltado y feliz:

                    "¡Gloria de tu hallazgo
                                  . . .

                     Se movieron las selvas inefables.”[29]

Algunos de estos versos traen a nuestra mente recuerdos del Cántico de San Juan de la
Cruz cuando la esposa habla al amado aunque en ella, los versos con resonancias terrenas
se mezclan con los de elevado espíritu:

         "Mis hombros abiertos bajo tus hombros

            y tú flotante en mi desnudez."[30]

O este otro que recuerda una canción popular en la época:

                  "Afluentes de tus ríos serán mis ríos"[31]

La canción, una opereta popularizada por la actriz Celia Gámez, decía así: "Mi luz será

reflejo de tu luz". Pero seguidamente en un tono más profundo Carmen escribe:

"Dios está en lo hondo. Es un agua despierta
                    al final de la columna hueca del pozo,

                  " Me brizno en su mirada [...]"[32]

Su poema  titulado “Arrebato” comienza así:

                     "Y si es a Ti a quien busco,

                    ¿por qué no te me ofreces de un  sorbo?”[33]

                  Este diálogo con Dios como ya hemos dicho, lo encontraremos a lo largo de toda
la obra donde sumisa y suplicante implora:

                    "Quizá, Señor, si Tú quieres,
                    podrá mi alma volcarse
                    en lagos de sangre ajena
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                                 . . .
                    ¿Por qué me tienes tan tuya

                    que no puedo serte infiel?"[34]

las mayúsculas del pronombre no pueden darnos lugar a pensar en otro ser. En el libro Sea
la luz ruega confiada:

                  "En Ti, mi Dios,
                  en Ti quiero esta callada.
                  Transparentándote.

                      Resonándote."[35]

En una entrevista concedida a Dolores de Asís esta periodista le afirmaba: “tu

poesía  está  en  la  línea  de  humanización  profunda  del  arte  […].”  Carmen  responde:

“entendiendo  por  humanización  no  lo  que  otros  entienden,  porque  muchos  llaman

humano  a  una  serie  de  barbaridades  y  groserías  que  yo  no  puedo  llamar  así.  La

humanización para mí es el  camino de la divinidad, de la  divinización. Jesús se hizo

hombre, ¿no?  Y convivió con los hombres. Mira yo soy cristiana hasta la médula. Y no he

encontrado en la humanización de Él  sino un deseo y un afán de divinización de los

demás. Así que eso de la humanización lo entiendo de este modo.” [36]

Más adelante, en esta misma entrevista dirá:

“Mi pasión por la vida es una reverencia a la obra del  Creador. Y la gente esto no lo

entiende. Yo soy y he sido siempre una persona moderadísima y pienso que en la vida

todo tiene que estar  contenido[...]Mis padres  practicaron toda la vida  lo que creían.

Eran creyentes dentro y fuera de casa. Y mi madre grabó todo esto dentro de mí. Yo

protesté mucho pero en cambio ahora reconozco cuánto me ha valido en la vida lo que

me enseñó:

“Hija – me decía – no desees nunca nada; lo que te mande Dios tómalo, sea bueno o sea

malo, porque Él sabe lo que hace. Tómalo con conformidad”. Oye, y a pesar de todos mis

avances mentales, esto lo he recordado y lo he vivido siempre.”

         Una religiosidad profunda y sincera preside toda la obra de la poetisa que en los
versos siguientes de su  libro titulado Devorante arcilla,  escrito  en  1962, con  una gran
serenidad nos dice:

                  “Porque no es posible creer con amargura
                  que sólo fuimos miserable carne en pugna
                  cuyos gusanos abren la última existencia cierta.
                  Hay  algo más, y lo buscan los que asedian
                  las  desolantes  galaxias extrañas y remotas
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                  que ahora son nuestra meta.
                  Es que es verdad. Es que yo lo sé, y voy
                  (con los ojos cerrados y las manos juntas)

                  a donde me aguarda mi propia forma celeste.”[37]

16. Esperanza
          La fuerza de la esperanza late en  el fondo interno de toda la obra de Carmen Conde.
A pesar de las violencias, a pesar de todos los males que el  hombre se ha ocasionado
mutuamente  sobre  la  faz  de  la  tierra,  Carmen  sigue  esperando  y  animando  a  las
generaciones más jóvenes a que rompan las ataduras del odio, de la necedad, del hastío... y
se lancen a la solidaridad, a la creación, a la luz:

"Joven y lejano, remoto y esperanzado

                    muchacho que inauguras vacilante
                   tu diálogo conmigo.
                                      . . .
                    Limpios ojos tuyos sin cenizas
                    de hogueras; sin racimos

                    de imágenes temblorosas.

                    Ojos tuyos intactos
                    sobre tu boca, que no prometió

                    ni sintió seguridades."[38]

     A este joven muchacho le ruega también:

                            "Corre, huye, no detengas tu paso
                                                   . . .
                            El mundo se queda atrás, y hay tanto mundo
                             sin recorrer aún...; arden las razas
                            queriendo separarse de las razas

                            que ayer querían fundir en una sola."[39]

         Sólo hay una raza, la raza del hombre, blanco o negro, sea del color que sea si sus
actos responden a una conciencia de verticalidad y,  entiéndase por esta una conciencia de
justicia, de honestidad y de amor. Sólo hay una raza y los recientes descubrimientos  sobre
el  genoma humano explicados muy clara y acertadamente en España por la bioquímica
Margarita Salas, nos atestiguan que una vez más la intuición de los poetas va por delante
de los hallazgos de la ciencia.
           El joven tiene que huir de esta tierra gastada donde la palabra, el verbo ese gran
instrumento ha sido sustituido por la imagen y con ello por la incomunicación:

                  "La palabra cedió su primacía,

                    su mágico redoble de creación"[40]

         La masa, dentro de la cual cada hombre se encuentra solitario, lo inunda todo:

                      "Actos, conciertos de voluntades múltiples
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                       encaminándose al vertiginoso fin,
                       son el lenguaje del hombre
                                     . . .
                      Somos - enuncian riendo - los hombres
                      más veloces que el viento y la imagen,

                      que obedecen sin límites."[41]

 Reniega de este vértigo sin sentido al que ha llegado el hombre:

                  "Todo es a la vez. Al mismo tiempo,
                    naciones, océanos, cordilleras

                    corren bajo los ojos de los hombres,[...]” [42]

         Se pregunta:

                  "¿Es el tiempo de Dios el que alcanzamos,

                    sin intentar aproximárnoslo?” [43]

"sin intentar   aproximárnoslo" quiere decir  sin ningún esfuerzo que es el  que valora la
culminación  de  la  obra,  ya  que  sabemos cierto,  que  lo  que  poco  nos cuesta,  poco  lo
valoramos.

                  "A Dios se llegará si se le asedia

                    buscándole en las manos sus estrellas." [44]

Ella invita al joven a ir:

                  "Hacia la opaca masa del trasmundo que  llamamos
                    eternidad, sin saber qué es lo eterno.
                    Buscando el océano de visiones prometido
                    desde Patmos un día; atravesándolo

               con la mística furia desenfrenada.
                    que obedece la sangre sobre la razón, lúcida

                    y ecuacionante de misterios." [45]

         Éste es el nuevo lenguaje místico que Carmen nos descubre, un lenguaje del siglo XX
con el cual trata de transmitirnos su experiencia como en el XVII  lo hiciera Santa Teresa:

                  "Quiero ir yo también, quiero encontrarme

                     delante del misterio, revelación perfecta
                                     . . .
                    Se nos acercan tumultuosamente
                    todas las respuestas que en milenios
                    con incertidumbre esperaba el hombre.
                    Y yo quiero saber, quiero acercarme
                    con mi sed de infinito [...]
                                     . . .
                    Entonces
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                    la Resurrección." [46]

Todo esto no se alcanza gratuitamente, el camino, la vía es dura, muchas veces surge la
"noche oscura” las dudas que corroen sembrándonos el desaliento, el temor a la nada:

               "¿Porqué -te pregunto llorando- aprietas dudas

                contra mi corazón? ¡Ay! Dime."[47]

Noche oscura terrible por la que también pasaron otros hombres y mujeres, pero supieron
esperar.

               "Y sin embargo, la fe de esperar; la esperanza.” [48]

                                               . . .
                “Para mí  no es noche oscura desde que gozo tu lumbre.
                 Para mí las sombras todas tienen su hueso de  ti.

                 Para mí noche de vida tengo la luz de tu verbo, […]” [49]

Contra el caos, contra el presagio de la entropía que muchos, hoy, nos aseguran que será el
futuro, Carmen Conde, después de todas estas meditaciones, después de todos estos pasos
angostos y oscuros, nos vaticina la esperanza:

                  "¡Somos capaces de ir a donde están los  planetas
                    y las campanas de rosas de las estrellas más  blancas!
                    ¡Paso al amor de partir en busca de lo  absoluto!
                    ¡Paso al amor, porque amamos

                     en el Amor que es lo eterno! [50]

                                     . . .
                    ¡El alma conoce el camino que encubrieron los ojos
                     mortales! ¡El alma tiene conciencia de su destino!

                    Otros fueron ya, hasta contaron moradas y  reinos, […]” [51]

En estos versos hay una clara alusión a Santa Teresa, maestra e iniciadora en este difícil
camino y en los últimos versos de este libro que nos ha servido para seguir su trayectoria
por el camino de la esperanza, titulado "Devorante arcilla", encontramos ya la plenitud, la
vía unitiva que le hace participar y ver reflejado el Amor en todo:

                 "No apartamos de la Verdad nuestra andadura,
                 porque con ella avanzamos en plenitud de paso.”

Amo esas cabezas que no descansan nunca
                 de pensar en descifrar los secretos[…]
                                               . . .
                 Amo a los hombres que acosan sin piedad
                 su propia limitación, […]
                                               . . .

                 Amo a los místicos del rezo y a los místicos

                 de las ciencias exactas; […]
                                               . . .
                Amo, con una dulzura que nadie tuvo mía,
                las frentes que se arrebatan en números,
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               que crujen en laboratorios, en cámaras pneumáticas,

               celando la razón de ser para ser eternamente.” [52]

         El amor de Carmen Conde es arrebatado, desmesurado hacia todo lo bello, lo noble, lo
elevado. Nos invita a abandonar la angustia, el hastío, la desesperanza:

                "Los que no crean en el camino que hay para ir,
                     que se aparten.
                                               . . .
                    Hay camino y hay pasos, y hay que recorrerlos todos.
                    Espera la Verdad para recoger en su boca
                    la palabra en hoguera del cansancio  amontonado

                    que pasa sobre la espalda de los que  andan.” [53]

         Versos profundos y  creados a  golpe  de  intuición. No se  fundamentan  en  una
formación teológica, ni filosófica, sino en algo más profundo, en un presentir de la razón,
afirmación absurda, a primera vista, pero no olvidemos que estamos dentro de un ámbito
en el que nadie puede atreverse a interpretar.
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