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Usted era amigo de Italo Calvino, y como me

ha  dicho,  a  menudo  discutían  sobre  los  

proyectos  literarios  del  novelista.  ¿Hay  ecos  

en  los  libros  de  Calvino  de  esas

conversaciones?

          Nos conocimos en Urbino[1] en un momento

en  el  que  ambos  estábamos  interesados  en  el  análisis  textual  de  la  literatura

combinatoria.  Calvino  ya  había  entrado  en  contacto  con  Queneau  y  practicaba  una

combinatoria literaria de tipo paradigmático, es decir los elementos se alternaban unos

con  otros.  Sin  embargo,  a  mí  me  interesaba  estudiar  como  se  podían  construir

narraciones secuenciales. Así que para aquella conferencia seleccioné las cartas del tarot

clásico, o sea el tarot del Bembo, y utilicé los Arcanos mayores. Más tarde él utilizaría el

tarot de Marsella y  los Arcanos menores.

          Intenté demostrar una cosa muy sencilla que, no obstante, interesó mucho a 

Calvino. Comprobé que la cartomántica al posar las cartas una después de otra construía

una narración, de ahí  el  título de mi conferencia: La narrativa de la cartomancia y el

lenguaje de los emblemas. La contigüidad de los elementos daba lugar a una secuencia

narrativa que se formaba seleccionando dos tipos de imágenes: unas que se encontraban

en  el  interior  de  la  carta  como  parte  constituyente  y  otras  que,  sin  embargo,

representaban elementos de contenido explícitos. Por ejemplo: en algunos casos la carta

de  ‘La  Muerte’  representaba  la  muerte,  pero  en  otras  ocasiones  la  cartomante

seleccionaba aspectos figurativos que no pertenecían al contenido de la carta en sí, sino

que eran trazos figurativos, por ejemplo ‘La Hoz’, que podía significar /la hoz/ o /siete/.

Como consecuencia, llegué a afirmar que este tipo de narración se construía tomando

como  base  tanto  los  elementos  de  contenido  de  las  cartas,  como los  elementos  de

expresión,  y  la  cartomántica  ampliaba  su  narración  eligiendo,  en  función  de  las

necesidades narrativas, los elementos de la expresión o los elementos del contenido.

          Más tarde me di cuenta de que el acto de colocar las figuras unas al lado de  otras

constituía  una  forma  de  sintaxis,  aunque  no  existiesen  elementos  específicamente

gramaticales. Algo así como lo que sucede en la poesía surrealista donde si tú colocas una
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palabra detrás de otra, a pesar  de que no exista conexión semántica entre ellas, las

palabras crean entre sí dependencias y oposiciones, construyendo una gramática implícita

narrativa. También noté, con sorpresa, que algunas figuras de los Arcanos mayores eran

figuras  que  no  tenían  sólo  la  función  de  expresar  un  contenido,  sino  que  además

desempeñaban una función explícitamente sintáctica. Tomemos por ejemplo la carta de

‘El  Diablo’:  hay  ocasiones en  las que  esta  carta  representa el  contenido /diablo/  sin

embargo, en  otras ocasiones tiene  una  función  conmutativa. En  este  último caso, la

figura de ‘El  Diablo’  desempeña la función  sintáctica  de transformador  o modificador.

Estas observaciones me llevaron a distinguir entre el uso semántico de las figuras y su

uso sintáctico. Yo era todavía un poco ingenuo, pero no se olvide que estábamos en 1968.

El hecho es que a Calvino le interesó mucho porque le ofrecía la posibilidad de realizar

una combinatoria de los elementos narrativos, o sea, de las cartas, transformando el

paradigma del tarot en una narración secuencial.

          Mis  estudios  tenían  como  punto  de  partida  las  investigaciones  de  algunos

semiólogos soviéticos, -que Calvino conocía a través de las traducciones coordinadas por

Umberto Eco en la editorial Bompiani-, y los trabajos de Greimas. Ambos se conocieron

en Urbino y fueron amigos durante toda la vida. Más tarde acudieron juntos al funeral de

Roland  Barthes,  y  a  la  muerte  de  Calvino,  Greimas  escribió  sobre  su  amigo.

Evidentemente  un  texto  como  “Commente  j’ai  écrit  un  de  mes  livres”,  con  su

combinatoria irónica de los cuadrados semióticos, es un homenaje de Calvino a Greimas.

          Por otra parte, cuando yo estuve trabajando en París tuve la ocasión de ver a

menudo a Calvino mientras escribía su novela Las ciudades invisibles. Novela sobre la que

no he ejercido  ninguna influencia  ya que  él  ha hecho todo.  Pero,  mientras escribía,

tuvimos  ocasión  de  conversar.  Por  ejemplo,  discutíamos  sobre  la  ubicación  de  un

cementerio en una de sus ciudades imaginarias: – me decía Calvino al teléfono-, “¿donde

sitúo  el  cementerio  en  el  centro  o  en  la  periferia?”.  He  aquí  una  idea  de  nuestras

conversaciones,  que  a  menudo  se  centraban  en  los  aspectos  combinatorios  de  la

narrativa.

          Cuando él estaba escribiendo Si una noche de invierno un viajero,Manara ha sido,

sin duda, el personaje sobre el que hemos conversado con más pasión. En aquella época,

yo  impartía  un  seminario  sobre  la  falsificación,  que  tuvo  mucho  éxito.  Pero  a  éste

seminario  siguieron,  al  final  de  los  años  setenta,  una  serie  de  acontecimientos  de

falsificación  de  documentos  que  me  incomodaron  bastante.  En  aquel  momento,  mi  

hipótesis sobre la falsificación era bastante simple: vivíamos en una sociedad en la que el

vértigo de los signos convertía la realidad en algo cada vez más precario.

          Hay que tener en cuenta otro acontecimiento relevante. En el año 1968 se publicó

el  gran  libro  sobre  los  lenguajes  del  arte  de  Goodman,  que  yo  he  continuado

considerando un libro importantísimo, en el que se parte de la falsificación para definir
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qué es una obra de arte. La hipótesis es muy simple: ¿en qué obra de arte la falsificación

es pertinente?  En  pintura, si  haces una copia,  es una falsificación;  sin  embargo,  en

música, si interpretas una partitura de otra manera no es una falsificación. Entonces, la

cuestión es ¿cuál es la naturaleza de estos dos tipos de obras? De estas cosas he hablado

mucho con Calvino y él con posterioridad ha desarrollado estas ideas.

          En mi opinión, hay una cuestión muy importante de la que ya se había debatido

en  teoría  narrativa  y  es  que  el  personaje  de  Manara  es  el  verdadero  motor  de  la

narración. Cuando el  mundo está ordenado no existe historia. Es necesario que en el

mundo ordenado se  introduzca el  desorden  para que haya actividad de narración. El

traidor y el falsificador son de alguna manera quienes ponen en movimiento la historia.

Naturalmente, en un mundo en desorden, pongo por ejemplo 1984 de Orwell, el traidor

es representado por la novedad que en ese mundo instaura Winston Smith, el personaje

de  Orwell,  personaje  positivo  y  bueno  y,  por  lo  tanto,  un  traidor  en  su  mundo

desordenado.

          El momento más importante para Manara es cuando comprende quién es el Gran

Falsificador. Manara acude al Cerro Negro donde habita el padre de todas las historias, un

hombre que cuenta todas las historias posibles. Aquí la propuesta de Calvino se acerca a

la  hipótesis  de  la  semiótica  tradicional:  existe  un  diccionario  de  todas  las  historias

posibles y  este  conjunto  de  historias  precipita,  como a  través de  un  embudo,  en  el

interior de un autor, o sea, que él extrae de este gran diccionario los motivos narrativos

para construir su historia. Sobre este diccionario escribió en aquel momento Lévi-Strauss

y Calvino se mostró muy interesado en su propuesta, dado que quería indagar cómo se

obtiene, desde un conjunto potencial de todas las historias, una historia sola, o sea, la

obra que produce el autor. 

          Por  lo  tanto,  no  es verdad que  Calvino  fuese  un  autor  obsesionado por  la

combinatoria y por el hiperrelato, sino que estaba interesado en indagar cómo la cantidad

inverosímil de todas las historias posibles podía ser reducida si se llevaba a una narración

que  mantuviera  en  su  interior  la  complejidad  “hiper”  del  relato.  Era  así  en  aquel

momento, y  todavía creo que sigue teniendo algún  valor.  La  poesía  es el  paradigma

desplegado  en  el  sintagma,  y  por  lo  tanto,  la  poesía  guarda  en  un  solo  texto,  la

virtualidad de todas las posibilidades de las cuales tiene memoria de elección.

 Usted sitúa a Calvino en el dualismo vanguardia / tradición, mientras gran parte

de  la  crítica,  sobre  todo  la  americana,  lo  integra  en  el  de  moderno  /

postmoderno. ¿Por qué prefiere hablar de vanguardia / tradición en vez que  de 

moderno / postmoderno?

            Si  moderno / postmoderno es una categoría ethic,  es decir,   si   usted me

pregunta si se puede hablar de moderno / postmoderno, para definir su obra, entonces la
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respuesta es no. Calvino se sitúa conceptualmente antes de este tipo de distinciones.

Asimismo, si se trata de una categoría general, metalingüística, que se aplica a la obra de

Calvino como a otras obras, tampoco.

              En cuanto a la obra de Derrida, Calvino se sentía extraordinariamente distante

e indiferente, sobre todo porque su narrativa entendida como combinatoria productiva se

podía interesar de todo menos del comentario exegético infinito de tipo derridiano.

 ¿Por  qué prefiero hablar  de vanguardia / tradición? Porque era la cuestión que

preocupaba a Calvino, o sea era una categoría  elaborada por él  mismo. ¿Qué quiero

decir con esto? Calvino, cuando entró en el mundo literario tenía un estilo que heredaba

la  tradición  del  naturalismo, del  realismo italiano, aunque ya desde el  inicio  hubiera

introducido variantes notables,  de  tipo volteriano,  de  relato filosófico, pero de  relato

filosófico irónico. Sin  embargo, ¿qué sucede en  los años del   Grupo ‘63?  Éste  es un

momento muy importante. Se produce la irrupción en el ámbito italiano de un modo de

escribir  completamente  diferente.  No  es  que  Calvino  no  conociera  a  Joyce,  o  a  los

grandes autores de la vanguardia, como se consideran ahora, sino que Calvino acusó

intensamente el hecho de haber sido, de alguna manera, clasificado junto a Moravia y a

otros en el interior del establisment literario que escribía de manera tradicional. Pero no

era así porque Calvino desde sus comienzos pensaba de una manera que se prestaba a

un modo diferente de expresión, por  lo cual  creo que el  encuentro con el  Oulipo ha

tenido un papel decisivo. Sabemos que leía a Queneau desde 1947 y, que probablemente

tenía una idea de su propia obra que no estaba ligada necesariamente a la tradición.

          También es necesario abordar la cuestión de la vanguardia. Calvino elige con el

Oulipo un tipo diferente de relación con la literatura, que de alguna manera es y no es

vanguardia. Insisto en mi distinción y tomo de los mismos oulipistas el caso de Roubaud.

Roubaud  dice:  “Probablemente  el  Oulipo  es  una  novela  escrita  por  Queneau”.  Poco

después añade: “Todo el  Oulipo se ha construido como reacción contra la vanguardia

surrealista”. El Oulipo no era una práctica puramente literaria, sino una práctica textual

con  criterios  preponderantemente  matemáticos  dado  que  el  Oulipo  ha  acusado

intensamente el influjo de las prácticas textuales de la vanguardia científica.

          Asimismo, en el Oulipo participa el ajedrecista Le Lionnais, muy amigo de Calvino

y distante de la vanguardia surrealista. Ahora sabemos que en este mismo momento

también  Bataille mantenía una postura en fuerte contraste con los surrealistas. Por lo

tanto, Calvino se adhiere a un grupo que participa de alguna manera en la escritura

literaria, pero que no es vanguardia en sentido estricto. Hay que tener en cuenta además

que los aspectos constructivos de la obra de Calvino no son postmodernos, entre otras

razones porque Calvino no es un citador.

 ¿Y en Si una noche de invierno un viajero?

Paolo Fabbri sobre Italo Calvino file:///T:/Hemerotecas/HEMEROTECA Clara Campoamor PDF DIGI...

4 de 11 05/10/2016 12:25



          No, no estamos ante una sucesión de citas. Es un trabajo ‘a la manera de’ que está

dentro  de  una  estructura  combinatoria.  Sus  relatos  no  son  simplemente  citas.  Su

material  es la cita, pero en realidad, el  relato es una construcción combinatoria muy

organizada y esto no es característico del postmoderno. O sea, el material es como el de

los postmodernos, pero en realidad, el encuadre, aunque irónico, responde a un proyecto

en un cierto sentido de vanguardia, pero de vanguardia oulipista.

 O sea, elegía un soneto, lo  rescribía y construía  otro diverso, pero siempre

tomando como punto de partida la tradición.

          Desde luego, es necesario precisarlo, si no estamos en “una noche en la que todas

las vacas son negras”.

 En Calvino encontramos la ironía como rasgo dominante, como una elección de

estilo  para  marcar  esa  actitud  distanciada  que  Cesare  Cases  ha  llamado  el

‘pathos  de la distancia’.  ¿Qué valor  concede usted a la ironía en Calvino:  la

considera una ironía lúdica como en Lewis Carroll, una ironía ‘a la manera de’

Queneau, una revisión irónica de la tradición de carácter postmoderno, como en

Si  una  noche  de  invierno  un  viajero,  o  quizá,  se  trate  sólo  del  rasgo  más

destacado del hombre contemporáneo obligado a ser al mismo tiempo escéptico

e irónico?

          Calvino ha atravesado un periodo intenso de compromiso civil  del  que en un

determinado  momento  se  distanció  con  su  conocida  frase:  “No  volveremos  a  tocar

nuestras trompetas por nadie”. Su actitud distante no era amarga sino desengañada. Es

decir, el que haya habido, por parte de Calvino, un desengaño de un proyecto político-

cultural, da un sentido a esta ironía, que es de alguna manera, un distanciamiento medio

serio en el que, como en el vaso lleno hasta la mitad, se puede decir que está medio

vacío o que está medio lleno. En este caso, hay que hablar de medio serio, y no de ‘medio

en broma’, porque esta ‘medio-seriedad’ es patética, en el sentido de Cases, porque es

una actitud distanciada que lleva dentro de sí la memoria del alejamiento, o sea, de la

memoria del compromiso que late en el fondo.

Esta ironía se aprecia muy bien en los momentos en los que, más allá del juego

verbal, algo precipita. Pongamos un ejemplo: hay un relato de Calvino en el que Marco

Polo divirtiéndose como un acróbata de juegos malabares enumera a Kublain todas las

ciudades visitadas, combinándolas. Y éste le dice: “No me hablas nunca de Venecia”, y al

instante Marco Polo se pone muy serio y responde: “Sí, es verdad, detrás de todas las

ciudades está Venecia”. Del  mismo modo, cuando estructura las escenas de su  trama

narrativa en El castillo de los destinos cruzados sugiere que el autor debe ser al mismo

tiempo guerrero y sabio, o sea, que necesita saber luchar en el compromiso político y
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saber  juzgar  con  actitud distanciada. Luego intercambia  los papeles y  afirma que  se

necesita la sabiduría del guerrero y el sentido de la aventura del sabio. Unas líneas más

abajo afirma: “He puesto cada cosa en su lugar”, sin embargo “dentro de mí todo está

como al principio”. Este juego que nosotros llamamos embrayage y debrayage, es decir,

objetivar el mundo para resumirlo subjetivamente, es lo que yo llamo ‘discurso indirecto

libre’ de Calvino, en el sentido de que es un discurso en el que no se puede decidir qué es

objetivo  y  qué  subjetivo.  Es  un  juego  de  objetivación  y  subjetivación  y  en  este

movimiento está el sentido de Calvino. Creo que no se trata de escepticismo, la palabra

que mejor lo define es la de desengaño medio serio.

En los libros de los años cuarenta y cincuenta encontramos un Calvino que se

puede  definir  como  realista,  mientras  que  a  partir  de  1965,  con  Las

Cosmicomicas, advertimos un ‘cambio de rumbo’ como dice María Corti. Según

su opinión, ¿a qué se debe?

Creo que es debido a la crítica violenta de los grupos de vanguardia, o sea, de Eco

Giuliani,  Sanguinetti,  en  síntesis  del  Grupo  ‘63.  Desde  el  punto  de  vista  estilístico,

responde a la profunda crisis que provoca en Calvino la experiencia de la vanguardia. Sin

embargo, desde el  punto de  vista político, hay  que citar  el  conocido viaje  a  Estados

Unidos de 1960, que da lugar a una transformación radical y a la ardua escritura del libro

La jornada de un escrutador. Se trata de un libro fundamental en Calvino porque por una

parte contiene las huellas del mundo de la escritura precedente y por otra, representa en

su interior el desengaño que da lugar a la escritura posterior. Un ejemplo lo constituye la

oposición entre el universo del diputado y el del enano. Mientras el mundo del diputado

es el que se describe, el universo del enano y del Cottolengo son, en realidad, una de las

ciudades invisibles. Por lo tanto, es aquí donde se efectúa la gran transformación. Esta

transformación  no  es  un  ‘cambio  de  ruta’  radical  y  no  representa  una  ruptura

epistemológica, sino que es un trabajo de escritura y   transformación de la escritura

misma.

 En  Calvino  la  actividad  creadora  corre  paralela  a  sus  reflexiones  teóricas

metanarrativas y metapoéticas ¿De qué modo se evidencia en su obra narrativa

esta suerte de feliz simbiosis?

          Es necesario hacer una distinción. Calvino era bastante inteligente para entender

que en aquel momento había un enorme equívoco teórico, o sea, que se pensaba que el

metalenguaje era externo al lenguaje natural y por lo tanto era una manera codificada de

imponer al lenguaje natural unas reglas externas. La gramática era considerada, no como

la articulación natural del discurso, sino como una serie de reglas externas, normativas.

Bien, Calvino ha sido uno de los primeros en comprender que el metalenguaje es sólo

uno de los niveles de lenguaje y corresponde al momento en el que el lenguaje reflexiona

sobre sí mismo. He aquí el aspecto absolutamente de vanguardia  y no postmoderno de
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Calvino. Toma como modelo los trabajos de los semióticos rusos y en general, de los

formalistas que proponen un lenguaje sometido a examen, tal y como es. De este aspecto

no se ha hablado nunca bastante. Años después Calvino estudiaría las teorías de Bajtin.

Calvino y Berio decidieron poner música a La verdadera historia, una obra lírica, y para

esto, Calvino tuvo en cuenta el artículo de Barthes ‘La escucha’ y los trabajos de Bajtin.

De hecho, hay cosas muy divertidas en el libreto de Calvino, por ejemplo, al escribir una

breve poesía musical sobre la muchedumbre decide que, de alguna manera, esa poesía

resulte “carnavalesca”. La influencia de Bajtin y de los formalistas rusos resulta evidente.

La influencia formalista consistía en postular que existe en el interior de cada lenguaje

un  nivel  de  metalenguaje  natural  y  creo  que  a  Calvino  le  parecía  natural  hablar  y

“metahablar” al mismo tiempo.

 En 1962 Calvino publica un ensayo emblemático “El desafío al laberinto”, que

resume en una metáfora icástica el empeño calviniano de organizar el laberinto

del real con los instrumentos de la razón. ¿De qué manera este proyecto un poco

heroico de los años sesenta, tiende con el tiempo a disolverse y fragmentarse

hasta llegar a  una propuesta frágil que se aproxima al ‘pensamiento débil’ de

Vattimo? ¿Podemos hablar de la ‘ligereza’ como de “la aceleración vertiginosa

de los sistemas formales”, como ha dicho usted, que se disuelve en una ‘utopía

pulverizada’? ¿Cómo interpreta la escritura de un libro  como Palomar  en  los

años ochenta?

          Creo que es necesario hacer algunas distinciones. Su ‘ligereza’ no tiene que ver

con el ‘pensamiento débil’ porque no es una ‘ligereza’ del pensamiento, sino que tiene

que ver con el cuerpo. Tenemos una idea de Calvino totalmente conceptual, sin embargo,

si leemos con atención sus relatos, descubriremos que el personaje reflexiona, pero que

las consecuencias de esta reflexión son somáticas: la ‘nausea’ y el ‘vértigo’. La ‘nausea’ se

produce cuando el  mundo se adensa, resiste, bloquea y se concretiza demasiado. En

suma, pesa. Se puede decir que la ligereza es necesaria, aunque hay que estar atentos

porque sabemos muy bien que puede conducir al puro vértigo conceptual.

          ¿Qué es la ligereza? La ligereza es mantener el justo equilibrio entre el exceso y

el defecto. Ni demasiado ligero que conduzca al vértigo, ni demasiado pesado que resulte

denso, rarefacto, nauseante. Por lo tanto, hay una elección ligada a la somatización y a la

modalización, o sea, a las pasiones. Creo que esto es fundamental en Calvino y que no

tiene nada que ver con Vattimo. Vattimo está efectivamente ligado a una estética, pero a

una  estética  de  los  ‘pequeños placeres’,  del  final  de  las  grandes emociones  y  de  la

fragmentación. Calvino, sin embargo, no pensaba en los fragmentos sino en la pluralidad.

Toma como punto de partida la teoría de la información. El  mundo está  en  entropía

constante, o sea, el mundo no camina hacia un destino humano de progreso, no existe el

progreso feliz, y los hombres, las culturas y la sociedad mueren constantemente. Lo que

podemos hacer, dice él, es crear zonas de paraíso, aquí y allá, que no son fragmentos. El
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fragmento es nostálgico de una antigua unidad, porque de lo contrario no se hubiera

fragmentado y los fragmentos extraídos de antiguas unidades tienden a unirse. Calvino

no piensa así, sino al  contrario, vivimos en una situación de entropía generalizada y

podemos  introducir  en  esta  entropía  principios  de  orden  y  de  felicidad  que  son

inmediatamente  atrapados  por  el  sistema  de  la  entropía  y  contra  ésta  construimos

nuevos órdenes. En contrapartida, es una propuesta que encierra una dimensión utópica,

no de ‘macroutopía’, sino de utopía pulverizada que crea zonas de orden. No existe, por lo

tanto, un orden primigenio del que existan trazos en forma de fragmentos y que debamos

recomponer  colocando  unos  junto  a  otros,  como  postula  el  postmoderno.  Existe  sin

embargo, una entropía general del mundo y el problema es como puede un sujeto, dice

Calvino, colocarse delante de la historia y crear zonas de orden.              

          Contrariamente al carácter nostálgico de las teorías de los fragmentos, el intento

de crear pequeños órdenes frágiles, que se desharán y que volverán a ser, encierra un

empeño utópico. En este sentido la literatura crea pequeñas zonas de orden que serán

destruidas con el propósito de luchar contra la entropía general del mundo. Del mismo

modo  que  recoge  los  fragmentos  del  mundo  para  construir  un  orden  relativo  y  no

duradero.

 Calvino ha declarado: “La vía negativa es una de las dimensiones fundamentales

del pensamiento”. ¿Cuál es la razón de la importancia concedida a lo negativo en

sus últimas obras?

          Pienso que trata de expresar su desconfianza en la historia. La vía negativa le

sirve para poner en evidencia el final de la dialéctica. ¿Por qué? Porque Calvino había

nacido  y  vivido  en  el  interior  de  una  retórica  posthegelinana  o  postmarxista,  cuya

argumentación es que existe una tesis positiva y una antítesis negativa que producen

una síntesis dialéctica. Pero la propuesta de Calvino era: “Demos espacio a la antítesis”.

Lo primero que llama la atención en Calvino es la importancia que concede al

intérprete, digamos al lector. ¿Se puede hablar de una influencia de las teorías

de la recepción de los años setenta o se trata de un proyecto de mayor alcance?

          Es cierto que el  lector  y  la  reflexión  sobre la lectura  juegan  un papel  muy

importante  pero,  imagino  que  habrás  notado  que  se  trata  a  menudo  de  un

desdoblamiento del lector. Es decir, existe un lector empírico, el que lee de verdad y que

a la vez forma parte de la narración. El otro es el lector que está dentro del libro. Más

que de teoría de la recepción, hablaría de la influencia que ha ejercido sobre él la teoría

de la enunciación, teoría que sostiene que el lector está incluido en el  texto, y por lo

tanto, se centra en este tipo de lector y prescinde del lector empírico. El lector empírico

hace lo que puede, lee, entiende todo, sobreentiende, lee otro libro, etc.

          Lo  más interesante  es la  capacidad de  inscribir  en  el  interior  del  texto las
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posibilidades de lectura y éste era el interés de Calvino y no la teoría de la recepción. La

teoría de la recepción se limita a decir: la obra existe pero no existe un lector en el

interior; existen lectores diversos y estos lectores dan diferentes interpretaciones de una

misma obra. Ésta es la teoría de la recepción, o sea, la obra está completa y luego se

realizan  diversas  lecturas.  Para  Calvino  no  es  así.  Tenemos un  libro  que  de  alguna

manera es la representación del lector, el lector está en el libro, mientras que en la teoría

de la recepción el lector hace su aparición después del libro.

 ¿Tipo el ‘Lector Modelo’ de Eco que es del mismo año?

          Sí, pero en el caso de Umberto Eco no hemos llegado nunca a comprender si su

Lector  Modelo  se  sitúa  dentro  del  texto  o  fuera.  Umberto  Eco  es  un  buen  ejemplo.

Entronca con Jauss y con la teoría de la recepción, pero al mismo tiempo, es bastante

inteligente como para comprender que el problema del lector es que el lector se incorpora

a través de  la  estrategia  del  autor.  Sin  embargo, todas las veces que Eco habla  del

argumento oscila entre ambas posiciones. En resumen, el lector de Calvino está dentro

del libro, el lector de Jauss fuera y el lector de Umberto Eco entra y sale, quizá porque no

ha logrado nunca situarlo dentro o fuera.

 Curiosamente en 1982 Alberto Sinigaglia hizo una entrevista a Calvino en la que

le preguntaba cómo se imaginaba que sería el año 2000 y entre sus diferentes

propuestas destacan dos que creo atisban aspectos de la situación actual. Habla

de “una evolución lingüística que tiene en cuenta la mezcolanza lingüística en

una Europa habitada por  africanos y  asiáticos  que al  mismo tiempo sufre la

influencia unificadora de la televisión”. Los últimos libros de Calvino, decimos

los ‘borradores de futuro’, vislumbraban así las tendencias de nuestros días. En

Bajo el sol jaguar  elabora relatos sobre los sentidos. ¿Puede considerarse su

actitud  precursora  de  una  tendencia  actual  en  semiótica  que  concibe  el

significado modelado a partir de nuestra experiencia del mundo? Asimismo, la

narrativa  combinatoria  de  Calvino,  ¿puede  ser  vista  como  un  ejemplo  de

literatura pre-hipertextual?

          Bueno, son tres preguntas: La primera sobre la cuestión de la lengua, la segunda

sobre lo sensorial y la tercera sobre el hipertexto. La primera es muy interesante porque

es una cuestión realmente actual. El modelo de nuevo es Queneau, quien durante una

época había tomado partido por lo que él denominaba el ‘neofrancés’. El ‘neofrancés’ era

un modo de hablar nuevo en el que tenían cabida todas las lenguas de los inmigrantes y

que se constituía en discontinuidad radical respecto al viejo francés. Algo así, como si el

viejo francés fuera una especie de latín. Queneau se había dado cuenta, de manera muy

inteligente,  de  que  existía  esta  posible  evolución  del  francés  en  contacto  con  otras

lenguas. Pero en la realidad, esta evolución es contenida por los medios de comunicación

dado que la televisión estabiliza las lenguas. En este caso las ideas de Calvino y Queneau
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convergen.

          El  segundo punto plantea el  problema de lo sensorial. Sí, es cierto que Italo

Calvino ha escrito relatos sobre los sentidos en el  mismo momento en el  que Michel

Serres escribía su libro Les cinq sens. Posteriormente han sido relacionados por la crítica.

Hay que tener en cuenta que nosotros tenemos una idea un tanto curiosa, confirmada

últimamente por algunos libros, de que Calvino era ‘todo cerebro’ mientras que Passolini

era sin embargo ‘todo cuerpo’ y tonterías de este tipo. No tenemos en cuenta el hecho de

que Calvino es un  autor  en el  que lo sensorial  juega un  papel  decisivo. Greimas en

L’imperfezione estudia el relato sobre el seno descubierto y ve muy bien cómo existe una

convergencia de sentidos, donde el ojo toca el seno y siente un escalofrío. Efectivamente,

creo que Calvino es el narrador de las transformaciones sensoriales, incluidas las propias.

El asco, la nausea, el vértigo y la ligereza toman como punto de partida los principios del

mundo que está por llegar, entre los que destacan la ligereza y la exactitud que son de

tipo sensorial-pasional. Así, por ejemplo, la rapidez es un sentimiento de ligereza y la

exactitud es un sentimiento fuertemente anclado al cuerpo. De este modo, el dolor de

cabeza de Palomar es el dolor de cabeza de un hombre que busca la exactitud.

          La última cuestión es la del hipertexto del que hablamos antes. El hipertexto es

mantener en el interior de un solo texto todas los textos virtuales posibles.

Alberto Sinigaglia al final de su entrevista le pide a Italo Calvino, tres claves,

tres  talismanes  para  el  2000.  El  primero,  responde,  “aprender  poesías  de

memoria, desde niños,  durante la juventud y en la vejez. Las  poesías  hacen

compañía, uno las repite mentalmente, y el desarrollo de la memoria es muy

importante”. ¿Qué opina del talismán que Calvino nos ha donado para este año?

          La  idea  de  aprender  poesías de  memoria  es un  consejo  hasta  cierto  punto

contradictorio, dado que Calvino dejó escrito: “No haré nunca más poesía”. Aparte de que

no es verdad porque ha escrito canciones que son textos poéticos y más tarde aquellos

libretos con Berio en verso, incluso, poesías en homenaje a Queneau y a Perec y, sobre

todo, ha insistido en proclamar que no veía la diferencia entre poesía y prosa. Tanto es

verdad, que siempre decía que era necesario introducir en la prosa las cualidades del

ritmo y esto es muy ciceroniano, muy italiano en un cierto sentido.

 Por lo tanto, ¿podemos entender Las ciudades invisibles como poesía en prosa?

          Es probable, que hoy en día fuese necesario analizar muchos relatos de Calvino

desde este punto de vista y por ejemplo considerar Las ciudades invisibles como pequeños

poemas en prosa.

 Yo he terminado. ¿Quisiera añadir algo?
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          No, en  absoluto. Sin  embargo, tendría  algo personal  que añadir:  desde que

Calvino ha muerto los italianos se han vuelto más estúpidos.   

[1] “La idea de utilizar el tarot como una máquina narrativa combinatoria me vino de Paolo Fabbri, quien en el
‘Seminario Internacional sobre las estructuras del relato’ celebrado en julio de 1968 en Urbino,  presentó una
ponencia titulada La narrativa de la cartomancia y el lenguaje de los emblemas”. Italo Calvino, “Nota a Il Castello
dei destini incrociati”, Einaudi, Torino, 1973. Ahora en Romanzi e racconti,  vol.  2, Mondadori, Milano, 1992, p.
1276.
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