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Usted era amigo de Italo Calvino, y como me
ha dicho, a menudo discutian sobre los
proyectos literarios del novelista. ¢Hay ecos
en los libros de Calvino de esas

conversaciones?

Nos conocimos en Urbino[i] en un momento
en el que ambos estdbamos interesados en el analisis textual de la literatura
combinatoria. Calvino ya habia entrado en contacto con Queneau y practicaba una
combinatoria literaria de tipo paradigmatico, es decir los elementos se alternaban unos
con otros. Sin embargo, a mi me interesaba estudiar como se podian construir
narraciones secuenciales. Asi que para aquella conferencia seleccioné las cartas del tarot
clasico, o sea el tarot del Bembo, y utilicé los Arcanos mayores. Mas tarde él utilizaria el

tarot de Marsella y los Arcanos menores.

Intenté demostrar una cosa muy sencilla que, no obstante, interes6 mucho a
Calvino. Comprobé que la cartomantica al posar las cartas una después de otra construia
una narracién, de ahi el titulo de mi conferencia: La narrativa de la cartomancia y el
lenguaje de los emblemas. La contigliidad de los elementos daba lugar a una secuencia
narrativa que se formaba seleccionando dos tipos de imagenes: unas que se encontraban
en el interior de la carta como parte constituyente y otras que, sin embargo,
representaban elementos de contenido explicitos. Por ejemplo: en algunos casos la carta
de ‘La Muerte’ representaba la muerte, pero en otras ocasiones la cartomante
seleccionaba aspectos figurativos que no pertenecian al contenido de la carta en si, sino
que eran trazos figurativos, por ejemplo ‘La Hoz’, que podia significar /la hoz/ o /siete/.
Como consecuencia, llegué a afirmar que este tipo de narracidon se construia tomando
como base tanto los elementos de contenido de las cartas, como los elementos de
expresion, y la cartomantica ampliaba su narracion eligiendo, en funciéon de las

necesidades narrativas, los elementos de la expresidon o los elementos del contenido.
Mas tarde me di cuenta de que el acto de colocar las figuras unas al lado de otras

constituia una forma de sintaxis, aunque no existiesen elementos especificamente

gramaticales. Algo asi como lo que sucede en la poesia surrealista donde si tu colocas una
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palabra detras de otra, a pesar de que no exista conexidon semantica entre ellas, las
palabras crean entre si dependencias y oposiciones, construyendo una gramatica implicita
narrativa. También noté, con sorpresa, que algunas figuras de los Arcanos mayores eran
figuras que no tenian sélo la funcién de expresar un contenido, sino que ademas
desempenaban una funcién explicitamente sintactica. Tomemos por ejemplo la carta de
‘El Diablo’: hay ocasiones en las que esta carta representa el contenido /diablo/ sin
embargo, en otras ocasiones tiene una funcion conmutativa. En este Ultimo caso, la
figura de ‘El Diablo’ desempefia la funcién sintactica de transformador o modificador.
Estas observaciones me llevaron a distinguir entre el uso semantico de las figuras y su
uso sintactico. Yo era todavia un poco ingenuo, pero no se olvide que estabamos en 1968.
El hecho es que a Calvino le interesé mucho porque le ofrecia la posibilidad de realizar
una combinatoria de los elementos narrativos, o sea, de las cartas, transformando el

paradigma del tarot en una narracion secuencial.

Mis estudios tenian como punto de partida las investigaciones de algunos
semiodlogos soviéticos, -que Calvino conocia a través de las traducciones coordinadas por
Umberto Eco en la editorial Bompiani-, y los trabajos de Greimas. Ambos se conocieron
en Urbino y fueron amigos durante toda la vida. Mas tarde acudieron juntos al funeral de
Roland Barthes, y a la muerte de Calvino, Greimas escribié sobre su amigo.
Evidentemente un texto como “Commente j'ai écrit un de mes livres”, con su

combinatoria irénica de los cuadrados semioticos, es un homenaje de Calvino a Greimas.

Por otra parte, cuando yo estuve trabajando en Paris tuve la ocasién de ver a
menudo a Calvino mientras escribia su novela Las ciudades invisibles. Novela sobre la que
no he ejercido ninguna influencia ya que él ha hecho todo. Pero, mientras escribia,
tuvimos ocasiéon de conversar. Por ejemplo, discutiamos sobre la ubicacién de un
cementerio en una de sus ciudades imaginarias: — me decia Calvino al teléfono-, “¢donde
sitlo el cementerio en el centro o en la periferia?”. He aqui una idea de nuestras
conversaciones, que a menudo se centraban en los aspectos combinatorios de la

narrativa.

Cuando él estaba escribiendo Si una noche de invierno un viajero,Manara ha sido,
sin duda, el personaje sobre el que hemos conversado con mas pasion. En aquella época,
yo impartia un seminario sobre la falsificacién, que tuvo mucho éxito. Pero a éste
seminario siguieron, al final de los afios setenta, una serie de acontecimientos de
falsificacion de documentos que me incomodaron bastante. En aquel momento, mi
hipotesis sobre la falsificacion era bastante simple: viviamos en una sociedad en la que el

vértigo de los signos convertia la realidad en algo cada vez mas precario.
Hay que tener en cuenta otro acontecimiento relevante. En el afo 1968 se publicé

el gran libro sobre los lenguajes del arte de Goodman, que yo he continuado

considerando un libro importantisimo, en el que se parte de la falsificacion para definir
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gué es una obra de arte. La hipdtesis es muy simple: éen qué obra de arte la falsificacion
es pertinente? En pintura, si haces una copia, es una falsificacién; sin embargo, en
musica, si interpretas una partitura de otra manera no es una falsificacion. Entonces, la
cuestion es écual es la naturaleza de estos dos tipos de obras? De estas cosas he hablado

mucho con Calvino y él con posterioridad ha desarrollado estas ideas.

En mi opinidn, hay una cuestion muy importante de la que ya se habia debatido
en teoria narrativa y es que el personaje de Manara es el verdadero motor de la
narracion. Cuando el mundo estd ordenado no existe historia. Es necesario que en el
mundo ordenado se introduzca el desorden para que haya actividad de narracion. El
traidor y el falsificador son de alguna manera quienes ponen en movimiento la historia.
Naturalmente, en un mundo en desorden, pongo por ejemplo 1984 de Orwell, el traidor
es representado por la novedad que en ese mundo instaura Winston Smith, el personaje
de Orwell, personaje positivo y bueno y, por lo tanto, un traidor en su mundo

desordenado.

El momento mas importante para Manara es cuando comprende quién es el Gran
Falsificador. Manara acude al Cerro Negro donde habita el padre de todas las historias, un
hombre que cuenta todas las historias posibles. Aqui la propuesta de Calvino se acerca a
la hipdtesis de la semidtica tradicional: existe un diccionario de todas las historias
posibles y este conjunto de historias precipita, como a través de un embudo, en el
interior de un autor, o sea, que él extrae de este gran diccionario los motivos narrativos
para construir su historia. Sobre este diccionario escribié en agquel momento Lévi-Strauss
y Calvino se mostré muy interesado en su propuesta, dado que queria indagar cémo se
obtiene, desde un conjunto potencial de todas las historias, una historia sola, o sea, la

obra que produce el autor.

Por lo tanto, no es verdad que Calvino fuese un autor obsesionado por la
combinatoria y por el hiperrelato, sino que estaba interesado en indagar como la cantidad
inverosimil de todas las historias posibles podia ser reducida si se llevaba a una narracion
que mantuviera en su interior la complejidad “hiper” del relato. Era asi en aquel
momento, y todavia creo que sigue teniendo algun valor. La poesia es el paradigma
desplegado en el sintagma, y por lo tanto, la poesia guarda en un solo texto, la

virtualidad de todas las posibilidades de las cuales tiene memoria de eleccidn.

Usted sitaa a Calvino en el dualismo vanguardia / tradicion, mientras gran parte
de la critica, sobre todo la americana, lo integra en el de moderno /
postmoderno. éPor qué prefiere hablar de vanguardia / tradicion en vez que de

moderno / postmoderno?

Si moderno / postmoderno es una categoria ethic, es decir, si usted me

pregunta si se puede hablar de moderno / postmoderno, para definir su obra, entonces la
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respuesta es no. Calvino se sitlla conceptualmente antes de este tipo de distinciones.
Asimismo, si se trata de una categoria general, metalinguistica, que se aplica a la obra de

Calvino como a otras obras, tampoco.

En cuanto a la obra de Derrida, Calvino se sentia extraordinariamente distante
e indiferente, sobre todo porque su narrativa entendida como combinatoria productiva se

podia interesar de todo menos del comentario exegético infinito de tipo derridiano.

éPor qué prefiero hablar de vanguardia / tradiciéon? Porque era la cuestion que
preocupaba a Calvino, o sea era una categoria elaborada por él mismo. éQué quiero
decir con esto? Calvino, cuando entré en el mundo literario tenia un estilo que heredaba
la tradicion del naturalismo, del realismo italiano, aunque ya desde el inicio hubiera
introducido variantes notables, de tipo volteriano, de relato filosofico, pero de relato
filoséfico irédnico. Sin embargo, équé sucede en los afios del Grupo '63? Este es un
momento muy importante. Se produce la irrupcién en el ambito italiano de un modo de
escribir completamente diferente. No es que Calvino no conociera a Joyce, o a los
grandes autores de la vanguardia, como se consideran ahora, sino que Calvino acusé
intensamente el hecho de haber sido, de alguna manera, clasificado junto a Moravia y a
otros en el interior del establisment literario que escribia de manera tradicional. Pero no
era asi porque Calvino desde sus comienzos pensaba de una manera que se prestaba a
un modo diferente de expresiéon, por lo cual creo que el encuentro con el Oulipo ha
tenido un papel decisivo. Sabemos que leia a Queneau desde 1947 y, que probablemente

tenia una idea de su propia obra que no estaba ligada necesariamente a la tradicién.

También es necesario abordar la cuestion de la vanguardia. Calvino elige con el
Oulipo un tipo diferente de relacion con la literatura, que de alguna manera es y no es
vanguardia. Insisto en mi distincién y tomo de los mismos oulipistas el caso de Roubaud.
Roubaud dice: “Probablemente el Oulipo es una novela escrita por Queneau”. Poco
después afiade: “Todo el Oulipo se ha construido como reaccion contra la vanguardia
surrealista”. El Oulipo no era una practica puramente literaria, sino una practica textual
con criterios preponderantemente matematicos dado que el Oulipo ha acusado

intensamente el influjo de las practicas textuales de la vanguardia cientifica.

Asimismo, en el Oulipo participa el ajedrecista Le Lionnais, muy amigo de Calvino
y distante de la vanguardia surrealista. Ahora sabemos que en este mismo momento
también Bataille mantenia una postura en fuerte contraste con los surrealistas. Por lo
tanto, Calvino se adhiere a un grupo que participa de alguna manera en la escritura
literaria, pero que no es vanguardia en sentido estricto. Hay que tener en cuenta ademas
que los aspectos constructivos de la obra de Calvino no son postmodernos, entre otras

razones porque Calvino no es un citador.

&Y en Si una noche de invierno un viajero?
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No, no estamos ante una sucesion de citas. Es un trabajo 'a la manera de’ que esta
dentro de una estructura combinatoria. Sus relatos no son simplemente citas. Su
material es la cita, pero en realidad, el relato es una construccién combinatoria muy
organizada y esto no es caracteristico del postmoderno. O sea, el material es como el de
los postmodernos, pero en realidad, el encuadre, aunque irénico, responde a un proyecto

en un cierto sentido de vanguardia, pero de vanguardia oulipista.

O sea, elegia un soneto, lo rescribia y construia otro diverso, pero siempre

tomando como punto de partida la tradicidn.

Desde luego, es necesario precisarlo, si no estamos en “una noche en la que todas

las vacas son negras”.

En Calvino encontramos la ironia como rasgo dominante, como una eleccion de
estilo para marcar esa actitud distanciada que Cesare Cases ha llamado el
‘pathos de la distancia’. éQué valor concede usted a la ironia en Calvino: la
considera una ironia lidica como en Lewis Carroll, una ironia ‘a la manera de’
Queneau, una revision irénica de la tradicion de caracter postmoderno, como en
Si una noche de invierno un viajero, o quiza, se trate solo del rasgo mas
destacado del hombre contemporaneo obligado a ser al mismo tiempo escéptico

e irénico?

Calvino ha atravesado un periodo intenso de compromiso civil del que en un
determinado momento se distancié con su conocida frase: “No volveremos a tocar
nuestras trompetas por nadie”. Su actitud distante no era amarga sino desengafiada. Es
decir, el que haya habido, por parte de Calvino, un desengafio de un proyecto politico-
cultural, da un sentido a esta ironia, que es de alguna manera, un distanciamiento medio
serio en el que, como en el vaso lleno hasta la mitad, se puede decir que estd medio
vacio o que estd medio lleno. En este caso, hay que hablar de medio serio, y no de ‘medio
en broma’, porque esta ‘medio-seriedad’ es patética, en el sentido de Cases, porque es
una actitud distanciada que lleva dentro de si la memoria del alejamiento, o sea, de la

memoria del compromiso que late en el fondo.

Esta ironia se aprecia muy bien en los momentos en los que, mas alla del juego
verbal, algo precipita. Pongamos un ejemplo: hay un relato de Calvino en el que Marco
Polo divirtiéndose como un acrdébata de juegos malabares enumera a Kublain todas las
ciudades visitadas, combinandolas. Y éste le dice: “No me hablas nunca de Venecia”, y al
instante Marco Polo se pone muy serio y responde: “Si, es verdad, detras de todas las
ciudades esta Venecia”. Del mismo modo, cuando estructura las escenas de su trama
narrativa en E/ castillo de los destinos cruzados sugiere que el autor debe ser al mismo

tiempo guerrero y sabio, o sea, que necesita saber luchar en el compromiso politico y
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saber juzgar con actitud distanciada. Luego intercambia los papeles y afirma que se
necesita la sabiduria del guerrero y el sentido de la aventura del sabio. Unas lineas mas
abajo afirma: “He puesto cada cosa en su lugar”, sin embargo “dentro de mi todo esta
como al principio”. Este juego que nosotros llamamos embrayage y debrayage, es decir,
objetivar el mundo para resumirlo subjetivamente, es lo que yo llamo ‘discurso indirecto
libre’ de Calvino, en el sentido de que es un discurso en el que no se puede decidir qué es
objetivo y qué subjetivo. Es un juego de objetivacién y subjetivacion y en este
movimiento esta el sentido de Calvino. Creo que no se trata de escepticismo, |la palabra

gue mejor lo define es la de desengafio medio serio.

En los libros de los afios cuarenta y cincuenta encontramos un Calvino que se
puede definir como realista, mientras que a partir de 1965, con Las
Cosmicomicas, advertimos un ‘cambio de rumbo’ como dice Maria Corti. Segin

su opinién, éa qué se debe?

Creo que es debido a la critica violenta de los grupos de vanguardia, o sea, de Eco
Giuliani, Sanguinetti, en sintesis del Grupo '63. Desde el punto de vista estilistico,
responde a la profunda crisis que provoca en Calvino la experiencia de la vanguardia. Sin
embargo, desde el punto de vista politico, hay que citar el conocido viaje a Estados
Unidos de 1960, que da lugar a una transformacion radical y a la ardua escritura del libro
La jornada de un escrutador. Se trata de un libro fundamental en Calvino porque por una
parte contiene las huellas del mundo de la escritura precedente y por otra, representa en
su interior el desengafio que da lugar a la escritura posterior. Un ejemplo lo constituye la
oposicion entre el universo del diputado y el del enano. Mientras el mundo del diputado
es el que se describe, el universo del enano y del Cottolengo son, en realidad, una de las
ciudades invisibles. Por lo tanto, es aqui donde se efectla la gran transformacion. Esta
transformacién no es un ‘cambio de ruta’ radical y no representa una ruptura
epistemoldgica, sino que es un trabajo de escritura y transformacion de la escritura

misma.

En Calvino la actividad creadora corre paralela a sus reflexiones teodricas
metanarrativas y metapoéticas éDe qué modo se evidencia en su obra narrativa

esta suerte de feliz simbiosis?

Es necesario hacer una distincién. Calvino era bastante inteligente para entender
gue en aquel momento habia un enorme equivoco tedrico, o sea, que se pensaba que el
metalenguaje era externo al lenguaje natural y por lo tanto era una manera codificada de
imponer al lenguaje natural unas reglas externas. La gramatica era considerada, no como
la articulacion natural del discurso, sino como una serie de reglas externas, normativas.
Bien, Calvino ha sido uno de los primeros en comprender que el metalenguaje es sélo
uno de los niveles de lenguaje y corresponde al momento en el que el lenguaje reflexiona

sobre si mismo. He aqui el aspecto absolutamente de vanguardia y no postmoderno de

6de 11 05/10/2016 12:25



Paolo Fabbri sobre Italo Calvino file:///T:/Hemerotecas/HEMEROTECA Clara Campoamor PDF DIGI...

Calvino. Toma como modelo los trabajos de los semidticos rusos y en general, de los
formalistas que proponen un lenguaje sometido a examen, tal y como es. De este aspecto
no se ha hablado nunca bastante. Afios después Calvino estudiaria las teorias de Bajtin.
Calvino y Berio decidieron poner musica a La verdadera historia, una obra lirica, y para
esto, Calvino tuvo en cuenta el articulo de Barthes 'La escucha’ y los trabajos de Bajtin.
De hecho, hay cosas muy divertidas en el libreto de Calvino, por ejemplo, al escribir una
breve poesia musical sobre la muchedumbre decide que, de alguna manera, esa poesia
resulte “carnavalesca”. La influencia de Bajtin y de los formalistas rusos resulta evidente.
La influencia formalista consistia en postular que existe en el interior de cada lenguaje
un nivel de metalenguaje natural y creo que a Calvino le parecia natural hablar y

“metahablar” al mismo tiempo.

En 1962 Calvino publica un ensayo emblematico “El desafio al laberinto”, que
resume en una metafora icastica el empefio calviniano de organizar el laberinto
del real con los instrumentos de la razén. éDe qué manera este proyecto un poco
heroico de los afos sesenta, tiende con el tiempo a disolverse y fragmentarse
hasta llegar a una propuesta fragil que se aproxima al ‘pensamiento débil’ de
Vattimo? éPodemos hablar de la ‘ligereza’ como de “la aceleracion vertiginosa
de los sistemas formales”, como ha dicho usted, que se disuelve en una ‘utopia
pulverizada’? é¢Como interpreta la escritura de un libro como Palomar en los

anos ochenta?

Creo que es necesario hacer algunas distinciones. Su ‘ligereza’ no tiene que ver
con el ‘pensamiento débil’ porque no es una ‘ligereza’ del pensamiento, sino que tiene
que ver con el cuerpo. Tenemos una idea de Calvino totalmente conceptual, sin embargo,
si leemos con atencién sus relatos, descubriremos que el personaje reflexiona, pero que
las consecuencias de esta reflexidon son somaticas: la ‘nausea’ y el ‘vértigo’. La ‘nausea’ se
produce cuando el mundo se adensa, resiste, bloquea y se concretiza demasiado. En
suma, pesa. Se puede decir que la ligereza es necesaria, aunque hay que estar atentos

porque sabemos muy bien que puede conducir al puro vértigo conceptual.

¢Qué es la ligereza? La ligereza es mantener el justo equilibrio entre el exceso y
el defecto. Ni demasiado ligero que conduzca al vértigo, ni demasiado pesado que resulte
denso, rarefacto, nauseante. Por lo tanto, hay una elecciéon ligada a la somatizaciéon y a la
modalizacion, o sea, a las pasiones. Creo que esto es fundamental en Calvino y que no
tiene nada que ver con Vattimo. Vattimo esta efectivamente ligado a una estética, pero a
una estética de los ‘pequefios placeres’, del final de las grandes emociones y de la
fragmentacion. Calvino, sin embargo, no pensaba en los fragmentos sino en la pluralidad.
Toma como punto de partida la teoria de la informacién. El mundo estd en entropia
constante, o sea, el mundo no camina hacia un destino humano de progreso, no existe el
progreso feliz, y los hombres, las culturas y la sociedad mueren constantemente. Lo que

podemos hacer, dice él, es crear zonas de paraiso, aqui y alla, que no son fragmentos. El
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fragmento es nostalgico de una antigua unidad, porque de lo contrario no se hubiera
fragmentado y los fragmentos extraidos de antiguas unidades tienden a unirse. Calvino
no piensa asi, sino al contrario, vivimos en una situacién de entropia generalizada y
podemos introducir en esta entropia principios de orden y de felicidad que son
inmediatamente atrapados por el sistema de la entropia y contra ésta construimos
nuevos o6rdenes. En contrapartida, es una propuesta que encierra una dimension utopica,
no de ‘macroutopia’, sino de utopia pulverizada que crea zonas de orden. No existe, por lo
tanto, un orden primigenio del que existan trazos en forma de fragmentos y que debamos
recomponer colocando unos junto a otros, como postula el postmoderno. Existe sin
embargo, una entropia general del mundo y el problema es como puede un sujeto, dice
Calvino, colocarse delante de la historia y crear zonas de orden.

Contrariamente al caracter nostalgico de las teorias de los fragmentos, el intento
de crear pequefios 6rdenes fragiles, que se desharan y que volveran a ser, encierra un
empefio utdpico. En este sentido la literatura crea pequefias zonas de orden que seran
destruidas con el propédsito de luchar contra la entropia general del mundo. Del mismo
modo que recoge los fragmentos del mundo para construir un orden relativo y no
duradero.

Calvino ha declarado: “La via negativa es una de las dimensiones fundamentales
del pensamiento”. éCual es la razén de la importancia concedida a lo negativo en
sus Ultimas obras?

Pienso que trata de expresar su desconfianza en la historia. La via negativa le
sirve para poner en evidencia el final de la dialéctica. éPor qué? Porque Calvino habia
nacido y vivido en el interior de una retérica posthegelinana o postmarxista, cuya
argumentaciéon es que existe una tesis positiva y una antitesis negativa que producen

una sintesis dialéctica. Pero la propuesta de Calvino era: “Demos espacio a la antitesis”.

Lo primero que llama la atenciéon en Calvino es la importancia que concede al
intérprete, digamos al lector. éSe puede hablar de una influencia de las teorias

de la recepcion de los afos setenta o se trata de un proyecto de mayor alcance?

Es cierto que el lector y la reflexidon sobre la lectura juegan un papel muy
importante pero, imagino que habras notado que se trata a menudo de un
desdoblamiento del lector. Es decir, existe un lector empirico, el que lee de verdad y que
a la vez forma parte de la narracién. El otro es el lector que esta dentro del libro. Mas
que de teoria de la recepcién, hablaria de la influencia que ha ejercido sobre él la teoria
de la enunciacién, teoria que sostiene que el lector estd incluido en el texto, y por lo
tanto, se centra en este tipo de lector y prescinde del lector empirico. El lector empirico

hace lo que puede, lee, entiende todo, sobreentiende, lee otro libro, etc.

Lo mas interesante es la capacidad de inscribir en el interior del texto las
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posibilidades de lectura y éste era el interés de Calvino y no la teoria de la recepcion. La
teoria de la recepcién se limita a decir: la obra existe pero no existe un lector en el
interior; existen lectores diversos y estos lectores dan diferentes interpretaciones de una
misma obra. Esta es la teoria de la recepcién, o sea, la obra estd completa y luego se
realizan diversas lecturas. Para Calvino no es asi. Tenemos un libro que de alguna
manera es la representacién del lector, el lector esta en el libro, mientras que en la teoria

de la recepcidn el lector hace su aparicién después del libro.
éTipo el ‘Lector Modelo’ de Eco que es del mismo ano?

Si, pero en el caso de Umberto Eco no hemos llegado nunca a comprender si su
Lector Modelo se situa dentro del texto o fuera. Umberto Eco es un buen ejemplo.
Entronca con Jauss y con la teoria de la recepcidén, pero al mismo tiempo, es bastante
inteligente como para comprender que el problema del lector es que el lector se incorpora
a través de la estrategia del autor. Sin embargo, todas las veces que Eco habla del
argumento oscila entre ambas posiciones. En resumen, el lector de Calvino estd dentro
del libro, el lector de Jauss fuera y el lector de Umberto Eco entra y sale, quiza porque no
ha logrado nunca situarlo dentro o fuera.

Curiosamente en 1982 Alberto Sinigaglia hizo una entrevista a Calvino en la que
le preguntaba co6mo se imaginaba que seria el afio 2000 y entre sus diferentes
propuestas destacan dos que creo atisban aspectos de la situaciéon actual. Habla
de “una evolucion lingiiistica que tiene en cuenta la mezcolanza lingiiistica en
una Europa habitada por africanos y asiaticos que al mismo tiempo sufre la
influencia unificadora de la television”. Los ultimos libros de Calvino, decimos
los ‘borradores de futuro’, vislumbraban asi las tendencias de nuestros dias. En
Bajo el sol jaguar elabora relatos sobre los sentidos. ¢Puede considerarse su
actitud precursora de una tendencia actual en semiética que concibe el
significado modelado a partir de nuestra experiencia del mundo? Asimismo, la
narrativa combinatoria de Calvino, éipuede ser vista como un ejemplo de

literatura pre-hipertextual?

Bueno, son tres preguntas: La primera sobre la cuestion de la lengua, la segunda
sobre lo sensorial y la tercera sobre el hipertexto. La primera es muy interesante porque
es una cuestion realmente actual. El modelo de nuevo es Queneau, quien durante una
época habia tomado partido por lo que él denominaba el ‘neofrancés’. El ‘neofrancés’ era
un modo de hablar nuevo en el que tenian cabida todas las lenguas de los inmigrantes y
que se constituia en discontinuidad radical respecto al viejo francés. Algo asi, como si el
viejo francés fuera una especie de latin. Queneau se habia dado cuenta, de manera muy
inteligente, de que existia esta posible evolucion del francés en contacto con otras
lenguas. Pero en la realidad, esta evolucidén es contenida por los medios de comunicacion

dado que la televisién estabiliza las lenguas. En este caso las ideas de Calvino y Queneau
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convergen.

El segundo punto plantea el problema de lo sensorial. Si, es cierto que Italo
Calvino ha escrito relatos sobre los sentidos en el mismo momento en el que Michel
Serres escribia su libro Les cing sens. Posteriormente han sido relacionados por la critica.
Hay que tener en cuenta que nosotros tenemos una idea un tanto curiosa, confirmada
ultimamente por algunos libros, de que Calvino era ‘todo cerebro’ mientras que Passolini
era sin embargo ‘todo cuerpo’ y tonterias de este tipo. No tenemos en cuenta el hecho de
que Calvino es un autor en el que lo sensorial juega un papel decisivo. Greimas en
L’imperfezione estudia el relato sobre el seno descubierto y ve muy bien cdmo existe una
convergencia de sentidos, donde el ojo toca el seno y siente un escalofrio. Efectivamente,
creo que Calvino es el narrador de las transformaciones sensoriales, incluidas las propias.
El asco, la nausea, el vértigo y la ligereza toman como punto de partida los principios del
mundo que esta por llegar, entre los que destacan la ligereza y la exactitud que son de
tipo sensorial-pasional. Asi, por ejemplo, la rapidez es un sentimiento de ligereza y la
exactitud es un sentimiento fuertemente anclado al cuerpo. De este modo, el dolor de

cabeza de Palomar es el dolor de cabeza de un hombre que busca la exactitud.

La ultima cuestion es la del hipertexto del que hablamos antes. El hipertexto es

mantener en el interior de un solo texto todas los textos virtuales posibles.

Alberto Sinigaglia al final de su entrevista le pide a Italo Calvino, tres claves,
tres talismanes para el 2000. El primero, responde, “aprender poesias de
memoria, desde nifios, durante la juventud y en la vejez. Las poesias hacen
compaiiia, uno las repite mentalmente, y el desarrollo de la memoria es muy

importante”. éQué opina del talisman que Calvino nos ha donado para este afo?

La idea de aprender poesias de memoria es un consejo hasta cierto punto
contradictorio, dado que Calvino dejé escrito: “No haré nunca mas poesia”. Aparte de que
no es verdad porque ha escrito canciones que son textos poéticos y mas tarde aquellos
libretos con Berio en verso, incluso, poesias en homenaje a Queneau y a Perec y, sobre
todo, ha insistido en proclamar que no veia la diferencia entre poesia y prosa. Tanto es
verdad, que siempre decia que era necesario introducir en la prosa las cualidades del

ritmo y esto es muy ciceroniano, muy italiano en un cierto sentido.

Por lo tanto, ¢podemos entender Las ciudades invisibles como poesia en prosa?
Es probable, que hoy en dia fuese necesario analizar muchos relatos de Calvino

desde este punto de vista y por ejemplo considerar Las ciudades invisibles como pequefios

poemas en prosa.

Yo he terminado. ¢Quisiera aiadir algo?
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No, en absoluto. Sin embargo, tendria algo personal que afiadir: desde que

Calvino ha muerto los italianos se han vuelto mas estupidos.

[1] “La idea de utilizar el tarot como una maquina narrativa combinatoria me vino de Paolo Fabbri, quien en el
‘Seminario Internacional sobre las estructuras del relato’ celebrado en julio de 1968 en Urbino, presentd una
ponencia titulada La narrativa de la cartomancia y el lenguaje de los emblemas”. 1talo Calvino, “Nota a I/ Castello
dei destini incrociati”, Einaudi, Torino, 1973. Ahora en Romanzi e racconti, vol. 2, Mondadori, Milano, 1992, p.
1276.
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