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1 Propósito

El campo nazi de exterminio representa una dimensión única y extraordinaria en

la historia de los lugares marcados por la indignidad humana. Hanna Arendt, que aportó

alguna de las primeras reflexiones sobre el fenómeno  totalitario mantuvo una opinión

transparente:  “Allí  sucedió  algo  con  lo  que  no  podemos  reconciliarnos.  Ninguno  de

nosotros puede hacerlo.” [1]  Para Günter Grass representa el traspaso del  límite de la

racionabilidad humana: “Auschwitz, aunque se rodee de explicaciones, nunca se podrá

entender” [2]. G. Agamben califica el campo como “el lugar en que se ha realizado la más

absoluta ‘conditio inhumana’ que se haya dado nunca en la tierra.” [3] Extraordinario,

irreconciliable, indigno e inhumano son adjetivos que posiblemente se acercan sólo algo a

la dimensión de lo que fue ese exponente del desarrollo (in)humano. Exponente de la

capacidad y la destreza de un colectivo (in)humano que desde 1933 a 1945, en sólo 12

años,  fue  capaz  de  construir  y  hacer  funcionar  un  sistema  de  producción  destinado

precisamente a la destrucción masiva de vidas humanas.

Este  lugar  de  la  indignidad  ha  pasado  a  formar  parte  de  nuestro  patrimonio

cultural  colectivo  a  través de  los  relatos  escritos por  aquellos  que,  siendo  víctimas,

quisieron además ser testigos y narradores del crimen. A comienzos de un nuevo siglo,

amenazados por mil y un olvidos, es indispensable volver a los viejos relatos, a aquellos

episodios  contados  por  los  supervivientes  para  que  nunca  sean  olvidados  por  las

generaciones futuras. Si las historias de la literatura han acogido en sus páginas relatos

de atrocidades, de acuerdo con los principios de la  mímesis, la imaginación o incluso la

crónica, después de Auschwitz habrá que empezar a incorporar a esos  manuales aquellos

otros relatos que, sin sombra de ficción, reflejan el infierno bíblico y dantesco con más

potencialidad de mostrar  el  horror  que cualquiera de las obras clásicas. Pretendemos

sondear la presencia de un nuevo infierno literario del siglo XX a partir de tres destacados

textos  representativos  de  una  ya  fecunda  y  abundante  literatura  memorialística  del

campo nazi  de  exterminio: Si esto es un  hombre  (1947), de Primo Levi;  La  especie

humana (1947), de Robert Antelme y La noche (1958), de Elie Wiesel. Algunos hablan de

la literatura del Holocausto, otros de la Shoah. No es el  momento de polemizar sobre

terminología. Sólo tengo que decir que este trabajo se refiere a “procesos literarios de

memoria” puesto que abordar lo que constituye toda la crónica testimonial o de testigos

EL NUEVO INFIERNO EN LA LITERATURA TESTIMONIAL DEL ... file:///T:/Hemerotecas/HEMEROTECA Clara Campoamor PDF DIGI...

1 de 19 05/10/2016 10:42



del  exterminio judío se escapa de nuestra pretensión.

Valga  esta  aclaración  para  recordar  el  gesto  de

Montserrat  Roig,  desaparecida  prematuramente,

publicando en 1980 su valiosa crónica, Noche y Niebla,

posiblemente  la  publicación  española  (primero  en

lengua  catalana)  que  hasta  el  momento  ha  reflejado

con mayor precisión y valentía moral aquel infierno.[4]

2. El infierno literario

El literato se ha alimentado de la naturaleza, se

ha  apoyado  en  ella  para  construir  sus  propias

creaciones.  El  paisaje,  el  entorno  bioecológico,  ha

acompañado el proceso de evolución de la literatura. A

través  de  la  descripción  de  la  naturaleza,  el  literato

establece un diálogo con su entorno, con la belleza y

consigo  mismo. El  locus,  entorno  físico  donde  el  ser

humano  desarrolla  su  proceso  biológico  e  histórico,

desempeñará un puesto central en la creación artística

transformándose en un locus amoenus, escenario donde

el hombre alcanza la felicidad, la dicha consigo mismo y

con  su  medio  natural.  De  ese  modo,  a  través  del

descubrimiento de ese encanto natural, el poeta crea un concepto de realidad nueva e

idealizada, donde el lenguaje juega un papel absoluto. Virgilio había establecido el canon

paisajístico de la felicidad humana a partir de realidades como el prado, el agua fresca o

el canto de los pájaros; todo ello venía a marcar el encuentro afable del alma humana

con la naturaleza, en otros casos hostil. La carta de Petrarca, tras su ascenso al monte

Ventoux, aparece como uno de los momentos decisivos para la recreación del medio físico

y su transformación en referente de belleza poética. La objetividad del medio físico es

experimentada a través de la sentimentalidad y la subjetividad del poeta.[5]

Como bien se ha comentado el  paisaje hasta el  siglo XIX era un parergon,  un

ornato del propio hombre, centro del poema... Sólo a partir del siglo romántico el paisaje

se convertirá en un ergón, en centro y motivo de la obra de arte, y en donde el mismo

hombre va desapareciendo hasta hacerse invisible dentro del mundo natural.[6] De aquel

locus simple y elemental el Romanticismo recreará la Naturaleza como estado del alma

humana, como relación de analogía y contraste con el sentimiento del poeta, según ya

había escrito Rousseau en sus Revêries d’un promenaire solitaire. [7]

La prosa pronto se adapta también a esta función. A partir, precisamente, de la

recreación del  locus amoenus virgiliano y renacentista, la narrativa pastoril  ubica sus

relatos  amorosos  en  los  mismos  lugares de  las  églogas,  el  espacio  verde,  sereno  y

tranquilo, capaz de dar dimensión al amor humano como estado de amabilidad natural.

Pero otros espacios van a surgir como expresión de una mentalidad postmedieval y más
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imaginativa: el espacio fantástico de la caballería, lugares ignotos, existentes sólo en la

cabeza  del  lector;  la  geografía  exótica  y  orientalizante  de  la  literatura  de  temas

bizantinos; el jardín, continuación urbanizada del prado virgiliano, ámbito del encuentro

furtivo de los amantes, como en  La Celestina;  y,  sobre  todo, porque  supone  un  giro

decisivo en el tipo y en el tratamiento del paisaje, destaca el nuevo espacio urbano de la

novela picaresca. Las calles, las plazas sucias, con  barro y  charcos, las tabernas, los

portales,  serán  los  nuevos  lugares  donde  se  desarrolla  la  supervivencia  de  un

extraordinario personaje surgido de una época sublime y miserable a la vez y de unas

cabezas  creadoras  que  constituyen  la  cumbre  de  la  literatura  española.  Los  nuevos

lazarillos, guzmanes, lozanas andaluzas, buscones, rinconetes y cortadillos de la época

monetaria  y  comercial,  vivirán  precisamente  en  el  medio  físico  más  dinámico  y

representativo de la nueva contienda social: la ciudad, convertida en jungla, en lucha del

hombre contra el hombre.

A partir  de finales del  siglo XVIII, y sobre todo durante el  XIX, el  campo y la

ciudad, como las dos expresiones más significativas del  entorno que rodea al  literato,

evolucionarán hacia nuevas dimensiones significativas. Prosiguiendo la línea clásica del

menosprecio de corte y alabanza de la aldea, y frente a la ciudad industrial sentida como

aglomeración, anonimato y masa ¾perímetro clave del relato realista y naturalista¾  el

medio  rural  se  muestra  como  escape  y  utopía  de  vida  tranquila.  Estamos  ante  la

recuperación  de la vieja Arcadia, que tan bien pintaron los artistas impresionistas. El

escapismo, la huída de la ciudad, aquel  beatus ille  horaciano, es recuperado, con una

visión  nostálgica  y  decadentista,  en  torno  del  jardín  modernista,  con  su  cancela,  su

fuente  marmórea,  su  muro  y  hiedra  que  simbolizan  la  relación  eterna  entre  vida  y

muerte.[8]

Espacios para la felicidad, el deseo de belleza y la búsqueda del paraíso.

¿Y el infierno?

Según  nuestra  cultura  occidental,  el  espacio  relacionado con  la  culpa humana

forma parte desde el principio del mundo del imaginario colectivo. Aquel horrible lugar ya

pensado por filósofos griegos, descrito por Dante y prefigurado por Petrarca será la otra

cara de la moneda, la que indaga en la oscuridad, la culpa, el miedo y el delito humano.

El  infierno,  proyectado  como  Más  Allá,  como  Ultratumba,  “es  una  de  las  obsesivas

preocupaciones de la humanidad; en cada civilización se pretende dar una respuesta al

misterio y no hay mitología ni religión que no haya basado su fundamento en solucionar

tan peliagudo problema. Todas las tradiciones de lo sobrenatural recogen el tema de la

incursión de unos héroes al Más Allá de donde vuelven victoriosos.” [9] Ya en el poema

sumerio Gilgamesh, en la Odisea, en la Ilíada y en el viaje de Eneas en busca de una

tierra  prometida,  se  encuentran  claves  decisivas  para  la  construcción  del  mito:  “la

preparación del viajero y el uso de los talismanes protectores, el río y el lago infernales, el

puente peligroso, el guía conductor por la morada terrorífica, el barquero que traslada a

los viajeros al Más Allá en su barca, el paso peligroso con sus bestias espantosas que el

héroes debe derrotar en lucha desigual, el viaje entre la densa niebla sulfúrea o por el

misterioso bosque, el encuentro con los familiares y amigos muertos...Con frecuencia el
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héroe vive en el Mas Allá un tiempo inmóvil, distinto en su mesura al tiempo del mundo de

acá.” [10]

A partir de los elementos clásicos de este mito, la literatura moderna que surge

del  Renacimiento  reelabora  y  prolonga  los  contenidos.  Sólo  aludimos,  para  no

extendernos en  demasía, a tres clásicas aportaciones: la de Cervantes en el  Quijote,

siguiendo las tradiciones del  relato de caballerías, la de Shakespeare, más ligadas con

una  reflexión  moderna  acerca  del  individuo  y  su  existencia  en  esta  tierra,  y  la  de

Quevedo,  en  la  onda  de  la  meditación  moral   y  satírica  de  corte  cristiano.[11]  Tres

perspectivas muy diferentes y posiblemente distantes, pero que, de una manera u otra,

prosiguen  en  la  estela  clásica  del  mito.  Mito  que  incluye  un  lugar  fantástico  o

ultraterrenal, un héroe, personaje literario o incluso el propio autor que voluntariamente

visita  el  lugar  del  horror  y  del  que  volverá  y,  finalmente,  un  viaje,  que  suele  ser

iniciático, es decir, transformador de la personalidad de dicho héroe.

Un viaje, un lugar y un personaje transformado por dicha experiencia. Estos tres

elementos están presentes en los relatos del exterminio nazi, bien es verdad que desde

una perspectiva muy distinta. A partir  de ahora nos toca hablar no ya de la lucha del

hombre contra los dioses, ni  de la crítica moralizadora de otros individuos, sino de la

mayor infamia cometida por el ser humano  contra un semejante. Hasta ahora el mortal

había construido en  su  imaginación  el  mito del  infierno; a partir  de 1933 el  hombre

construye literalmente, con sus propias manos, el más temible infierno en este mundo, el

campo de exterminio.

3. Fundación y topografía

Los nazis levantaron su primer campo en Dachau, en marzo de 1933. De acuerdo

con el  principio jurídico prusiano de la Schutzhaft, un  tipo de custodia  protectora, la

jerarquía  nazi  envió  a  ese  campo,  y  a  otras  instituciones,  a  los  individuos  que

consideraba  un  peligro  para  la  seguridad  del  estado.[12]  Así,  inicialmente,  fueron

dispuestas fábricas abandonadas, viejos castillos y  barracones militares,  destinados a

acoger a miles de adversarios políticos de los nazis. Cuando los opositores comunistas y

socialdemócratas hubieron pasado de la calle al campo o la cárcel, nuevos ciudadanos se

incorporaron  a  la  lista  de  enemigos  perseguidos  por  los  nazis:  testigos  de  Jehová,

homosexuales, gitanos y, especialmente, judíos, tras la promulgación  de las leyes de

Nuremberg. Pronto las instalaciones de los primeros años se quedarían pequeñas, por lo

que a partir de 1936 se construyeron, ampliaron y perfeccionaron los modelos de campos

de  concentración  basados  en  el  inicial  de  Dachau.  Éste  será  ampliado  y  modificado

añadiéndose otros nuevos en diversos lugares de Alemania, Buchenwald, Sachenhausen,

Gross-Rossen,  Flossenbürg,  Ravensbruck  (el  único  destinado  sólo  a  mujeres)  y

Mauthausen, en Austria tras la ocupación de ésta. Una poderosa administración estatal,

gestionada  por  las  SS,  va  levantándose  con  el  fin  de  llevar  a  cabo  la  tarea  de

planificación y gestión de la empresa persecutoria. La oficina que existía en Berlín y bajo

cuyo mando quedaba todo lo relacionado con la misión de los campos, había organizado

éstos de acuerdo con tres categorías, según las condiciones de vida y trabajo: Clase I,
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campos de trabajo más “moderados”; Clase II, campos con condiciones más rigurosas y

Clase III, denominadas “fábricas de la muerte”. Estas condiciones no eran estables, sino

que podían cambiar, mejorar o empeorar, según los criterios de la jerarquía. Conforme la

guerra (1939-1945) fue añadiendo nuevos y cada vez  más numerosos adversarios al

régimen  nazi,  el  sistema  de  los  campos fue  extendiéndose  y  multiplicándose.  Eugen

Kogon, autor de uno de los primeros informes de posguerra sobre los campos, calculó que

ya en 1939 pudo haber cerca de 100 campos de todo tipo (aunque, no lo olvidemos,

bastantes de  estos lugares habían  sido  posteriormente  destruidos por  los  nazis para

evitar  pruebas  incriminatorias).  Los  más  significativos  serían  aquellos  que,  tras  la

invasión de Polonia en 1939 y de la Unión Soviética en 1941, se instalaron en territorio

de  la  primera  nación  y  llegaron  a  constituirse  en  la  maquinaria  más  colosal  de

destrucción  masiva  de  seres  humanos:  los  campos  diseñados  ex  profeso  para  el

exterminio especial y mayoritariamente judío.

Inmediatamente  después  de  la  guerra,  Kogon  cifró  entre  8  y  10  millones  de

personas las que  habían sido enviadas a los campos en Europa. Igualmente calculó que

sólo en Dachau, Buchenwald y Sachenhausen permanecieron unas 100.000 personas y

que, de media, hubo un millón de prisioneros de forma permanente en los campos.[13]

Parece indispensable detenerse en la descripción del sistema Auschwitz. Más que

un solo campo constituye un complejo concentracionario, compuesto de diversos campos

con tareas específicas cada uno de ellos. El 27 de abril de 1940, Himmler cursó la orden

de  construir  junto a  ese  pueblo un  campo destinado a encerrar  a  los polacos recién

invadidos por Alemania. La dirección del mismo se encargó al jefe de las SS, Rudolf Höss.

A partir de ese documento de Himmler, Auschwitz y Höss permanecerán fundidos en esta

historia del crimen. Así se levanta lo que luego se conoce como Auschwitz I. En marzo de

1941, previendo que la invasión de la URSS acarrearía  oleadas de prisioneros a los que

habrá que exterminar,  Himmler  decidió la construcción  de un  nuevo campo que será

situado a tres kilómetros del anterior, junto a la villa de Brzezinka, Birkenau en alemán.

Será Auschwitz II, conocido también como Auschwitz-Birkenau. En este segundo campo

se construye una serie de cámaras de gas y crematorios que lo convertirán en el lugar

paradigmático  del  genocidio.  Un  millón  de  europeos  fueron  masacrados  en  sus

instalaciones entre febrero de 1942 y noviembre de 1944[14]. Como ha afirmado años

después un superviviente de este lugar: “Auschwitz-Birkenau no era solamente un campo

de exterminio, era también un campo de concentración clásico, que tenía su ley interna,

como Mauthausen, Buchenwald, Dachau y Sachsenhausen. Pero si, en Mauthausen, el

producto número uno del trabajo esclavo era la piedra, extraída de una cantera, ese

producto  en  Auschwitz  era  la  Muerte.”  [15]  Un  tercer  campo  fue   construido

posteriormente en la aldea de Monowitz, que servirá de lugar de concentración de miles

de  deportados  destinados  a  trabajar  en  las  instalaciones  de  la  empresa  química

IG-Farben. Su producción estaba destinada a la fabricación de caucho (buna, en alemán)

para la maquinaria de guerra alemana. Será conocido como Auschwitz III o Auschwitz-

Buna-Monowitz. Es el lugar relacionado con el testimonio de Primo Levi, ya que será en

este  lugar  donde  sufra  su  cautiverio.  Además,  llegaron  a  existir  39  comandos,  o
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destacamentos más reducidos, destinados a diversas tareas como las agrícolas, mineras o

industriales.

En noviembre de 1944 cesó la actividad de las cámaras de gas y se reenviaron los

detenidos de Auschwitz a otros campos. La evacuación masiva será el 18 de enero de

1945, cuando unos 58.000  deportados son  forzados a marchar  por  la  nieve hacia el

interior  de Alemania. En  torno a veinte mil  perecieron en esa terrible  caminata. Dos

nombres  relacionados con esta marcha de la muerte han pasado a la literatura. Uno

murió en la misma: se trata de Alberto, el camarada amigo de Primo Levi en los últimos

meses: “Era mi inseparable: nosotros éramos los dos italianos y las más de las veces los

compañeros extranjeros confundían  nuestros nombres”.[16]  El  otro, Elie  Wiesel,  logró

sobrevivir,  tras  asistir  a  la  agonía  y  muerte  de  su  padre,  y  alcanzar  el  campo  de

Buchenwald relatando posteriormente el hecho en su conocido texto.[17]  El 27 de enero

entraron en Auschwitz los primeros soldados del Ejército Rojo soviético.[18]

Pero  el  lugar  donde  el  infierno  se  convirtió  en  máquina  diseñada  para  la  

destrucción masiva tiene otros nombres y otras peculiaridades constructivas. Hablamos

de Chelmno, Belzec, Treblinka y Sobibor, los cuatro jinetes del Apocalipsis nazi. Cuatro

pequeños lugares de Polonia que durante unos escasos meses se convertirán en el mayor

complejo  de  destrucción  de  vidas  humanas  jamás  conocido  por  su  dimensión  y  su

capacidad técnica. Wieviorka se  niega a darles el  nombre de campos  y,  siguiendo  la

denominación de Hilberg, prefiere el de centros de exterminio. Según estos autores un

campo implica un conjunto de instalaciones fijas, tales como barracones para habitar,

talleres para trabajos forzados, servicios para atender las diversas necesidades, aunque

fuesen mínimas, de una población de varios miles de internados. Sin embargo, en los

centros  de  Chelmno,  Belzec,  Treblinka  y  Sobibor  no  existió  nada  de  eso.  Sólo  se

construyeron algunas pequeñas edificaciones, además de las destinadas a los servicios de

las  SS  y  de  los  funcionarios  alemanes,  para  acoger  a  los  equipos  especiales,  los

Sonderkommandos,  presos  cuya  misión  era  precisamente  realizar  las  funciones

destinadas  al  exterminio  de  los  internos recién  llegados.  Estos  centros  sólo  estaban

dotados de las instalaciones adecuadas para el fin previsto, el de asesinar a varios miles

de personas cada día. Así,  la estación del tren que traía a los destinados a morir, las

cámaras de gas, los hornos crematorios para la destrucción de la víctima gaseada y, en

algunos casos, las fosas construidas para sepultar miles de cadáveres. Una disposición

mínima pero potente, capaz de cumplir su objetivo en un proceso de pocas horas.[19]  Esa

parquedad de  las  instalaciones facilitó  precisamente  la  destrucción  de  pruebas y,  en

efecto, estos centros fueron demolidos en su totalidad y de forma relativamente rápida

por los alemanes, a partir del momento en que el ejército soviético se fue aproximando.

Casi  ninguna prueba física  ni  documental  quedaría  cuando se  acercaran  los soldados

soviéticos a esos lugares. ¿Y qué hacer  con  los testigos? Sólo los Sonderkommandos

podrían dar testimonio de lo ocurrido; de ahí que casi todos fueran asesinados por los

nazis. Al  final  de la guerra  sólo quedaban  un  superviviente del  sonderkommando de

Belzec, tres de Chelmno y algunas decenas de Sobibor y Treblinka. En estos dos centros

precisamente a causa de la rebelión protagonizada por los presos,  lo que permitió su
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supervivencia.  Como  se  ha  escrito,  conseguir  el  testimonio  de  estos  internos

supervivientes supuso una dificultad añadida que viene a resumirse en la pregunta que,

según recoge Wieviorka, alguno se hizo: “¿Cómo relatar que hemos hecho funcionar la

máquina de muerte que ha aniquilado a millares de hermanos?” [20]

4.  El viaje al infierno

[...]cosí l’animo mio, ch’ancor fuggiva
si volse a retro a rimirar lo passo
che non lasciò già mai persona viva
(mi alma, que fugitiva entonces era,
volvióse a contemplar de nuevo el paso
que no atraviesa nadie, sin que muera)
Dante, El Infierno, Canto I, 25-27

El desarrollo del viaje del condenado hacia el infierno se escapa de la finalidad de

este artículo y nos limitamos ahora a su sola mención. Sabido es que Jorge Semprún

dedica precisamente su primer relato a esa experiencia iniciática con la que se encuentra

todo deportado. La circulación  de aquellos trenes con  vagones de ganado, cerrados y

sellados, llevando en su interior cientos de personas detenidas, ha sido tema recurrente

en la gran mayoría de los relatos testimoniales. A través del amplio y potente sistema

ferroviario controlado por los nazis, desde Normandía hasta Grecia y Unión Soviética,

millones de personas fueron deportadas hacia las fábricas del horror y la muerte. Levi,

con su estilo preciso y objetivo nos lo señala en sus primeras páginas:

“Los vagones eran doce, y nosotros seiscientos cincuenta; en mi vagón
éramos sólo cuarenta y cinco, pero era un vagón pequeño. Aquí estaba, ante
nuestros  ojos,  bajo  nuestros  pies,  uno  de  los  famosos  trenes  de  guerra
alemanes, los que no vuelven, aquellos de los cuales, temblando y siempre un
poco incrédulos, habíamos oído hablar con tanta frecuencia. Exactamente así,
punto por punto: vagones de mercancías, cerrados desde el exterior, y dentro
hombres,  mujeres,  niños,  comprimidos  sin  piedad,  como  mercancías  en
docenas, en  un  viaje hacia la nada, en  un  viaje hacia allá abajo, hacia el
fondo. Esta vez, dentro íbamos nosotros.” [21]

Elie Wiesel, tras relatarnos las primeras sensaciones en  el  gueto de su  ciudad

húngara,  Sighet, cuenta su viaje hacia el infierno:

“A  la  mañana  siguiente,  caminamos  hacia  la  estación  donde  nos
esperaba un convoy de vagones para ganado. Los gendarmes húngaros nos
hicieron subir a razón de ochenta personas por vagón. Nos dejaron algunas
hogazas de  pan,  algunos baldes de  agua.  Controlaron  los  barrotes de  las
ventanillas para verificar si eran fuertes. Los vagones fueron sellados. En cada
uno se había designado un responsable: sería fusilado si  alguien escapaba.
[...]

Se  fueron.  Las puertas volvieron  a  cerrarse.  Habíamos  caído  en  la
trampa hasta el  cuello. Las puertas estaban clavadas, el  camino de retorno
definitivamente  cortado. El  mundo era un  vagón  herméticamente cerrado.”
[22]
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De  este  modo  la  salida  en  el  tren,  encerrados  durante  interminables  horas,

apretados unos contra otros, el frío, el hambre, el hedor que inunda el espacio cerrado,

las primeras humillaciones del ser humano teniendo que hacer sus necesidades en ese

lugar y ante todos los demás, etc. serán las primeras experiencias que nos anuncian la

posterior institucionalización de la humillación y el dolor moral.

5. El campo, metáfora y laboratorio de la vida moderna

El campo de exterminio ha pasado a convertirse en la imagen reveladora de la

civilización industrial del siglo XX. Supone un nuevo paradigma de la vida humana, de su

desarrollo, de su capacidad de construir el infierno en la propia tierra. La reflexión sobre

la  civilización  contemporánea,  sobre  el  proceso  moderno,  empieza  a  contar  con  la

experiencia de los campos de exterminio para captar con justeza su dimensión: “Hace ya

tiempo que  se  reconoció  que  una  de  las características constitutivas de  la  civilización

moderna es el desarrollo de la racionalidad hasta el punto de excluir criterios alternativos

de acción y, en especial, la tendencia a someter el uso de la violencia al cálculo racional

-entonces, debemos aceptar que fenómenos como el Holocausto son resultados legítimos

de la tendencia civilizadora y una de sus constantes posibilidades.” [23]

Auschwitz es un microcosmos social y humano donde se desarrolla “in extremis”

una experiencia límite que puede ser, a la vez, paradigma de la experiencia del hombre

moderno.  Como  dijo  Yehiel  Dinour,  que  se  hacía  llamar  KaTzetnik,  un  testigo

superviviente delante del tribunal que juzgaba a Eichmann en Jerusalén:

“Mi  nombre  no  es  un  nombre  literario.  No  me  considero  como  un
escritor  en  el  sentido  literario  del  término.  Yo  sólo  soy  el  historiador  del
planeta Auschwitz. Allí  estuve cerca de dos años. El  tiempo allí  no tenía la
misma dimensión que en la tierra. Cada fracción de segundo pertenece a una
escala diferente. Los habitantes de este planeta no tenían nombre, no tenían
familia; ni habían nacido allí  ni  engendraban niños. Respiraban según leyes
que no eran  las de la naturaleza. No vivían  ni  morían  como se vive y  se
muere en la tierra. El nombre de cada uno de ellos era un nº... KaTzetnik. [24]

Esa idea de que el campo era un planeta, una realidad que no tiene nada que ver

con la que experimenta cualquier  ser  humano a lo largo de su  existencia vital  viene

reflejada en diversos testimonios y se desarrolla a lo largo de diversas manifestaciones

concretas  de  esa  especial  y  nueva  ley  natural.  La  experiencia  de  Auschwitz  es

paradigmática precisamente porque ensaya, como si fuera en un laboratorio, unas formas

de hábito social  y de ejercicio del  poder  completamente nuevas y desconocidas hasta

entonces en  la  crónica humana. Así  lo  ve Agamben: “Al haber  sido despojados [los]

moradores [del campo] de cualquier condición política y reducidos íntegramente a nuda

vida, el campo es también el más absoluto espacio biopolítico que se haya realizado nunca,

en  el que el poder  no tiene frente a él más que la pura vida biológica sin  mediación

alguna”.[25] Levi acomete una reflexión similar cuando afirma: “Querría hacer considerar

de qué manera el Lager ha sido, también y notoriamente, una gigantesca experiencia

biológica y social”.[26] Poco después relaciona esa experiencia con aquella anterior donde

el  ciudadano  con  derechos  deja  de  serlo  para  convertirse  en  individuo  segregado  y
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marginado en el gueto, una “no-ciudad” que es la etapa anterior al campo: “...también

nosotros nos cegamos con  el poder  y  con  el prestigio hasta olvidar  nuestra fragilidad

esencial:  con  el  poder  pactamos todos,  de  buena  o  mala  gana,  olvidando  que  todos

estamos en  el  gueto,  que  el  gueto  está  amurallado,  que  fuera  del  recinto  están  los

señores de la muerte, que poco más allá espera el tren.” [27] El  capítulo precisamente

llamado Los hundidos y los salvados de Si esto es un hombre analiza la nueva lucha por

la vida que se desarrolla dentro del campo: “aquí, la lucha por la supervivencia no tiene

remisión porque cada uno está desesperadamente solo”, resumiéndose en la única ley

que marca las relaciones del hombre con su realidad concentracionaria: “a quien tiene le

será dado, a quien no tiene le será quitado.” [28]

Este  laboratorio  de  la  nueva  civilización  desarrolló  nuevos  y  variados

experimentos, todos ellos marcados por  el  sufrimiento humano. Hablemos de algunos

ejemplos.

El  hambre  es  el  estado  natural  del  concentrado.  Leer  los  testimonios  de  la

experiencia  del  campo  es  palpar  obsesivamente  la  preocupación  del  hombre  por  la

comida, la  lucha, incluso hasta  la  muerte, del  ser  humano en  busca de  alimento. El

hambre no es una circunstancia, un accidente que experimenta el deportado; no, es algo

más que todo eso, es precisamente lo que da sentido y ser al campo: “¿Pero cómo podría

pensarse en no tener hambre? El Lager es el hambre: nosotros somos el hambre, un

hambre viviente.” [29] La planificación alimenticia estaba pensada para mantener en sus

mínimos vitales al esclavo, para sacar de él la mínima y necesaria energía prevista para

el trabajo de unos pocos meses. Tras este agotamiento, el esclavo pasa a ser un cadáver

y será repuesto con otro esclavo que viene en otro tren:

“Consumidas  en  dos  o  tres  meses  las  reservas  fisiológicas  del
organismo,  la  muerte  por  hambre  o  por  enfermedades  causadas  por  el
hambre, era el destino habitual del prisionero.” [30]

La diferencia entre los condenados a morir y los privilegiados en la vida del campo

está precisamente en  las calorías, en  los gramos de pan suplementario, en  la mayor

cantidad  de  sopa,  en  la  posibilidad  de  disponer  o  de  almacenar  alguna  rodaja  de

salchichón.

“Una masa envejecida, conducida a empellones hacia delante, de meta
en meta: del pan a la fábrica, de la fábrica a la sopa, de la sopa al jergón.

A todas horas el peso del estómago vacío, las mandíbulas inmóviles, la
pesadez de los huesos. Los dientes se mantienen blancos. Listo para engullir
lo que le echen, el aparato se mantiene atado y tranquilo como las máquinas
paradas. Sólo arrancará al morir”. [31]

Los testimonios son innumerables. El mendrugo convertido en emblema de vida y

muerte. Esas migas de pan en la boca; esa prolongación de la masticación, con trocito de

pan entre la lengua y el paladar, intentando absorber el máximo de energía del mismo;

ese lamer  la escudilla, extrayendo hasta la minúscula señal  de producto orgánico; la

búsqueda  de  los  desperdicios  de  cocina  para  poder  disponer  de  una  dieta  extra;  la

ingestión de galletas para perros como recurso para evitar la muerte y poder soportar las
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marchas agotadoras. Finalmente, la lucha despiadada e incluso el  asesinato del  padre

para conseguir ese trozo de comida, asunto vital para sobrevivir [32]

El campo ha construido una nueva forma de esclavitud. A diferencia de aquella

otra que hemos estudiado en la  historia antigua, ésta desarrollada por el régimen nazi

se  sustenta  no  tanto  en  la  necesidad de  mano  de  obra  esclava  para  llevar  a  cabo

determinados trabajos como en un proyecto social de creación de un mundo de señores y

otro de esclavos. El esclavo del campo lo es para justificar la existencia de una raza de

señores, para justificar el proyecto de una nueva civilización racialmente pura. Dice Levi:

 “El Lager no es un castigo; para nosotros no se prevé un término, y el
Lager no es otra cosa que el  género de existencia a nosotros asignado, sin
límites de tiempo, en el seno del organismo social germánico.” [33]

El  esclavo  es el  habitante  del  campo,  para  él  está  destinado  ese  recinto.  Su

función es producir lo que necesita el amo para proseguir su guerra. El amo es el SS que,

con su mirada, selecciona la especie que será destinada al matadero y aquella otra que

podrá todavía trabajar para Alemania:

“...con la conciencia tranquila, los SS recuperaban a sus verdaderos
presos, aquéllos acerca de los cuales no se habían equivocado. Campesinos,
empleados, estudiantes, camareros, etc. No sabíamos hacer nada; como los
caballos, trabajaríamos afuera acarreando vigas, tablones, construyendo los
barracones en los que el kommando se instalaría más tarde”. [34]

El esclavo es el häftling, el preso, o bien es un kazett, el individuo del kommando.

El cronista, desde que ha llegado al campo, los ha visto primero en cuerpos ajenos; luego

él formará parte de esa legión de infrahumanos, de esclavos. Todos responden al mismo

molde,  cortado  según  el  manual  de  instrucciones  del  amo  SS.  Así  los  ven

respectivamente Levi y Antelme:

“Nos oyen hablar en muchas lenguas diferentes que no comprenden y
que  suenan  a  sus  oídos  grotescas  como  voces  de  animales;  nos  ven
innoblemente sometidos, sin pelo, sin honor y sin nombre, golpeados a diario,
más abyectos cada día, y nunca descubren en nuestros ojos una chispa de
rebeldía,  de  paz  ni  de  fe.  Nos  saben  ladrones  e  indignos  de  confianza,
enfangados, andrajosos y hambrientos y, confundiendo el efecto con la causa,
nos juzgan  dignos de nuestra abyección. ¿Quién  podría  distinguir  nuestras
caras? Para ellos somos «Kazett», neutro singular.” [35]

“Los hombres a rayas van apareciendo sobre el suelo hasta el fondo del
vagón:  materia  gris-azul-violeta,  nebulosa  en  la  débil  mañana;  las  rayas
siguen el movimiento del cuerpo, de los brazos, de las piernas encogidas; las
rayas van hasta los pies y en los pies están esos gruesos zuecos con suelo de
madera con caña de cartón amarillo y negro, nuevos, recibidos para la partida.
Brillan. Las rayas son completamente nuevas, las suelas de los zapatos están
todavía enteras, los cráneos, rapados una vez más ayer, están lisos, es una
carga fresca, cada uno es un häftling (preso) modelo, preparado y conseguido.
Todavía no tenemos barro en la ropa, aún no hemos recibido golpes desde que
tenemos el traje. Un nuevo cautiverio acaba de empezar.” [36]
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Es una producción con frecuencia irracional, sin sentido. Levi habla de que en su

kommando de la Buna no se llegó a fabricar caucho. Antelme cita el trabajo innecesario

de los deportados intentando montar carlingas para bombarderos que ya no se podrán

utilizar en la guerra perdida. Da lo mismo. Lo importante es que el haftling trabaje, se

agote, sufra físicamente como imaginamos sufrieron los antiguos esclavos:

“Cada uno tiene en su mente una actitud clásica del hombre esclavo.
Una vez disueltos cualquier terror, cualquier angustia, he sentido esa actitud
como mi  propio caparazón. Me he puesto a describirme interiormente a mí
mismo.  Mis  pensamientos  desatados  se  atropellan,  me  repito  los  mismos
jirones de frases, como un jadeo: «la cadena al hombro, agarrado al timón, la
noche, la cabeza inclinada hacia el suelo, mis pies que veo escurrirse hacia
atrás, mi sudor, mi sudor...» [37]

Es un  lugar  donde  no existe  el  porqué.  La  experiencia  sin  preguntas,  lo  más

terrible que le pueda ocurrir al ser humano. Es conocida la cita de Levi:

“...empujado  por  la  sed  le  he  echado  la  vista  encima  a  un  gran
carámbano que había por fuera de una ventana al alcance de la mano. Abrí la
ventana, arranqué el carámbano, pero inmediatamente se ha acercado un tipo
alto  y  gordo  que  estaba  dando  vueltas  afuera  y  me  lo  ha  arrancado
brutalmente.

¾ Warum?¾ le pregunté en mi pobre alemán.

¾Hier ist kein warum (aquí no hay ningún porqué) me ha contestado,

echándome dentro de un empujón.
La explicación es sencilla, aunque revuelva el estómago; en este lugar

está prohibido todo, no por ninguna razón oculta sino porque el campo se ha
creado para ese propósito.” [38]

Precisamente  el  campo  pretende  deshumanizar  a  las  personas  a  partir  de

extraerles su afán de conocimiento, de búsqueda, de preguntas. El  campo es así  para

evitar que tú preguntes, que desarrolles tu propia conciencia. De ahí a la ausencia de

razonamiento y de pensamiento va un paso. La figura que expresa esa especial categoría

de habitante de lugar infernal tiene el unánime  nombre de musulmán. El término nos

acerca al máximo deterioro físico y espiritual de la persona, a la ausencia completa de

voluntad humana, a la exacta consunción  del  deseo de vivir. Levi  condensa en  pocas

líneas la imagen  del  musulmán  como el  ser  sin  pensamiento, sin  preguntas,  como  el

resultado de lo que ha creado el Lager:

“...si pudiese encerrar a todo el mal de nuestro tiempo en una imagen,
escogería esta imagen, que me resulta familiar: un hombre demacrado, con la
cabeza inclinada, las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se
puede leer ni una huella de pensamiento.” [39]

Se  han  escrito  numerosas reflexiones sobre  el  argumento  del  musulmán,  del

deportado  que,  llegado  a  los  límites  de  la  supervivencia  física,  ha  perdido  ya  toda

conexión o conciencia de la realidad que le rodea. No le importa ya nada ni la vida ni la

muerte. Wiesel lo retrata de la siguiente manera:

“Akiba Drumer nos abandonó, víctima de la selección. En los últimos
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tiempos,  vagaba  entre  nosotros,  perdido,  con  los  ojos  vidriosos,
comunicándole  a  cada  uno  su  agotamiento:  «No  puedo  más...Todo  ha
terminado...» Imposible levantarle el ánimo. No escuchaba lo que se le decía.
No hacía más que repetir  que todo había terminado para él, que no podía
afrontar  más esa lucha, que no tenía ya fuerzas ni  fe. Sus ojos, vacíos de
pronto, no eran más que dos llagas abiertas, dos pozos de terror.” [40]

Levi los llamó desde el primer momento musulmanes, seguramente porque así se

les llamaría en Auschwitz y, ya lo hemos dicho, es término usual en toda la literatura del

exterminio. El  análisis que hace de esa categoría de prisionero viene a condensar  la

esencia de la destrucción física y moral del hombre como ser inquieto, interrogativo:

“Su  vida  es  breve  pero  su  número  es desmesurado;  son  ellos,  los
Muselmänner, los hundidos, los cimientos del campo; ellos, la masa anónima,
continuamente renovada y siempre idéntica, de no-hombres que marchan y
trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos ya
para sufrir  verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar
muerte a su muerte, ante la que no temen porque están demasiado cansados
para comprenderla.” [41]

Comprender la vida para entender la muerte se constituyó en la razón filosófica y

moral de nuestros clásicos, de tantos y tantos poetas y moralistas que nos han ayudado a

afrontar el paso decisivo a partir de un modelo de vida. Tras Auschwitz, eso se acabó. El

musulmán,  el  desecho  de  los  desechos  del  campo,  encarna  la  nueva  “razón  de

civilización”, aquella donde los términos vida y muerte han dejado de ser preguntas para

convertirse en sinsentidos: demasiado cansados para comprenderla.[42]

El campo es el lugar de la nada, de la inexistencia. Es significativo que tanto Levi

como Wiesel reflexionen sobre esta misma expresión que vendría a marcar el alejamiento

de la figura del campo de cualquier contacto con la realidad humana conocida. Es el autor

de origen húngaro quien  ha reflexionado largamente sobre esta cuestión. Desde una

óptica  preocupada  por  lo  religioso,   Wiesel  plantea  el  asunto  del  campo  como  un

paradigma religioso. Él mismo nos ha contado en las primeras páginas de su relato su

estrecha relación desde adolescente con la religión judaica, con los misterios del Talmud y

de la Cábala. La experiencia en primer lugar del gueto y después la de la deportación,

marcarán el momento de la crisis religiosa, lo que él ha llamado el silencio de Dios y que

se resume de forma sobresaliente en las conocidas líneas de su relato:

“Jamás olvidaré esas llamas que consumieron para siempre mi Fe.
Jamás olvidaré ese silencio nocturno que me quitó para siempre las

ganas de vivir.
Jamás olvidaré esos instantes que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y

a mis sueños que adquirieron el rostro del desierto.
Jamás lo  olvidaré, aunque  me  condenaran  a  vivir  tanto como Dios.

Jamás” [43]

Este  es  el  silencio  como  la  nada.  A.  Wieviorka  ha  comentado  la  matriz

paradigmática de la temática del silencio en Wiesel. Según la historiadora francesa ese

silencio se expresa como el silencio de Dios frente al mal, como el silencio de la muerte y,
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finalmente, como el silencio del lenguaje para dar cuenta del genocidio, lo cual supone

subrayar el carácter indecible de esos hechos. [44]

Uno  de  los  momentos  cumbres  en  la  experiencia  del  deportado  es  el

desnudamiento, el afeitado del cabello de la cabeza y la adopción del uniforme de rayas.

Ese conjunto de actos que van marcando la definitiva pérdida de cualquier  rasgo de 

personalidad,  individualidad,  humanidad  en  definitiva,  lo  describe  Wiesel  desde  la

perspectiva de que nada les quedaba ya, ni siquiera el instinto de conservación:

“En  un  último  momento  de  lucidez  me  pareció  que  éramos  almas
malditas errantes en el mundo-de-la-nada, almas condenadas a errar a través
de los espacios hasta el fin de las generaciones en busca de su redención, en
busca del olvido, sin esperanza de encontrarlo.” [45]

6. El lugar del mal absoluto

“Pero había de venir un hombre cuya boca fuera como un horno y cuya
lengua fuese una espada de devastación. El sabría la gramática del infierno y la
enseñaría a otros. Él conocería las expresiones de la locura y el odio y las
revestiría de la apariencia de la música.”

George Steiner,  El traslado de A.H. a San Cristóbal

El  nuevo infierno  donde  el  hombre  pena  y  sufre  es un  lugar  concebido como

expresión de la lucha de unos contra otros. Antelme reflexiona sobre la experiencia de

una sociedad concebida como un infierno, donde luchan hombres de la misma especie,

unos por instaurar una legalidad, otros por evitar cualquier tipo de ella.[46] Desde una

perspectiva similar, Primo Levi hace recuento de los diez días en los que, tras la marcha

de los alemanes han logrado sobrevivir él y unos cientos de prisioneros enfermos. Lo que

queda, nos dice, es “un mundo de muertos y de larvas. La última huella de civismo había

desaparecido alrededor de nosotros y dentro de nosotros. La obra de bestialización de los

alemanes triunfantes había sido perfeccionada por los alemanes derrotados”. [47] Wiesel

ya previene lo que ocurrirá cuando los gendarmes húngaros les conminan a abandonar

sus casas en el gueto, camino de la deportación: “Fueron nuestros primeros opresores.

Eran el primer rostro del infierno y de la muerte” .[48]

El infierno tiene sus jerarquías, sus ángeles o demonios, los servidores de estos y

los condenados. La referencia al SS o a determinadas figuras de técnicos del campo como

el rostro de la figura demoníaca es motivo de permanente alusión en estos tres autores y,

en general, en toda la literatura testimonial del exterminio. Levi ha convertido en pasaje

antológico su relato de la entrevista con el Dr. Pannwitz, el examinador de química y del

cual dependerá una mejoría o no del estado de vida del deportado. Quien está delante de

él, examinándole, es un hombre aparentemente normal, es alto delgado, rubio; tiene los

ojos, el pelo y la nariz como todos los alemanes deben tenerlos, y está sentado detrás de

un complicado escritorio. La entrevista se desarrolla fríamente, puesto que se trata de

captar y exponer los conocimientos de química. El testigo deportado sabe lo que se juega

en esa entrevista, sabe que de ella depende más ración de sopa o no tener que pasar frío

trabajando fuera de los barracones. Es el momento en que el examinador mira a aquello
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que tiene delante:

Cuando hubo terminado de escribir, levantó los ojos y me miró.
Desde aquel día he pensado en el Doctor Pannwitz muchas veces y de

muchas maneras. Me he preguntado cuál sería su funcionamiento íntimo de
hombre; cómo llenaría su tiempo fuera de la Polimerización y de la conciencia
indogermánica; sobre todo, cuando he vuelto a ser hombre libre, he deseado
encontrarlo otra vez, y no ya por venganza sino sólo por mi curiosidad frente
al alma humana.

Porque aquella mirada no se cruzó entre dos hombres; y si yo supiese
explicar a fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada como a través
de la pared de vidrio de un  acuario entre dos seres que viven  en  medios
diferentes, habría explicado también la esencia de la gran locura de la tercera
Alemania.” [49]

Pero, sin duda, la representación del ángel de la muerte, la encarnación del mal

en  el  campo recae en  el  SS. Es muy significativo que la mayoría de los relatos que

testimonian el paso por el campo no contengan casi ningún diálogo entre un deportado y

un SS. Éste era el poder en su grado absoluto y, en consecuencia, inaccesible al tacto, a

la mirada y a la palabra del infrahombre, del esclavo. Veamos algunos ejemplos.

El joven Elie acaba de llegar al campo de Auschwitz. Ha atravesado por todas las

fases  del  recién  llegado:  la  selección,  el  desnudamiento,  el  corte  de  cabellos,  el

despiojamiento,  el  vestuario  uniforme.  Están  otros  cientos  como  él  en  un  barracón

cerrado, quietos, en pie, esperando no se sabe qué. Se producen algunos murmullos en

ese tiempo de desconcierto:

De pronto el silencio se hizo más profundo. Había entrado un oficial SS
y con él el olor del ángel de la muerte. Teníamos la mirada fija en sus labios
carnosos [...] Un hombre alto, de unos treinta años, con el crimen inscrito en
la frente y las pupilas. Nos observaba como a una banda de perros leprosos
aferrándose a la vida. [50]

Cuando el joven militante antifascista Robert Antelme  fue deportado al campo de

Buchenwald enseguida conoció las reglas que dominaban ese campo de la muerte. Tuvo

que escuchar las lecciones de veteranos que le advirtieron de que sólo sobrevivirían los

fuertes y disciplinados como ellos mismos lo eran hasta entonces. Pronto fue convocado a

la Plaza de Recuento donde conocerá a los amos de esas reglas, a los ángeles de ese

infierno, los SS:

Después de pasar revista, los SS vuelven a contar con el lagerschutz.
Entonces el lagerschutz se va. Solamente se quedan los SS. Están tranquilos,
no vociferan. Andan a lo largo de la columna. Los Dioses. Ni un solo botón de
sus chaquetas, ni una sola uña de sus dedos que no sea un pedazo de sol. El
SS  quema.  Somos  la  peste  para  el  SS.  No  podemos acercarnos a  él,  no
podemos posar nuestros ojos sobre él. Quema, ciega, pulveriza.

En Buchenwald, durante el  recuento, lo esperábamos durante horas.
Miles de tipos de pie. Después lo anunciaban: «¡Que llega! ¡Que llega!» Aún
estaba lejos. Entonces, ya no ser nada, sobre todo no ser otra cosa que uno
más entre los otros mil. «¡Que llega!» Todavía no está aquí, pero vacía el aire,
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lo enrarece, lo absorbe a distancia. Nada más que unos miles, que no haya
aquí  nada, nadie, solamente los cuadrados de a mil. Aquí  está. Aún  no lo
hemos visto. Aparece. Solo. Cualquier rostro, cualquiera, pero es un SS, el
SS.  Los  ojos  ven  un  rostro  cualquiera.  Al  hombre.  Al  Dios  con  jeta  de
reenganchado. Pasa ante los miles. Ha pasado. Desierto. Ya no está aquí. El
mundo se repuebla.[51]

7. El lugar de la muerte

Conocemos  el  infierno  nazi  por  los  testimonios  transmitidos  por  aquellos  que

lograron sobrevivir. Algunos de ellos nos han contado cómo en unos casos el azar y en

otros la agudeza los salvó de morir. Sin embargo una parte muy importante no tuvo ni

ocasión de pensar  ni momento para prepararse a morir porque, simplemente, no sabían

que iban a  morir. Los cientos de miles o millones de judíos húngaros, polacos, rumanos o

griegos que fueron alojados primero en guetos y, luego, en el plazo de horas, trasladados

en trenes a los centros de exterminio, nunca pudieron comprender con certeza que iban

camino de la muerte. El  internado que llegará a vivir  un  tiempo en  el  campo podrá

incluso saber la naturaleza del humo que sale de una chimenea o el olor que invade el

campo; es consciente de que la muerte está ahí presente y que en cualquier momento le

puede tocar a él. Sin embargo, el anónimo deportado que no llega a pasar la selección

establecida en el andén de la estación del campo sólo sabe que le han separado de sus

conocidos  o  familiares.  Cuando  inicia  el  camino  a  pie  hacia  un  lugar  extraño,

posiblemente sólo en el último instante conocerá que ese lugar es una cámara de gas y

que él va a morir allí y en ese momento. Él es sin duda el verdadero testigo de lo que fue

aquello,  pero  su  testimonio  nunca  nos  llegará.  Otros,  los  que  rondaron  la  muerte,

aquellos que vieron insinuarse su rostro, nos han escrito su experiencia.

La selección  significa el  momento y el  método para salvarse o condenarse. Ya

sabemos cómo funcionaba el mecanismo: a la llegada del tren al andén, se abrían sus

puertas y hacían descender a los viajeros deportados. De forma organizada iban pasando

ante uno o varios SS que, con un gesto, les indicaban un lado, izquierda o derecha: vivir

un tiempo más o ir directamente a la cámara de gas o al tiro en la nuca.

En  menos  de  diez  minutos  todos  los  que  éramos  hombres  útiles
estuvimos reunidos en un grupo. Lo que fue de los demás, de las mujeres, de
los niños, de los viejos, no pudimos saberlo ni entonces ni después: la noche
se  los  tragó,  pura  y  simplemente.  [...]  sabemos  que  en  los  campos  de
Buna-Monowitz y Birkenau no entraron, de nuestro convoy, más que noventa
y siete hombres y veintinueve mujeres y que de todos los demás, que eran
más de quinientos, ninguno estaba vivo dos días más tarde. [52]

De  todos  los  momentos  decisivos  que  constituyen  el  relato  testimonial  del

exterminio, éste de la primera selección es el que supone para el lector un estadio de

angustia y sufrimiento emocional mayor. El momento de la llegada al  campo, en tren,

supone para el testigo-narrador el de la iniciación a la nueva vida que le espera; para

otros, para el que no lo va a poder contar, supone lisa y llanamente el momento final, la

consumación de todo. Un simple gesto del guardián acaba de segar su derecho a la vida.
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La cita en que Wiesel cuenta aquellos minutos vitales nos acerca sin duda al ser humano

que ha pasado por tal experiencia:

Un  suboficial  SS  vino  a  nuestro  encuentro,  cachiporra  en  mano,  y
ordenó:

¾Los hombres a la izquierda. Las mujeres a la derecha.

Cuatro palabras dichas tranquilamente, indiferentemente, sin emoción.
Cuatro palabras simples, breves. Sin  embargo era el  momento en  que me
separaría de mi madre. No había tenido tiempo de pensar, cuando ya sentí la
presión de la mano de mi padre: quedamos solos. En una fracción de segundo,
pude ver a mi madre, a mis hermanas, ir hacia la derecha. Tzipora estrechaba
la mano de mamá. Las vi alejarse; mi madre acariciaba los cabellos rubios de
mi hermana como para protegerla, y yo continuaba andando con mi padre,
con los hombres. Y no sabía que en ese lugar, en ese instante, me separaba de
mi madre y de Tzipora para siempre. [53]

Wiesel tenía doce años ese día. El recuerdo lo puso en pie años después, cuando

ya  Wiesel  es  un  hombre  maduro,  pasado  por  la  prueba  límite  del  campo,   pero  el

fragmento  no  deja  de  tener  la  honda  emoción  que  expresa  un  momento  tan

trascendental.

La muerte es asunto presente en todos los instantes de la existencia del campo.

Toda la literatura testimonial rezuma este tema. Son incontables los momentos en que la

muerte  ronda  sobre  los  testigos.  Un  veterano  del  campo  le  dice  al  recién  llegado

Antelme: Tenéis que saber de una vez que estáis aquí para morir.[54]  Wiesel  rotula el

campo como lugar de la muerte: Una inscripción: «¡Atención! Peligro de muerte» Qué

burla: ¿Había aquí un solo sitio en que no se estuviera en peligro de muerte? [55]

Hay instantes en que la presencia de la muerte alcanza su punto álgido. La última

parte de la obra de Levi, dedicada a los diez días que los enfermos del campo pasaron

abandonados, esperando la llegada de la vanguardia soviética, es un impecable ejercicio

de defensa ante la potencia de la parca. Con un frío bajo cero, malcomiendo cáscaras de

patatas,  calentándose  con  una  pequeña  estufa  conseguida  tras  la  huida  de  los  SS,

asistiendo a la muerte de sus camaradas, uno tras otro, trasladando sus cadáveres para

evitar las infecciones, el relato de Levi alcanza la categoría de épica humana. Estamos

ante el mayor ejercicio humano, el de la solidaridad con los demás ante la muerte. El

testigo, a pesar de haber visto durante los meses anteriores el rostro de ese trance, tiene

la grandeza moral necesaria como para asistir respetuoso al fallecimiento de un hombre:

Nunca he comprendido como entonces lo trabajosa que es la muerte de un hombre. [56]

Wiesel condensa sus reflexiones sobre el ser humano y la muerte en la parte final

de su relato, aquella donde se narran los terribles días de marcha y de transporte en tren

desde Auschwitz hasta Buchenwald durante los meses de enero y febrero de 1945. Las

agotadoras caminatas por  las carreteras heladas,  los  descansos al  final  de  cada día,

asistiendo a las agonías de aquellos amigos y compañeros que no pueden  ni  quieren

continuar; las horas y  días metidos en  un  vagón  de tren, congelados y hambrientos,

asistiendo a la lucha humana por el  pan; y finalmente, asistir  a la propia muerte del

padre. [57]
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La muerte está en el lugar, el  lugar está hecho para la muerte. Pero la  muerte

está en el tiempo. Esta última frase la escribe Antelme y ejemplifica de forma certera el

sistema establecido. Todo está  organizado de  forma que  el  deportado dure el  tiempo

necesario para ser sustituido por otro que trabaje más fuerte que él. Sólo unos pocos

sobrevivirán. La mayoría está condenada a morir en un plazo relativamente breve: Militar

aquí es luchar razonablemente contra la muerte. [...] Aquí la tentación no consiste en

gozar  sino  en  vivir...[58]  La  muerte  ha  dejado  de  ser  el  tránsito  al  paraíso  para

convertirse en el mal absoluto. Por eso, sobrevivir se convierte en un imperativo. Ésta

será  la  lucha  permanente  de  los  dos  contrarios:  el  campo  tiene  una  ley,  matar;  el

habitante del campo tiene un único y absoluto objetivo, sobrevivir. Sobre esa dialéctica se

construye el relato testimonial del exterminio.

Una nueva historia humana ha comenzado. Modernos elementos de la materia

narrativa han sido creados. Uno de ellos plantea la historia del hombre inevitablemente

destinado a ser ceniza. Así lo traza el testimonio en el que Antelme establece su reflexión

sobre  la  muerte  a  partir  de  la  conmemoración  del  viernes  santo  en  el  interior  del

kommando donde está deportado. Un grupo de compañeros se han reunido tras el trabajo

en la fábrica. Unos son cristianos, creyentes, otros no, pero dialogan sobre la efemérides:

Bella  historia  la  del  superhombre,  sepultada  bajo  las  toneladas  de
cenizas de Auschwitz. Le habían permitido tener una historia.

Hablaba  de  amor,  y  lo  amaban.  Los  cabellos  sobre  los  pies,  los
perfumes, el discípulo al que él amaba, la faz enjugada...

Aquí no entregan los muertos a sus madres, matan a las madres con
ellos, se comen su pan, arrancan el oro de sus bocas para comer más pan,
hacen jabón con sus cuerpos. O bien emplean su piel para las pantallas de las
lámparas de las hembras de los SS.

Ninguna  huella  de  clavos  en  las  pantallas,  solamente  tatuajes
artísticos.

«Padre mío, por qué me has....»
Alaridos de los niños a los que asfixian. Silencio de las cenizas esparcidas

sobre una llanura. [59]
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