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RESUMEN 

El presente trabajo analiza las ideas de identidad e intimidad en La 

tentación del fracaso, el diario del escritor peruano Julio Ramón Ribeyro. Las 

páginas del diario muestran a un escritor que explora su identidad como 

una figura en constante movimiento a la vez que reflexiona acerca de la 

expresión de la intimidad posible en un diario. Las ideas de identidad e 

intimidad aparecen entonces como fundamentales pues de su 

entrecruzamiento surge la práctica del diario íntimo. El escritor presenta 

estas ideas para asumirlas, reflexionar acerca de su importancia o 

criticarlas. 
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AT THE EDGE OF THE ABYSS: IDENTITY AND PRIVACY IN LA 

TENTACIÓN DEL FRACASO BY JULIO RAMÓN RIBEYRO  

 

ABSTRACT 

This paper analyzes the ideas of identity and privacy in La tentación del 

fracaso, the diary of the Peruvian writer Julio Ramón Ribeyro. The pages of 

the diary show a writer who explore his identity as a figure in constant 

motion while he reflects about the expression of privacy possible in his 

diary. The ideas of identity and privacy then appear as fundamental since 

from their crossover emerges the diary’s practice. The author presents 

these ideas to take them, reflect on their importance or criticize them. 
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El interés que las escrituras autobiográficas despiertan en la 

actualidad puede explicarse en gran medida por la necesidad del hombre 

contemporáneo de dejar constancia de su paso por el mundo y que 

encuentra en la palabra escrita una de sus mejores formas de expresión. De 

esta manera, las autobiografías, memorias y diarios íntimos han alcanzado 

recientemente un gran desarrollo en la medida en que resaltan la 

individualidad, mostrando a través de reflexiones y vivencias personales 

una visión particular del mundo que nos rodea.  

A lo largo del tiempo, la práctica del diario íntimo ha mostrado una 

gran versatilidad en la incorporación de nuevos elementos a su discurso, por 

lo que al momento de realizar el análisis de sus características principales 

nos encontramos frecuentemente con la falta de una estructura definida que 

facilite su interpretación. En los estudios más recientes dedicados al análisis 

del diario íntimo, se busca explicar su funcionamiento puesto que su 

importancia, y en general el de las escrituras autobiográficas, se ha 

incrementado notablemente así como también los estudios que se dedican a 

ellas. Algunas de estas investigaciones se centran en sus características que 

si bien no se consideran exclusivas del diario sí al menos recurrentes en su 

discurso; mientras que otros estudios privilegian un análisis temático y 

presentan un gran mosaico de reflexiones que en líneas generales se 

corresponden con los intereses de cualquier individuo.  

Con la finalidad de proporcionar un acercamiento más detallado al 

análisis del diario íntimo, planteamos la existencia de dos temas 

fundamentales alrededor de los cuales gira su práctica: la intimidad y la 

identidad. La interrelación de estas instancias es, creemos, la que otorga 

coherencia interna a la práctica diarística por lo que su análisis nos 

mostrará, a grandes rasgos, sus principales características. Nuestro estudio 

busca a su vez analizar cómo se presentan estos elementos en La tentación 

del fracaso, el diario de Julio Ramón Ribeyro, escritor peruano reconocido 

principalmente por sus reatos cortos y que cuenta a su vez en el conjunto 

de su obra con una notable producción en el campo de las escrituras 

autobiográficas. 
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ESCRIBIENDO AL MARGEN: JULIO RAMÓN RIBEYRO Y LAS 

ESCRITURAS AUTOBIOGRÁFICAS 

La prolífica producción cuentística de Ribeyro reunida bajo el título 

general de La palabra del mudo constituye una de las exploraciones más 

interesantes de la  idiosincrasia de la sociedad peruana contemporánea, una 

indagación cuya vigencia en el Perú es cada vez mayor y que con el paso 

del tiempo ha logrado definir lo que los peruanos entienden como suyo. Si 

recordamos que esa exploración se hace a la luz de una visión del mundo 

teñida de un profundo escepticismo, el resultado muestra un conjunto social 

heterogéneo y presenta a los personajes de sus narraciones en la búsqueda 

de una inalcanzable felicidad que muchas veces parece al alcance de la 

mano pero que inexorablemente termina en decepción.   

Si bien el género literario al que Julio Ramón Ribeyro se dedicó con 

más ahínco fue el relato corto y es el que en buena medida fundamenta su 

tan difícilmente ganada reputación, de un tiempo a esta parte sus escritos 

considerados “menores”, esto es, los aforismos, ensayos y sobre todo su 

diario íntimo, aparecen poco a poco como muestra de la capacidad y 

originalidad literaria del escritor peruano, revelando a su vez la versatilidad 

de su talento. 

Desde muy pronto, Julio Ramón Ribeyro mostró un marcado interés 

por las escrituras autobiográficas del que es muestra el artículo titulado “En 

torno al diario íntimo” en el que demuestra un amplio conocimiento del 

tema y afirma ser un aficionado a los diarios íntimos. En 1975 se publican 

sus Prosas apátridas, un grupo de reflexiones y apuntes breves que fue 

redactando a lo largo de los años; y en 1989, un conjunto de aforismos con 

el título de Dichos de Luder. Estos libros le permitieron explorar una forma 

cercana al ensayo literario y la reflexión libre por lo que a diferencia de sus 

narraciones se puede apreciar un componente personal que el autor fue el 

primero en percibir.  

La publicación de La tentación del fracaso. Diario personal, comenzó 

en el año de 1992 y hasta la fecha se han publicado tres tomos que abarcan 

desde 1950 hasta 1978. Póstumamente apareció la correspondencia que 

mantuvo con su hermano, Juan Antonio Ribeyro, quien fue su principal 
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apoyo en los años que pasó en Europa y cuyas cartas aparecieron bajo el 

título de Cartas a Juan Antonio. Aunque en un principio no consideró estos 

libros como parte de su obra publicable, poco a poco fue tomando 

conciencia de que su sensibilidad lo empujaba a la exploración de distinto 

géneros literarios que tenían en la exploración de la subjetividad su centro 

de atención. 

Ribeyro comienza a redactar su diario cuando aún era estudiante en 

la facultad de derecho de la Universidad Católica del Perú aunque no es sino 

hasta 1992 cuando se publica el primer tomo bajo el sugerente título de La 

tentación del fracaso. Aunque la parte editada hasta la fecha no 

corresponde a la totalidad del diario, sí otorga una idea del conjunto y cubre 

un período que el escritor considera vital pues abarca su recorrido por 

distintos países de Europa y su esfuerzo por dedicarse a la literatura. El 

diario muestra a través de las imperfecciones del hábito y la memoria la 

imagen de un individuo que poco a poco toma conciencia del hecho de ser 

escritor y por lo tanto refleja las dificultades y miedos con respecto a su 

propia valía.  

La disciplina de Julio Ramón Ribeyro está unida también a una 

profunda reflexión en cuanto a su vocación literaria, lo que da una idea de 

la importancia de La tentación del fracaso en el conjunto de su obra. El 

diario representa el espacio donde el escritor se expone a la mirada de los 

otros pero sobre todo es donde refleja la opinión que tenía de sí mismo, ya 

que encuentra en cada relectura el fruto de sus decisiones y miedos 

expuestos al paso de los años. 

Uno de los principales méritos de Ribeyro fue insistir en la práctica 

del diario teniendo en cuenta que la tradición de las escrituras 

autobiográficas en el continente americano era casi inexistente en su época. 

Aunque también se dedicó a la novela y el cuento, nunca la perdió de vista 

como una forma que se ajustaba de una manera natural a su sensibilidad y 

que con el paso del tiempo le otorgó el privilegio de ser uno de los primeros 

escritores hispanoamericanos haciendo de su práctica un modelo. 

Como hemos visto, Julio Ramón Ribeyro desarrolló distintos géneros 

literarios, si bien los que conjugaron de mejor manera sus preocupaciones 

temáticas y estilísticas fueron sobre todo el cuento y las escrituras 

autobiográficas. Por todo esto, Ribeyro fue en muchos sentidos un pionero, 
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no solo por profundizar en la práctica de las escrituras autobiográficas sino 

por entrever que la subjetividad puede ayudar a crear una obra maestra. En 

cuanto a La tentación del fracaso, la escritura de su diario lo acompañó 

durante la mayor parte de su vida y pocos ejemplos existen en el ámbito 

hispanoamericano de una práctica continuada en el tiempo que incluya en 

su mismo discurso reflexiones en torno a su práctica y haga un retrato 

cabal del escritor. 

 

EL ESPEJO OBLICUO: ACERCA DE LA IDENTIDAD EN LA TENTACIÓN 

DEL FRACASO 

La reflexión acerca de la identidad es una de las funciones básicas de 

la práctica diarística por lo que es posible ver en su práctica un deseo de 

observar, mediante su puesta por escrito, las acciones de un individuo en su 

vida cotidiana. La identidad aparece entonces difuminada a lo largo del 

diario y busca identificarse con el personaje que actúa en sus páginas y las 

reflexiones que lo acompañan.  

Es así que en los escritos de Ribeyro aparecen distintas imágenes de 

sí mismo que el paso del tiempo varía pero que su puesta por escrito 

guarda para sus futuros lectores mostrando así sus dudas y reflexiones. De 

esta manera, la subjetividad del escritor se despliega ante nosotros en un 

conjunto de experiencias que le sirven para cuestionarse y reflexionar sobre 

la vida a través del filtro de la escritura. 

Si bien el análisis del tema de la identidad en el diario de Ribeyro se 

presenta a distintos niveles, podemos restringir su estudio a dos aspectos 

básicos: la construcción de la identidad a través de la escritura, en cuyas 

huellas el autor reconoce una imagen que en un momento dado fue suya; y 

el diálogo en el espejo, que las páginas del diario facilitan en tanto el 

diarista, y en esto el diario de Ribeyro es muy prolijo, cuestiona la visión de 

sí mismo que el diario refleja. La suma de estas ideas nos dará una visión 

de la identidad que el escritor construyó a través de sus escritos mostrando 

una imagen que en las páginas del diario se presenta de una manera 

paradigmática. 
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La identidad a través de la escritura 

Ribeyro reflexiona constantemente acerca de las aristas que 

configuran su personalidad ya que uno de los objetivos principales de sus 

escritos autobiográficos es mostrar los diferentes aspectos en los que su 

identidad se interroga: como individuo, como padre, como escritor, etc. De 

esta manera, las distintas facetas del yo se complementan de tal manera 

que muestran las características básicas, por repetidas, de la personalidad 

del escritor. 

Podemos rastrear en sus escritos una preocupación latente acerca del 

tema de la identidad pues sus reflexiones en cuanto a este punto se 

multiplican con el paso del tiempo: “Creo que debo concentrarme en la 

autobiografía, libro libre, para decidirlo cacofónicamente, en el cual la 

invención apenas interviene” (Ribeyro, 2013: 473). De esta manera, el 

escritor peruano construye su reflejo a través del conjunto de su obra y la 

mejor forma de hacerlo, tal como afirma Irene Cabrejos, sería a través de 

sus escritos autobiográficos: “Es posible sostener, entonces, que para el 

autor, su obra testimonial y sus diarios en particular, tal vez constituyan su 

más importante legado literario” (Cabrejos, 2010). Como anotamos 

anteriormente, las dudas que el escritor albergaba con respecto al valor de 

su diario van desapareciendo, pues poco a poco toma conciencia de que es 

una forma de hacer literatura, quizá la que mejor se acomoda a su 

sensibilidad: 

El diario se convirtió para mí en una necesidad, en una compañía y en 
un complemento a mi actividad estrictamente literaria. Más aún, pasó 
a formar parte de mi actividad literaria, tejiéndose entre mi diario y 
mi obra de ficción una apretada trama de reflejos y reenvíos. Páginas 
de mi diario son comentarios a mis otros escritos, así como algunos 
de éstos están inspirados en páginas de mi diario (Ribeyro, 2003: 
12). 
 
Con respecto a este punto, es sugerente la observación que hace 

luego de leer La tía Julia y el escribidor, novela de Mario Vargas Llosa en la 

que el premio nobel narra la relación sentimental que tuvo con su tía 

materna y que luego ficcionaliza: “Los libros que ha sacado de su manga 

son los mejores” (Coaguila, 2009). Ribeyro observa en Vargas Llosa un 
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empobrecimiento de su calidad literaria en tanto incluye aspectos de su vida 

personal, pues reconoce en él a un autor épico con una avasalladora 

imaginación que no necesita recurrir a sus experiencias personales. En 

cambio, se ve a sí mismo propenso a desarrollar una obra con fuertes tintes 

autobiográficos y, aunque en un principio rehúye esta tendencia, poco a 

poco la va aceptando pues afecta directamente a su sensibilidad y busca 

inspiración en sus experiencias, hecho que se acentúa sobre todo en las 

obras de su último periodo.1  

Por otro lado, un ego sin contornos definidos puede favorecer una 

versatilidad camaleónica, característica que Ribeyro nota en ciertas 

personas que “sufren con el tiempo cambios tan notables que dan la 

impresión de haber prestado su cuerpo a diferentes usuarios” (Ribeyro, 

2003: 359). Si un individuo trastoca su personalidad con el paso del tiempo, 

más aun lo será en el caso del escritor que encuentra en la ficción gran 

parte de sus dobles y una constante problematización de su identidad: 

Un problema que evidentemente me preocupa es el de mi propia 
identidad, el de reconocerme como el mismo en el tiempo. Yo no 
tengo conciencia de mi identidad y si en una época llevé un diario 
casi cotidiano creo que fue para salvar mi propia identidad de los 
avatares de una vida morosa, dispersa y vagabunda (Ribeyro, 2003: 
359). 
 

 Por ello, desde el momento en que Ribeyro elige el diario, toma 

conciencia de la problemática que rodea su práctica y se pregunta 

constantemente sobre su capacidad para reflejar, luego de las variables a 

que está sometida la vida, el flujo constante que representa la existencia. El 

diario adquiere entonces una importancia trascendental, ya que es una 

prueba tangible de la movilidad de su personalidad y a su vez fija su 

identidad, pues aunque el paso del tiempo la modifique, el escritor se 

reconoce finalmente en esa imagen. 

 

El escritor en el espejo 

El diario íntimo presenta también un espacio donde el escritor plasma 

las distintas imágenes de su personalidad a la vez que le ofrece la 

oportunidad de observarse en el momento de la escritura, si bien es cierto 

                                                             
1 César Ferreira observa un Ribeyro más íntimo y reflexivo en el último volumen de La palabra del mudo, 
publicado en 1992 en cuyos cuentos el escritor peruano “evalúa momentos de un ciclo vital que van desde 
la inocencia del mundo infantil, hasta el sabio escepticismo de la vejez” (Ferreira, 1996: 100). 
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que el reflejo que aparece no muestra una imagen exacta del diarista sino 

más bien “un faux mirroir; l’image qu’il donne est elle-même morcelée, 

falsifiée. Loin de se développer harmonieusement pour devenir un être 

cohérent et unique, le diariste se voit devenir deux ou plusieurs” (Didier, 

1976: 117). Esta es la metáfora en la que se transforma la escritura 

diarística, un espejo en cuya superficie el diarista se cuestiona y elabora un 

discurso que intenta ser fiel aunque con la clara conciencia de estar 

actuando frente a un reflejo a cuya visión privilegiada también accede el 

lector. 

En el caso de Ribeyro, el autor se detiene reflexionando no solo por 

los hechos de su vida cotidiana sino sobre la propia mirada que los 

decodifica. De esta manera, el diario se convierte en un espacio privilegiado 

de diálogo entre dos instancias: el “yo conocedor”, que vive sin deseo y sin 

pasión, con el “yo cognoscible”, quien es el que lleva el peso de la acción y 

permite finalmente “créer après coup une unité à son aventure” (Didier, 

1976: 160). El diarista tiene la oportunidad de observarse a sí mismo, lo 

que en un primer momento origina en él la conciencia de estar actuando, 

aunque su práctica continuada le otorgue la capacidad de “olvidar” que esa 

imagen reconstruida en el espejo del diario está quedando registrada y se 

observe con la mayor naturalidad posible. 

De esta manera, gracias al diario se desarrolla un diálogo en el 

espejo mediante el cual el escritor se cuestiona a sí mismo: “la relectura del 

párrafo anterior, escrito unas horas antes, me ha producido un ligero 

malestar” (Ribeyro, 2003: 64). Este diálogo se traslada también a su obra 

ficcional pues cuando comenta un libro suyo está reflexionando sobre un 

hecho consumado sobre el cual aún tiene algo que decir. De sus obras 

rescata solo unas pocas páginas lo que demuestra una extrema 

autoexigencia, pues los libros del cual recela son los que le dan poco a poco 

una fama que el autor recibe como ajena.  

El diario permite también reflejar las metas que el diarista se propone 

pues observa no sólo la imagen idealizada que tiene de sí mismo, sino 

también sus planes sin realizar. En el caso de Ribeyro, su aguda conciencia 

crítica disecciona constantemente los fallos que su mirada maximiza, 

dejando de lado los logros que a lo largo de los años ha cosechado: “Tara 

incurable: debilidad de mis aspiraciones. Mis entusiasmos no duran jamás 
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más de cinco minutos, mis proyectos se desvanecen ante la sola idea de 

llevarlos a la práctica” (Ribeyro, 2003: 113). Un escritor cercano en el plano 

amical, Guillermo Niño de Guzmán, analiza los diarios de Ribeyro y resalta 

esa voz particular que constantemente se enfrenta a sí misma: 

Nunca he encontrado un testimonio personal de alguien tan 
implacable consigo mismo; un individuo que está en permanente 
autoconfrontación y que se cuestiona a sí mismo sin contemplaciones, 
reconociendo sus debilidades y torpezas, esforzándose por sacar a 
relucir una última fuerza en medio de esa marea de fracaso y 
escepticismo que parece haberlo atrapado (Niño de Guzmán, 1996: 
310). 
 
El diario es el espejo donde señala con cierta dureza los defectos de 

su personalidad, rasgos del carácter que, al plasmarlos por escrito, se 

exorcizan: “Todo diario íntimo surge de un agudo sentimiento de culpa 

parece que en él quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y 

cuyo peso se aligera por el solo hecho de confiarlas a un cuaderno” 

(Ribeyro, 2003: 29).  

La lucidez del escritor le permite realizar una autocrítica y retratar los 

rasgos de su carácter que han determinado su trayectoria vital, aunque no 

contento con describirlos, intenta actuar sobre ellos. Objetivo vano, tal 

como él mismo advierte, pues si una constante observa en su personalidad 

es que sus rasgos son los mismos que se han mantenido a lo largo del 

tiempo. Ante su comportamiento no asume una actitud fatalista sino 

condescendiente, pues a medida que el diario avanza no se halla la simple 

enumeración de sus defectos, sino la plena aceptación de los mismos como 

rasgos inmanentes de su carácter. Imaginándose en un contexto diferente, 

como en este caso sus vacaciones en Italia, Ribeyro reflexiona:  

Me pregunto si un hombre, hecho como yo para el tormento, podría 
sobrevivir en un  escenario como este, donde solo cabe el regalo, el 
reposo y el placer. […] busco quizás  cierto riesgo, cierta 
incertidumbre, sin los que la vida me parece insulsa. […] Puedo sacar 
de mí muchas cosas, pero siempre gracias a la presión exterior 
(Ribeyro, 2003: 415).  
 
Esa presión exterior se traduce en la precariedad económica que lo 

acompañó durante gran parte de su vida, acicateada a su vez por una 

conciencia íntima que vinculaba la incertidumbre económica con la creación 

literaria. Como vemos, el diario funciona como un espacio donde el escritor 

se refleja y reacciona ante su propia imagen acicateado muchas veces por 
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la curiosidad, rabia o resignación que su reflejo le produce. Ribeyro se tiene 

como interlocutor, se “observa” en diferentes momentos de su vida a la vez 

que establece una comunicación atemporal consigo mismo, separado por el 

calendario pero unido mediante las páginas del diario en un esfuerzo por 

comprenderse, dialogando a la distancia. 

 

CONSTRUCCIÓN DE LA (EVASIVA) INTIMIDAD EN LA TENTACIÓN 

DEL FRACASO 

La mayoría de los diarios que se publican en la actualidad nacen con 

la vocación de albergar en sus páginas dudas y confesiones que encuentran 

en sus páginas el mejor medio de expresión de la sensibilidad del individuo. 

Es necesario delimitar entonces los aspectos que se presentan como 

“íntimos” y situarlos en un contexto que les otorgue el significado adecuado 

para su posterior análisis.  

El problema de la intimidad plantea entonces las suficientes 

interrogantes como para que los diaristas se cuestionen continuamente sus 

alcances y las reflexiones que quedan reflejadas en el diario son prueba de 

ello. En la actualidad, las convenciones en cuanto a los géneros literarios se 

reevalúan y las ideas de identidad e intimidad son vistas desde una nueva 

perspectiva por lo que la publicación del diario íntimo altera en gran medida 

la percepción que tenía el autor acerca de sus escritos: “Il semble en effet 

paradoxal de parler de ‘journal intime’ quand des écrits de diaristes son 

livrés par la publication au regard de tout un chacun” (Sinomet-Tenant, 

2001: 18). De esta manera, las anotaciones no aparecen como 

observaciones en las cuales un individuo trata de plasmar su ser más íntimo 

sino que poco a poco su práctica se institucionaliza convirtiéndose así en un 

género literario. 

En el caso de Ribeyro, la intimidad no se presenta como uno de sus 

objetivos y las diversas reflexiones que aparecen en su diario apuntan más 

bien a considerarlo como un espacio donde el escritor reflexiona acerca de 

su oficio. En gran medida, la intimidad presente en sus escritos se basa en 

su relación con la literatura y en las reflexiones en cuanto a su vocación 

literaria. 
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En el artículo “En torno a los diarios íntimos”, el escritor peruano 

analiza la tradición de la práctica diarística en las letras europeas echando 

en falta su desarrollo en el continente americano y, luego de confesar su 

afición a la literatura autobiográfica y los diarios de escritor, analiza su 

funcionamiento encontrando unas características comunes en un texto que 

busca ante todo ser veraz, mostrar la vida cotidiana del individuo y lleno 

“de inseguridad, de incertidumbre y de desamparo” (Ribeyro, 1976: 15). 

Como podemos observar, la intimidad no aparece como una de las 

propiedades de los diarios de escritor sino que es accesoria a su desarrollo. 

De esta manera, así como es posible encontrar distintos niveles de 

intimidad en la vida de las personas, la intimidad no solamente se presenta 

en forma de confesiones personales sino en otros aspectos más complejos e 

interesantes para el escritor como su relación con el mundo, el desarrollo de 

su vocación, etc. lo que indicaría que la intimidad, antes que un concepto 

definido de antemano, es diferente para cada individuo. 

Entendida como la suma de las preocupaciones más personales del 

escritor, podemos dividir el tratamiento de la intimidad en el diario de 

Ribeyro en dos temas: Por un lado, la intimidad posible en el diario de 

escritor, es decir, las consideraciones en cuanto a su práctica y la 

posibilidad de expresarla en un texto escrito. Por otro lado, el diario es 

también una forma de aislamiento, un alejamiento autoimpuesto por el 

escritor que encuentra de una manera natural un espacio ajeno a los demás 

en el que se siente cómodo. Esta automarginación se relaciona con la idea 

de fracaso que encierra el diario de Ribeyro y se manifiesta no solo en el 

título sino sobre todo en el tono general de la obra que muestra, aunque 

sea de una forma velada, los principales intereses del escritor. 

 

El diario de una vocación 

En el diario de escritor, las anotaciones íntimas suelen estar 

camufladas en las reflexiones acerca de su vocación pues la mayoría de los 

escritores considera una futura publicación del texto al cual están dando 

forma. Incluso aquellos que en un primer momento no tienen en mente la 

publicación de sus diarios, corrigen y desechan en sus textos lo que se 

podría considerar íntimo, añadiendo a las vicisitudes de su vida cotidiana su 

relación con la literatura. La intimidad se presenta entonces bajo las 
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reflexiones del escritor con respecto a su práctica literaria. Las confesiones 

y aspectos desconocidos de la biografía del escritor están fuera de sus 

preocupaciones, puesto que su interés se centra ante todo en su relación 

con la literatura, y “su intimidad” se presenta en relación con su vocación 

de escritor. 

La vocación literaria es uno de los temas que predominan en La 

tentación del fracaso o, dicho de otra manera, el diario refleja las peripecias 

que Julio Ramón Ribeyro vivió en su camino por convertirse en escritor. 

Desde un primer momento, el escritor peruano afirma que su diario es un 

reflejo de su vocación y la principal función que halla en sus páginas es la 

de un escritor que reflexiona sobre su oficio. 

En una entrevista, declara que “[su diario] no es un verdadero diario 

íntimo” (Cabrejos, 2010), ya que en algún momento se plantea su 

publicación, idea que fue ganando peso a través del tiempo y que planificó 

en los últimos años de su vida. Así, la pura intimidad es descartada en favor 

de lo público en la que el autor incluye reflexiones de carácter general, al 

mismo tiempo que se cuestiona aspectos relacionados a la escritura. 

De esta manera, Ribeyro identifica el arte de escribir con una parte 

profunda de sí mismo, íntima, que comparte a través de las páginas del 

diario y lo aleja de la confesión personal, familiar y amorosa, utilizando el 

diario para definir su relación con el mundo que lo rodea. Cuando el escritor 

se interroga acerca de las causas que lo llevan a tener un diario se 

cuestiona también su función: 

Los verdaderos diarios íntimos son el testimonio de lo que penetra, se 
ordena y transfigura en ese ámbito profundo y muchas veces 
inescrutable que se denomina “intimidad”. Podría definírsele como la 
zona fronteriza de la vida interior donde se produce un tránsito 
constante entre la oscuridad y la claridad o el punto ideal donde la 
emoción se convierte en palabra. […] forzando un poco el análisis, 
podría concluirse que la “intimidad” solamente admite aquellas 
experiencias –en su más amplia acepción- que para nosotros tienen 
un carácter de intransferibles (Ribeyro, 2003: 63). 
 
La intimidad se relaciona entonces con las experiencias 

“intransferibles” del individuo, y más allá de las diferencias que se 

encuentran en las experiencias personales de cada persona, lo que 

realmente importa a Ribeyro es su existencia. De esta manera, la intimidad 

del escritor es puesta de manifiesto, pues su vida se relaciona 
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indesligablemente con la literatura y todo lo que gira alrededor de su 

vocación no son sino hechos externos que influyen en tanto materia que su 

sensibilidad de escritor transformará en ficción: “Como un paquete de 

naipes caído, mi vida es la imagen de la confusión y el extravío. Para 

comprenderla es necesario que recoja las cartas y ponga en orden las 

figuras. Solo mediante la reflexión. Y la escritura” (Ribeyro, 2003: 219). 

Ribeyro percibe su intimidad unida indesligablemente a la creación 

literaria y no encuentra una mejor manera de vivir sino dedicándose 

exclusivamente a ella. A medida que pasa el tiempo, su obra incluye poco a 

poco reenvíos a su biografía personal, hechos que el escritor modifica para 

otorgarles coherencia y un fin estético. De esta manera, el autor se acerca a 

la literatura como a un espacio desde el cual asume una nueva perspectiva 

para autodefinirse y evaluar su interacción con los demás. La tarea creativa 

le exige un alejamiento espiritual, pues es la única manera de obtener esa 

nueva mirada: 

Estoy inferiormente dotado para la lucha por la existencia […] 

para la actividad y las cosas prácticas soy hombre perdido. […] Si 

entrara a competir con los demás en la arena del gran mundo no 

dudo que sería vencido. Debo buscar mi terreno. Sé que en la 

literatura, la filosofía, la crítica, podría hacer algo (Ribeyro, 2003: 7). 

 

Los problemas personales adquieren también un valor relativo con 

respecto del Ribeyro escritor, ya que “todo aquello solo puede ser abolido 

escribiendo una obra apreciable” (Ribeyro, 2003: 196-197). De esta manera 

podemos hablar de un extrañamiento en la mirada del escritor, es decir, 

una actitud introspectiva que incluye la creación de un nuevo plano 

intelectual y afectivo desde el cual realiza el análisis de la realidad (Elmore, 

2002: 155-156). El escritor se vuelca de una manera diferente en el plano 

ficcional, pues cuando abandona el ámbito de la creación le cuesta 

enfrentarse a una realidad externa que no le aporta la capacidad de re-

creación y control que sí le ofrece la ficción “Cuando no estoy frente a mi 

máquina de escribir me aburro, no sé qué hacer, la vida me parece 

desperdiciada, el tiempo insoportable. Que lo que haga tenga valor o no es 

secundario. Lo importante es que escribir es mi manera de ser, que nada 

remplazará” (Ribeyro, 2003: 449). 



14 
 

La creación de un espacio a través de la literatura no solo actúa como 

refugio del escritor sino que lo ayuda en su identificación con la literatura. 

Esa mirada es la que da una verdadera consistencia al mundo que lo rodea 

y que sirve como estímulo de la creación. En el caso de Ribeyro, solo se ve 

a sí mismo dedicándose a la literatura y todos los obstáculos, sean el 

trabajo, la vida social, la familia, aunque importantes, son barreras que el 

escritor debe salvar para desarrollarse plenamente. El diario se convierte de 

esta manera en un espacio privilegiado donde el escritor muestra su lucha 

constante por ganar, a fuerza de tenacidad y sacrificio, el derecho de 

dedicarse a su vocación.  

 

Aislamiento y fracaso 

La relación de Julio Ramón Ribeyro con su país natal, Perú, fue en 

muchos sentidos contradictoria, pues por un lado sentía que su vocación de 

escritor estaba unida indesligablemente a él y a pesar de haber vivido 

muchos años en el extranjero la mayoría de sus cuentos y reflexiones 

tienen a la sociedad peruana como referente principal. Todas estas 

cuestiones están tratadas de una u otra manera en sus escritos cuando 

presenta a sus personajes sin un espacio con el cual sentirse identificado, 

pero sobre todo en sus escritos autobiográficos, pues en ellos el autor 

reflexiona acerca de su relación con la sociedad y muestran de una manera 

clara la soledad del individuo. 

La vida le otorga al escritor una serie experiencias que recrea en su 

imaginación y la soledad se presenta como un requisito indispensable por lo 

que la sensación que tiñen la mayoría de sus reflexiones es de una aséptica 

desafección hacia los demás: “La vereda del mundo es demasiado estrecha 

para andar acompañado. Solo el peatón solitario llegará puntualmente a la 

cita” (Ribeyro, 2003: 320). La escritura exige además una actitud 

emocional especial y una paulatina despersonalización que hace que poco a 

poco se recluya más en sí mismo: “En las temporadas de verdadero trabajo 

creativo, como la que ahora atravieso, llego a un estado de completa 

desencarnación y todo lo que me rodea me es absolutamente indiferente” 

(Ribeyro, 2003: 405).  

La aguda conciencia acerca del mundo que lo rodea le permite “leer” 

la vida a través de signos y encontrar significados ocultos, lo que da como 
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resultado inevitable un sentimiento de soledad. Ahora bien, esta soledad es 

un rasgo de su carácter y la tendencia natural de quien no encuentra en el 

trato con los demás un aliciente necesario para abandonar el espacio que le 

otorga la literatura. El aislamiento no es un estado pasajero sino una actitud 

vital que muestra a Ribeyro de una manera descarnada y otorga al diario el 

espacio ideal para expresarlo. 

El aislamiento que el escritor manifiesta acompaña las reflexiones que 

aparecen en su diario y otorgan al conjunto un tono marcadamente 

pesimista, que provoca en quien se acerca a sus páginas una sensación de 

vértigo ante la contemplación de la desolación del escritor. Aunque la obra y 

fama de Ribeyro poco a poco se ha consolidado, la visión que consigna en 

su diario privilegia el fracaso como guía vital.  

El título de sus diarios, La tentación del fracaso, es una muestra de la 

importancia que el escritor advierte en el tono de sus escritos y cómo esa 

idea recorre sus páginas. La frustración, el miedo, la soledad, y el 

aislamiento son puntos que hemos visto hasta este momento referidos al 

desarrollo del diario y se relacionan con su vocación literaria. Desde las 

primeras páginas del diario, el autor se concentra en los aspectos negativos 

que rodean su vocación a pesar de que poco a poco va surgiendo su obra en 

forma de novelas, cuentos y ensayos: 

El año 1964 ha sido fructuoso para mí, desde el punto de vista 
literario: publicación en Lima […] esto bastaría para contentar a un 
hombre menos exigente que yo. Pero lo que a mí me fascina es la 
otra cara de la medalla: lo que he dejado de hacer, lo que salió mal, 
lo que no tuvo eco, lo que fracasó (Ribeyro, 2003: 299). 
 
Ribeyro muestra sus carencias en el terreno literario pues cree que es 

donde reside el verdadero valor de su vida y de esta manera el éxito o 

fracaso serán posibles rastrearlos en el momento en que sus obras no solo 

se publiquen sino que obtengan el reconocimiento público. Ahora bien, no 

es solo el hecho de publicar, pues poco a poco sus libros se van haciendo 

conocidos, sino crear una obra que alcance los parámetros ideales que el 

escritor se exige y, a medida que publica más, sus exigencias aumentan a 

la vez que su sensación de fracaso. 2 

                                                             
2 Teniendo en cuenta que en su época se privilegió como género literario a la novela, esa fama que se le 
escapa puede presentarse como el origen de la sensación de fracaso que ni la mediación de sus amigos 
pudo remediar: “Bryce Echenique dijo que a Ribeyro le dejaron “fuera del festín” de la literatura 
iberoamericana […] Cuando Vargas Llosa y el propio Bryce intentaron que Carlos Barral le incorporara a 
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Ahora bien, el fracaso que aparece en las páginas del diario es la de 

un escritor que exprime todas sus experiencias a favor de la literatura, y 

encuentra en la creación su verdadera razón de existir. Como hemos 

observado anteriormente, la tendencia de Ribeyro a incluir aspectos de su 

personalidad en sus escritos se va acentuando con el paso de los años, por 

lo que tanto sus temas como personajes muestran también el resultado de 

ese fracaso existencial que encuentran su exorcismo mediante la recreación 

literaria. De esta manera, Ribeyro se ve a sí mismo como un escritor 

fracasado, aunque podríamos añadir que su “fracaso” dio fruto a una obra 

que poco a poco ha adquirido el carácter de clásica. 

Finalmente, con el presente análisis no pretendemos agotar todas las 

posibilidades interpretativas de la práctica diarística sino dar las pautas a 

través de las cuales es posible acercarse a su interpretación, intentando 

organizar el inmenso caos que a primera vista parece rodear su análisis. 

Tampoco buscamos crear un esquema rígido a partir del cual sea posible 

estudiar la práctica diarística en su totalidad, pues se correría el peligro de 

eliminar la singularidad de cada texto y con ello la evolución de su práctica. 

Las escrituras autobiográficas en general y el diario íntimo en particular 

actuarían como un revulsivo en el seno de la literatura, y si bien no 

reemplazan a otras formas del discurso literario, sí se suman a ellas en la 

medida que otorgan nuevos espacios de expresión, pues en la práctica del 

discurso diarístico se alían también la libertad estructural y temática que 

caracterizan en gran medida a la sociedad y literatura contemporáneas.  
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