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RESUMEN:  

¿Qué miramos cuando miramos algo? El artículo intenta dar una respuesta a 

esta cuestión a partir del análisis del concepto de “clásico” en relación con el 

Quijote cervantino y con la versión cinematográfica que Orson Welles nunca 

consiguió llevar a cabo. Se demostrará cómo la película del director 

americano explota algunos recursos fundamentales de la técnica narrativa 

cervantina como la mise en abyme y el concepto de “perspectivismo”. 

Palabras clave: Don Quijote; Orson Welles; literatura; cine; 

intertextualidad. 

ABSTRACT: 

What do we see, when we see something? This paper try to find an answer 

to this question through the analysis of the concept of “classic” in relation to 

the Quixote and to the film adaptation that Orson Welles never succeed to 

finish. We’ll demonstrate how this movie uses some central mediums of the 

cervantic narrative techniques such as the mise en abyme and the concept 

of “perspectivism”.  
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1. PRÓLOGO: LOS CLÁSICOS EN UN MUNDO “SIN CULTURA” 

El 6 de marzo de 2015 Rafael Argullol publicaba un artículo para El 

País cuyo título aparentemente inocuo e inofensivo escondía una crítica 
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despiadada de la sociedad contemporánea: “Vida sin cultura”, se titula esa 

pieza en la que el autor lleva a cabo una radiografía implacable de lo que 

nos está pasando por lo que a los conceptos de lectura y de cultura se 

refiere. Argullol argumenta que hoy en día la lectura no solo sufre una 

especie de desprestigio universal (o global), sino que los lectores de antaño 

se han convertido (o se están convirtiendo paulatinamente) en 

pseudolectores (Argullol, 2015): 

 

El pseudolector actual rehúye las cinco condiciones mínimas 

inherentes al acto de leer: complejidad, memoria, lentitud, libertad y 

soledad. Él abomina de lo complejo como algo insoportablemente pesado; 

desprecia la memoria, para la que ya tenemos nuestras máquinas; no tiene 

tiempo que perder en vericuetos textuales; no se atreve a elegir libremente 

en la soledad que, de modo implacable, exige la lectura. En definitiva, 

nuestro pseudolector actual ha sido alfabetizado en la escuela y, en muchos 

casos, ha acudido a la universidad, pero no está en condiciones de 

confrontarse con el legado histórico de la cultura humanista e ilustrada 

construido a lo largo de más de dos milenios. 

 

Argullol prosigue su razonamiento: si la lectura carece de importancia 

y, es más, parece sufrir un general desprestigio en la sociedad actual, 

podríamos fácilmente deducir que el hombre del Siglo XXI haya sustituido la 

imagen a la palabra. Pero, ¿cómo es nuestra mirada? ¿Qué miramos 

realmente cuando miramos algo, en un mundo repleto de imágenes como 

es el nuestro?1 Argullol propone un experimento muy sencillo para 

averiguar y comprobar qué tipo de mirada es la nuestra: basta con 

acercarse a un museo que –bajo la presión cada vez mayor del turismo de 

masa– permite el uso de las cámaras y de los móviles por parte de los 

usuarios para comprobar lo siguiente (Argullol, 2015): 

                                       

1 A las imágenes reales se unen y, a veces, se superponen de forma indiscriminada las que 
encontramos en internet o las que nos ofrecen continuamente los varios medios de 
comunicación: Italo Calvino, en parte, anticipa el caos que genera esta saturación visual en 
un cuento que se titula justamente “L’avventura di un fotografo” en Gli amori difficili (1970) 
(Calvino, 1992a: 1096-1109): el cuento fue escrito en 1955. 
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Les propongo tres ejemplos de obras maestras sometidas al asedio 

de dicho turismo: La Gioconda en el Museo del Louvre, El nacimiento de 

Venus en los Uffizi y La Pietà en la Basílica de San Pedro. No intenten 

acercarse a las obras con detenimiento porque eso es imposible; apóstense, 

más bien, a un lado y miren a los que tendrían que mirar. La conclusión es 

fácil: en su mayoría no miran porque únicamente tienen tiempo de 

observar, unos segundos, a través de su cámara: de posar para hacerse un 

selfie. 

 

Tanto es así que si es verdad que podemos hablar de pseudolectores, 

también resultaría lícito (o verosímil) hablar de pseudoespectadores: su 

mirada no se detiene nunca (o casi nunca) en el objeto mirado; por eso 

Argullol llega a una segunda conclusión pesimista (Argullo, 2015): 

 

Al adicto a esta mirada, al ciego mirón, le ocurre lo que al 

pseudolector: tampoco está en condiciones de confrontarse con las 

imágenes creadas a lo largo de milenios, desde una pintura renacentista a 

una secuencia de Orson Welles: las mira pero no las ve. 

 

Mi análisis pretende aclarar este punto de vista e intentar contestar a 

la pregunta: ¿qué miramos cuando miramos una película? a partir del 

análisis de un clásico de la literatura no solo española, sino universal: el 

Quijote de Miguel de Cervantes. Llevaremos a cabo este análisis estudiando 

la temática de la “mirada” (fulcro de algunos de los capítulos más famosos 

de la novela) y la del “perspectivismo” (concepto clave para entender la 

novela de Cervantes) a partir de una de las muchas transposiciones 

cinematográficas que de la obra cervantina se han llevado a cabo a lo largo 

de los siglos, o sea, a partir del análisis de algunas escenas de la película 

Don Quijote de Orson Welles, una obra que el genial director americano 

nunca llegó a terminar y sobre la que estuvo trabajando desde los años 50 

hasta su muerte (1985). 
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Veremos cómo se puede educar a una mirada atenta a partir del 

fecundo y siempre complejo y fascinante entrecruzamiento de las artes (en 

este caso, a partir de la mezcla constante e innovadora entre literatura, cine 

y pintura).   

2. EL QUIJOTE DE ORSON WELLES: CÓMO LLEVAR UN CLÁSICO 

LITERARIO AL CINE 

Antes de analizar algunos fragmentos de la película del director de 

Ciudadano Kane, conviene aclarar la definición de un término clave, esto es, 

la palabra “clásico”: ¿qué es un clásico? (y no me refiero, claro está, solo y 

exclusivamente al ámbito literario). Una posible respuesta nos la ofrece 

Italo Calvino (Calvino, 1995: 1818) que, en un ensayo titulado justamente 

Perché leggere i classici, nos dice, entre otras cosas, que: «Un classico è un 

libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire»2. Es una definición 

que efectivamente podemos aplicar al Quijote de Cervantes: una obra en un 

principio concebida como “relato” sobre un loco que se vuelve tal por la 

lectura excesiva y exacerbada de los libros de caballerías, que luego se 

convierte en una “novela” (larga) en el sentido moderno del término, y cuyo 

significado ha ido cambiando a lo largo de los siglos con el cambiar de las 

culturas, de los contextos históricos, de las modas culturales de las varias 

sociedades en las que el anti-héroe cervantino se ha ido convirtiendo en un 

mito y ha ido realizando su viaje aparentemente inmortal (o destinado a no 

terminar nunca). Esta definición (la sexta, en un catálogo de catorce que 

Calvino irá ampliando en el ensayo citado) también nos permite entender 

por qué los clásicos no pasan de moda ni caducan; se trata de libros que 

reflejan (de forma misteriosa) nuestras pasiones, nuestras dudas, nuestros 

miedos, a pesar de la distancia temporal aparentemente insalvable que nos 

separa de los mismos. 

Es por estos motivos por los que de Don Quijote existen miles de re-

escrituras y de re-encarnaciones3; es por estos mismos motivos por los que 

se siguen publicando nuevas ediciones, adaptaciones para lectores 

                                       

2 Cfr. Calvino, 1992: 15: «6. Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene 
que decir». 
3 Sobre las múltiples adaptaciones cinematográficas de la obra cervantina cfr. Herranz 
(2005). 
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infantiles, versiones en dibujos animados, transposiciones en la gran 

pantalla  desde la época del cine mudo4. 

La sexta definición de Calvino, en realidad, también podemos 

aplicarla al mismo Orson Welles: de las numerosas encuestas que cada año 

se llevan a cabo entre los expertos y los críticos cinematográficos más 

importantes, Ciudadano Kane resulta ser siempre una de las primeras, 

cuando no la más citada, de entre las películas más influyentes de la 

historia del cine mundial. Y esto es así porque, efectivamente, Ciudadano 

Kane es «una película que no ha terminado de decir lo que tenía que decir». 

No podríamos afirmar lo mismo del Quijote de Welles, por la sencilla razón 

de que esta versión el director americano nunca la terminó: el final cut no 

existe. El montaje final se debe a Jesús Franco, director de serie B o Z, 

según algunos, amigo del mismo Welles, tío del escritor Javier Marías, y 

experto en películas de terror que gozan de gran admiración en un no tan 

reducido grupo de happy few5. Mi análisis, entonces, se basará en una 

versión precaria, porque no está establecida ni fijada por el director 

americano y –podríamos decir– “fantasmal”, pues la misma película podría 

no haber visto la luz de no haber sido por el hallazgo afortunado de los 

fragmentos de la misma (fragmentos recopilados y montados por Franco en 

la base de los apuntes de Welles y de las indicaciones de Oja Kodar, la 

última mujer de Welles y la que lo acompañó hasta su muerte).  

Orson Welles fue un gran aficionado a la lectura y a la literatura, 

sobre todo a la que Calvino definiría como “literatura clásica”. Baste aquí 

citar el nombre de otro de los grandes autores del Siglo XVII, otro 

contemporáneo de Cervantes, o sea, William Shakespeare. Incluso antes de 

rodar Ciudadano Kane (1941), el veinteañero Welles ya había organizado y 

escenificado algunas de las obras más famosas del Bardo en los teatros de 

Broadway. Su afición al teatro shakespeariano está evidentemente en la 

                                       

4 En correspondencia con el cuarto centenario de la aparición de la II Parte del Quijote, 
podemos citar: la nueva versión al cuidado de Francisco Rico para la RAE: Don Quijote de la 
Mancha, Madrid, Real Academia Española, Barcelona, Espasa-Círculo de Lectores, 2015; la 
versión adaptada para uso escolar al cuidado de Arturo Pérez-Reverte: El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, Madrid, Santillana, 2014; la versión en castellano actual al 
cuidado de Andrés Trapiello, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Destino, 2015. 
5 Sobre los lazos de amistad entre Welles y Franco cfr. Franco, 2005: 358-375. 
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base de sus transposiciones cinematográficas de: Macbeth (1948), Othello 

(1952) y Falstaff (1965), película que se rueda en España y que también es 

conocida con el título Chimes at Midnight (Campanadas a medianoche) y 

que nace de la “mezcla” y reescritura fílmica de cinco diferentes dramas de 

Shakespeare: Henry IV, en sus dos partes, Henry V, The Merry Wifes of 

Windsor y Richard III. En los tres casos, podemos afirmar que se trata de 

obras experimentales que bien expresan la lectura wellesiana del hipotexto 

shakespeariano6. Pero Welles experimentó su arte de la re-escritura 

también a partir de un clásico “moderno”, esto es, de Franz Kakfa, cuyo El 

proceso Welles trajo a la gran pantalla en 1962, consiguiendo una 

transposición cinematográfica impactante de la enigmática novela del 

escritor checo7. Un hilo común que podemos reconocer en todas estas 

películas es el hecho de que Orson Welles nunca pudo terminarlas sin tener 

que superar múltiples obstáculos, sobre todo de naturaleza económica. Su 

carácter de artista independiente y “europeizado” casaba mal con los diktat 

de los productores de Hollywood: por este mismo motivo, tras el éxito 

excepcional de Ciudadano Kane (única obra que Welles pudo realizar con el 

visto bueno de los productores y sin que nadie externo pudiera influir en sus 

decisiones estéticas, tratándose de un contrato que daba completa 

autonomía creativa al director), Welles se vio obligado a emigrar y, en 

parte, a buscar fondos en los países donde más tiempo residió, o sea, 

Francia, Italia y España. Podríamos citar a modo de ejemplo las vicisitudes 

del rodaje de Othello (película que Welles rodó a lo largo de tres años entre 

Roma, Venecia, Viterbo, Perugia y Marruecos) o esta versión de la obra 

cervantina: Welles empezó a idear su Don Quijote en 1950; empezó a rodar 

en 1956 en México; prosiguió en los años 60 entre España, Francia e Italia; 

dio por terminada la obra en 1967, pero no terminó nunca el montaje 

definitivo (muriendo en 1985)8. 

                                       

6 Una operación parecida la llevará a cabo también Akira Kurosawa: en 1957 con Trono de 
sangre (adaptación del Macbeth) y en 1985 con Ran (adaptación del King Lear). 
7 Sobre el concepto de transposición cinematográfica cfr., entre otros, los estudios de Pérez 
Bowie (2010) y Hutcheon (2011); sobre las relaciones ancestrales entre cine y literatura cfr., 
entre otros, los análisis de: Bazin (1990); Costa (1993); Gimferrer (1999); Ejzenstejn 
(2004); Pérez Bowie (2008); Dusi (2011); Tinazzi (2010). 
8 Sobre las vicisitudes del montaje que nunca llegó a ser el definitivo y el hallazgo de los 
fragmentos después de la muerte del director cfr. el testimonio de Mauro Bonanni, el último 
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A pesar de todo, Welles siempre ha demostrado ser un director muy 

atento y pulcro en su modus operandi. Lo que sorprende todavía más, si 

pensamos en las condiciones materiales en las que se vio obligado a 

trabajar y en los resultados que consiguió. 

 

3. EL ÍNCIPIT: UNA MIRADA “PERSPECTIVISTA” 

Tras la imagen congelada de los molinos de viento que nos trasladan 

inmediatamente al famoso cap. VIII de la I Parte de la novela, aparece un 

coche que se desliza por las carreteras de alguna ciudad española. Un coche 

de lujo (para aquella época) del que sale el mismo director, Orson Welles, 

que hace algo típico de cualquier director digno de ese nombre: llevar en la 

mano una cámara y grabar lo que, en ese preciso instante, está llamando 

su atención. Pues bien, ya en estos primeros encuadres, y en particular, en 

el momento en que Welles fija su objetivo hacia el espectador de la misma 

película, el director americano nos quiere enseñar cómo será su re-escritura 

del clásico cervantino: ¿qué vemos aquí? ¿Quién mira a quién? Aquí es el 

mismo director quien nos está mirando: es una operación que trastoca la 

relación estándar (o canónica) “espectador – película – director”: 

normalmente, vemos una película (una serie de imágenes montadas de una 

determinada manera) que cuenta una trama detrás de la cual se esconde 

un director que ha grabado y montado esas mismas imágenes; aquí ocurre 

todo lo contrario: vemos a un director que nos mira a nosotros mismos con 

su cámara, espiando con el objetivo una realidad que está físicamente fuera 

del encuadre cinematográfico, que remite, por eso mismo, al espacio físico 

y empírico (en el) que vive el espectador. Se trata de un primer ejemplo de 

“metacine” (o de cine dentro del cine). 

Pero el prólogo no termina aquí: tras un fundido encadenado en el 

que vemos solapadas las imágenes de los molinos de viento y la ciudad 

española contemporánea al rodaje de la misma película, descubrimos que la 

                                                                                                                

en trabajar con Welles sobre el montaje antes de su muerte y actualmente en espera de 
juicio por una causa con El Silencio, la productora española de la película en la versión de 
Jesús Franco: cfr. Annibali (2015). Según Bonanni, Franco traiciona el espíritu de la obra que 
tenía en mente Welles. 
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cámara empieza a capturar imágenes emblemáticas de Madrid, la capital, y 

justo en este momento la voz en off empieza a leer el íncipit de la novela 

cervantina: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 

acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en 

astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor»9. Lo que más 

sorprende es que la voz en off, en la versión original, es la del mismo 

director: ya a partir de aquí, Orson Welles se presenta como el narrador de 

los hechos, como el “historiador arábigo” Cide Hamete Benengeli; el 

segundo rasgo que tenemos que subrayar se refiere al hecho de que, 

mientras nos va declamando este famoso íncipit, el director, a través de su 

cámara hambrienta de enseñarlo todo, nos va mostrando esquinas, 

monumentos y lugares emblemáticos de la capital, hasta centrar su 

atención en la Plaza de España, uno de los sitios simbólicos más 

importantes de Madrid (y de España) justamente por albergar las estatuas 

de Don Quijote, Sancho Panza, Dulcinea y, en el centro mismo, geométrico 

de la escultura, del mismo Cervantes. 

Se trata, como es evidente, de una operación estética de gran 

originalidad: Welles busca con su cámara las huellas físicas, materiales de la 

obra maestra de Cervantes en la España a él contemporánea y, al mismo 

tiempo, decide trasladar las acciones de los protagonistas de esa misma 

novela en el Siglo XX, recreando así el mismo contraste que creó Cervantes 

entre la actuación y el lenguaje del Siglo XV adoptados por Don Quijote y la 

actuación y el lenguaje del Siglo XVII encarnados por el “cuerdo” Sancho 

Panza. 

Será a través de otro fundido que podremos llegar finalmente a ver a 

Don Quijote en carne y hueso: tras la aparición de una estatua de Don 

Quijote, vemos al mismo personaje en uno de sus actos más cotidianos, el 

de leer sus queridas y admiradas novelas de caballería, hasta que la imagen 

se congela y nos permite contemplar al “loco hidalgo” en su hierática 

postura de declamar los famosos versos enrevesados de Feliciano de Silva: 

«La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón 

                                       

9 Cfr. Cervantes, 2015: I, 1, 37. 
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enflaquece, que con razón me quejo de vuestra fermosura» (Cervantes, 

2015: I, 1, 40). 

Es importante subrayar que en esta imagen congelada Don Quijote 

está retratado en una postura que recuerda explícitamente al famoso 

cuadro de El Greco El caballero de la mano en el pecho (1580), 

representante de la época del estatus social de los caballeros y de los 

soldados nobles a los que quisiera parecerse Alfonso Quijada (o Quisada o 

Quijano) antes del auto-nombramiento (o auto-bautismo) de “Don Quijote”. 

La referencia transtextual a la pintura de El Greco no es nada casual (y lo 

veremos también en el análisis de la escena de los “molinos de viento”): 

con este encuadre, Welles nos demuestra que sabe perfectamente que Don 

Quijote encarna una «significazione elevata a potenza» (Trecca, 2006: 

711)10; es consciente del hecho de que nuestra mirada y nuestra percepción 

del personaje no es ni será nunca “neutra” porque inevitablemente 

condicionada e influenciada por el conocimiento enciclopédico e icónico de 

todo espectador alrededor del “loco hidalgo”. Antes de su aparición en la 

gran pantalla, antes de cualquier transposición cinematográfica, todo lector 

y, al mismo tiempo, todo espectador tendrá en mente su imagen de Don 

Quijote: imagen que puede venir forjada por el influjo de, por poner unos 

cuantos ejemplos emblemáticos, Gustave Doré (que ilustró las ediciones de 

la obra de la segunda mitad del Siglo XIX), o Picasso (que convierte a Don 

Quijote y a Sancho Panza en una especie de “marca de fábrica” 

estandarizada, con los molinos de viento en el segundo plano) o Salvador 

Dalí (que encarna la versión surrealista del mito de Don Quijote para todo el 

Siglo XX)11. 

No solo eso: si volvemos a ver el prólogo de la película, nos daremos 

cuenta de que ya desde estos primeros momentos Welles empieza a aplicar 

lo que podríamos definir como un “juego perspectivista” típico de la novela 

cervantina: como se sabe, el adjetivo deriva del famoso ensayo del 

                                       

10 Sobre este aspecto, cfr. Lucía Megías (2006). 
11 A propósito de Doré, según Trecca (2006) Welles se inspiraría en este ilustrador para su 
actor principal: no le falta la razón, si comparamos las famosas ilustraciones del pintor 
francés con el aspecto físico de Francisco Regueiro, el actor que, finalmente, encarnó al Don 
Quijote wellesiano. 
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hispanista austriaco Leo Spitzer, “Perspectivismo lingüístico en el Quijote”, 

ensayo escrito en 1948 y publicado en castellano en 1955 (en años 

cercanos, entonces, a la fase de rodaje de la película)12. Según Spitzer, la 

ambigüedad del lenguaje cervantino a la hora de definir a los personajes de 

la trama, ciertos objetos o incluso algunos lugares refleja la multiplicidad de 

los puntos de vista a partir de los cuales Cervantes construye su universo 

de ficción, un mundo en el que no existe una única verdad o una única y 

unívoca versión de los hechos, sino un entramado (o puzle) de versiones 

relativas y divergentes13. 

Podemos afirmar ya desde el prólogo que Welles adopta un tipo de 

encuadre perspectivista porque nos muestra dos o más versiones del mismo 

hecho o del mismo fenómeno: no es casualidad, entonces, que en los 

primeros cuatro minutos de la película Don Quijote aparezca: como una 

novela que el director lee en voz alta y en off; como estatua o monumento 

emblemático de la capital de España (en la, a su vez, emblemática Plaza de 

España); como personaje literario mítico y tópico que remite a la cultura 

española tout court (con la imagen congelada del actor que “recrea” la 

misma actitud del caballero del cuadro de El Greco citado más arriba); como 

personaje en carne y hueso, que lee en voz alta sus queridas novelas 

caballerescas y que, luego, empieza sus andanzas por la España del Siglo 

XX, el contexto temporal contemporáneo al director. 

4. LUCHAR CONTRA GIGANTES: LA ESCENA DE LOS MOLINOS DE 

VIENTO Y LA ESCENA “FANTASMA” 

Este juego perspectivista se puede apreciar sobre todo en la escena 

de la batalla contra los molinos de viento, re-escritura fílmica de la escena 

                                       

12 Cfr. Spitzer (1955: 135-187). A pesar de la gran afición de Welles a la lectura, a la 
literatura clásica y a España en cuanto patrimonio cultural rico y heterogéneo, nos parece 
poco probable que entrara en contacto con este texto de crítica literaria pura y dura y de 
corte académico. 
13 Pensemos, por poner un ejemplo emblemático, en la palabra baciyelmo, que Sancho Panza 
inventa por composición neologística para poner fin al contraste dialéctico entre el barbero –
que quiere que el loco hidalgo le devuelva su «bacía»– y el mismo Don Quijote, firmemente 
convencido de que esa bacía es el «yelmo de Mambrino»: cfr. Cervantes (2015: I, 44, 570). 
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más famosa del capítulo VIII de la I Parte de la obra y, podemos afirmar sin 

duda, de todo el Quijote14. 

Orson Welles recrea la escena a partir de dos elecciones estéticas 

peculiares: en primer lugar, modifica los diálogos entre amo y escudero, 

dejándole más espacio a Sancho Panza, dándole la posibilidad de avisar a  

su amo de forma todavía más explícita que en la novela (Sancho en cuanto 

personaje humilde, pero “cuerdo” y racional, en contraposición con su amo 

“loco” y totalmente volcado en la recreación del mundo novelesco de los 

libros de caballería); en segundo lugar, vuelve a utilizar la técnica del 

fundido encadenado, además de un montaje muy rápido, para solapar las 

imágenes de su versión con algunos cuadros de las así llamadas “pinturas 

negras” de Goya.  

Si volvemos a mirar la escena parándola en los momentos clou, 

descubriremos que Welles hace explícita referencia a las siguientes pinturas 

goyescas: Dos viejas comiendo; El aquelarre; Saturno devorando a sus 

hijos15. Se trata de pinturas macabras en las que Goya pone de relieve 

sobre todo los elementos más grotescos de estas figuras inquietantes y 

perturbadoras: las dos viejas que comen sopa de una escudilla parecen 

brujas (es más: una tiene cara de calavera, como si ya estuviera muerta); 

en El aquelarre asistimos al ritual satánico de unas mujeres sentadas frente 

a una cabra (encarnación del Demonio); en Saturno devorando a sus hijos 

Goya vuelve a reactualizar el mito clásico enseñando los detalles más 

lúgubres: aquí Saturno ya ha comido un brazo y la cabeza de su hijo y está 

a punto de devorar el resto del cadáver; la sangre ocupa un lugar de primer 

plano, junto con la cara enloquecida del padre. 

                                       

14 Según Darío Villanueva, aquí podemos hablar del “precinema” cervantino: cfr. Villanueva, 
“El Quijote de 1605 y el precinema”, en Heredero (ed.) (2009: 42-64). Villanueva ya había 
analizado este mismo tema, de forma ampliada, en su “Discurso de ingreso en la Real 
Academia”: cfr. Villanueva, 2008. 
15Cfr.:https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/dos-viejos-
comiendo/67eecb35-18d3-4377-9482-739713680b42; 
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-aquelarre-o-el-gran-
cabron/09559184-cfeb-48fe-8acc-89b070b64d92; 
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/saturno/18110a75-b0e7-430c-bc73-
2a4d55893bd6 
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A la luz del concepto de “perspectivismo” y de la elección peculiar de 

estas obras pictóricas de Goya, podemos afirmar que Welles re-escribe una 

de las escenas más famosas y más “cinematográficas” de toda la novela 

cervantina ofreciéndonos una visión sincrónica del tema de la locura: 

reuniendo en un mismo plano cine, literatura y pintura, Welles nos habla de 

los peligros relacionados con una fantasía desbocada o una imaginación 

desenfrenada, reuniendo a dos artistas alejados en el tiempo pero 

emparentados por el mismo espacio geográfico: como si tanto el personaje 

creado por Cervantes como las figuras grotescas retratadas casi dos siglos 

después por Goya vinieran a demostrar lo mismo, o sea, que «El sueño de 

la razón produce monstruos», que es también la moraleja que aparece 

explícitamente en la parte inferior del grabado número 43 de Los 

caprichos16 (1799), obra en la que los murciélagos y los búhos 

amenazadores que parecen surgir directamente de la cabeza de un hombre 

durmiente mantienen cierta relación semántica con los gigantes que Don 

Quijote cree entrever en las aspas de los molinos de viento contra las que, 

finalmente, se estrella. 

Es exactamente por no mantenerse fiel al texto original (Sancho 

Panza pronuncia palabras que no están en el texto cervantino) el motivo por 

el cual el cineasta americano consigue iluminar con una nueva luz el 

capítulo VIII de la I Parte de la novela: reuniendo en un único plano la 

pintura de Goya y la novela de Cervantes, Welles crea un puente 

intertextual entre la España del Siglo XVII y la de finales del Siglo XVIII, 

consiguiendo enfocar desde un nuevo punto de vista el significado del 

término “quijotesco”, aquí entendido como sinónimo de “loco”, “alienado” o 

que ha perdido todo contacto con la realidad. 

Esta acepción negativa la volvemos a encontrar en una escena 

“fantasma”, una escena que nunca apareció en la versión final preparada 

por Jesús Franco y que fue rescatada y difundida públicamente por el crítico 

americano Jonathan Rosenbaum en 200517. 

                                       

16 Cfr.: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-sueo-de-la-razon-produce-
monstruos/e4845219-9365-4b36-8c89-3146dc34f280 
17 Sobre el hallazgo y las sugerentes hipótesis interpretativas de toda la película a partir de 
esta escena por parte del crítico cfr.: Rosenblaum (2005), además de Rosenblaum (2007). 
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Don Quijote y Sancho Panza entran en un cine contemporáneo; en 

realidad, Don Quijote se sienta en las primeras filas, muy cerca de la 

pantalla gigante, mientras que Sancho Panza se sienta más atrás, cerca de 

una niña que –mientras gozan del espectáculo– le enseña a comer un 

chupachupas. Mientras se suceden las imágenes de lo que parece ser una 

película de romanos o de vaqueros (se entrevén caballos al trote y jinetes 

con lanzas en ristre), y mientras Sancho Panza se queda hipnotizado frente 

a este mismo espectáculo que no había visto antes en su vida, Don Quijote 

aprovecha la ocasión para “combatir” contra lo malvados (o los que él 

interpreta y ve como los “malos” de la película), desenfunda su espada y 

empieza a destrozar literalmente la pantalla cinematográfica, causando la 

inmediata algarabía entre el público (los adultos protestan, mientras que los 

niños empiezan a gritar de alegría y a fomentar la acción destructora del 

“loco hidalgo”). 

Es evidente que aquí Welles está re-escribiendo los capítulos XXV y 

XXVI de la II Parte de la novela, donde se narra la famosa escena del 

“retablo de Maese Pedro”, cuando Don Quijote confunde nuevamente la 

realidad y la ficción contemplando lo que es, en realidad, tan solo un 

espectáculo de títeres. Para defender a los que se presentan como los 

personajes “positivos”, los cristianos Melisendra y Don Gaiferos (personajes 

del romance medieval del que surge la trama del espectáculo montado por 

Maese Pedro), Don Quijote desenfunda su espada y empieza a cortar las 

cabezas de los personajes interpretados como “negativos” o como 

“enemigos”, o sea, los “árabes”, que persiguen a la dama cristiana y 

quieren raptarla18.  

Ahora bien: si comparamos esta escena con la anterior citada de los 

molinos de viento, podríamos decir que aquí, por segunda vez, Orson 

Welles quiere mostrarnos la locura del personaje. Pero si, junto con el 

filósofo italiano Alfonso Iacono, nos paramos a reflexionar sobre el concepto 

de “marco” (cornice, en italiano), nos daremos cuenta de que aquí el 

director americano no está reflexionando solo y únicamente sobre el tema 

                                       

18 Cfr. Cervantes (2015: II, 25-26, 929) por lo que se refiere al destrozo del “loco hidalgo” 
con su irrupción en el escenario del retablo. 
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de la locura del personaje cervantino. Según Iacono, el “problema de la 

realidad” que es típico de toda la novela, está íntimamente relacionado con 

el “problema del marco” y el de los “contextos” porque nosotros entramos 

en contacto con la realidad siempre a través de unos determinados 

“marcos” y unos definidos “contextos”. Es más: son estos los que posibilitan 

entrar en contacto con diferentes mundos dotados de sentido.  

Frente a estos razonamientos, la pregunta de Iacono es la siguiente: 

«Perché può essere epistemologicamente importante la confusione di Don 

Chisciotte?»; la respuesta es la siguiente (Iacono, 2010: 162-163): «Perché 

nello scenario offerto da Cervantes si dà una situazione di coinvolgimento 

emotivo, che può essere interpretata nei termini dell’oblio della condizione 

del contesto» (las cursivas son mías). Don Quijote se identifica tanto con lo 

que ve y con lo que está pasando en la pantalla, como para olvidarse 

temporáneamente de la condición (y de la existencia objetiva) del 

“contexto” (un cine) y del “marco” (el que diseña el encuadre 

cinematográfico). 

De hecho, cuando vamos al cine o al teatro, cuando escuchamos un 

motivo musical que nos atrapa emotivamente, cuando estamos frente a una 

pintura que nos emociona, nosotros (Iacono, 2010: 163) «crediamo e non 

crediamo, percepiamo e non percepiamo, stiamo dentro, ma non ci stiamo 

del tutto, siamo duplici: ci perdiamo nella storia, però nello stesso tempo 

non ci perdiamo». En cuanto usuarios adultos de obras de arte (y de ficción 

tout court) sabemos distinguir los contextos y reconocer y separar los 

mundos dotados de sentido, incluso cuando nos dejamos atrapar o nos 

dejamos hipnotizar por lo que S. T. Coleridge definió como «la suspensión 

temporal y voluntaria de la credulidad» (o en inglés: «suspensión of 

disbelief» –que, según él dice en su Biographia literaria, (Coleridge, 1965: 

169) tiene que ser «willing», o sea, voluntaria y «for the moment», o sea 

temporánea). Es exactamente lo que hacemos cuando vamos a teatro y 

fingimos creer en lo que aparece en el escenario o cuando vamos al cine y 

fingimos creer en las imágenes que se proyectan en la gran pantalla: 

nosotros sabemos re-conocer los marcos (tanto el escenario como la 

pantalla) y distinguir netamente los contextos de los “mundos de 
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significado” que estos nos ofrecen. A Don Quijote le falta esta capacidad y 

esta habilidad que es fundamental para poder gozar del arte en general. 

Una capacidad y habilidad que incluso los niños empiezan a dominar cuando 

asisten a sus primeros espectáculos de títeres; no es casualidad que Welles 

ruede esta escena con una niña, una representante del mundo infantil.  

Esta escena fantasmal deja de manifiesto lo que ya habíamos visto en 

la escena de los molinos de viento: deja emerger la tragedia (que no 

provoca la risa, sino acaso la piedad o la compasión) de alguien que, 

dejándose condicionar emotivamente por lo que está presenciando, no sabe 

reconocer los límites entre el “mundo de dentro” y el “mundo de fuera” de 

la pantalla, alguien que, peor que un niño inexperto, confunde la ficción con 

la realidad19. 

5. DIÁLOGOS IMPOSIBLES: ORSON WELLES EN EL PAPEL DE CIDE 

HAMETE BENENGELI 

A propósito del tema de la mirada y de la ruptura de las barreras 

entre contextos de mundos de significado diferentes, Welles explota otro 

factor fundamental y modernísimo de la novela cervantina, esto es, la 

invención del «verdadero autor» de la obra, el árabe Cide Hamete 

Benengeli, al que Cervantes atribuye la paternidad de la obra a partir del 

prólogo del cap. IX de la I Parte. Si en el prólogo al lector Cervantes nos 

confiesa de forma sutil y ligeramente enigmática que él no es el «padre», 

sino solo el «padrastro» de Don Quijote20, en el prólogo del cap. IX y tras la 

abrupta interrupción de la batalla entre Don Quijote y el vizcaíno, Cervantes 

aparece en el papel de sí mismo mientras, caminando por un mercado de 

Toledo, se topa con un manuscrito escrito en árabe donde aparece el dibujo 

de la misma batalla entre los dos personajes. Cervantes le pide a un joven 

                                       

19 Woody Allen, en una emblemática escena de una de sus películas más cervantinas y 
quijotescas (en el sentido positivo del término), The Purple Rose of Cairo (1985), aplicará un 
procedimiento inverso al de Welles, y le permitirá a un actor de la película favorita de la 
protagonista (una tímida y acomplejada Mia Farrow) salir literalmente del marco (del 
encuadre) para empezar a charlar y a vivir con ella en el plano de la realidad empírica. He 
aquí una dúplice versión de los mismos hechos: el cine como pesadilla (o como máquina que 
produce engaños), en el caso de la escena “fantasma” de Orson Welles, y el cine como sueño 
(o como máquina que produce ilusiones felices) en el caso de Woody Allen. 
20 Cfr. Cervantes (2014: I, 1, 10): «Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de 
Don Quijote [...]». 
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mozárabe que se lo traduzca y en ese momento descubre el título de la 

obra: «Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete 

Benengeli, historiador arábigo». Pues bien, este delegar la narración  a otro 

autor es lo que le permite a Cervantes la creación de una mise en abyme 

que alcanzará su cumbre a partir de la II Parte, cuando los mismos 

protagonistas descubrirán que se han convertido en personajes famosos de 

la famosa novela de Benengeli. Como hemos visto, en su versión, Orson 

Welles aparece en el papel de sí mismo, pero también en el de Cide 

Hamete, como podemos comprobar en varias escenas, como la en la que 

Sancho Panza hace algo que estaría prohibido en cualquier película realista 

o convencional: mirar directamente a la cámara y quejarse en voz alta de la 

locura de su amo. Lo sorprendente del caso es que la voz narradora de 

Orson Welles (como si fuera un nuevo Cide Hamete Benengeli) interviene 

para interactuar con él y establecer un diálogo “imposible” y en directo: el 

director le dice a su actor: «¿Y por qué intentas comprenderlo? Limítate a 

seguirle como hacemos nosotros». La referencia explícita es al “nosotros” 

en el que confluyen los dos elementos que están físicamente fuera del 

encuadre cinematográfico, esto es, el director y los espectadores. 

Este juego de entrecruzamiento de marcos y de límites entre “mundo 

real” y “mundos ficticios” sigue en una escena inmediatamente sucesiva en 

la que Orson Welles vuelve a hablarnos con su voz en off: «El sabio 

encargado de narrar esta historia, que según parece soy yo, se encuentra 

en una situación embarazosa porque los sucesos que se dispone a relatar 

rozan lo increíble pese a ser rigurosamente ciertos»21. Aquí Welles, además 

de crear un eco evidente con el íncipit del capítulo X de la II Parte de la 

novela22, juega con los conceptos dicotómicos «lo increíble» (como sinónimo 

                                       

21 Las cursivas –cuando no debidamente señalado– son mías. 
22 Cfr. Cervantes (2015: II, 10, 763): «Llegando el autor desta grande historia a contar lo 
que en este capítulo cuenta, dice que quisiera pasarle en silencio, temeroso de que no había 
de ser creído, porque las locuras de Don Quijote llegaron aquí al término y raya de las 
mayores que pueden imaginarse […]. Finalmente, aunque con este medio y recelo, las 
escribió de la misma manera que él las hizo, sin añadir ni quitar a la historia un átomo de la 
verdad, sin dársele nada por las objeciones que podían ponerle de mentiroso […]» (las 
cursivas son mías). A partir de aquí, sigue el razonamiento con la cita del refrán que Welles 
pone en boca de Sancho Panza (como se sabe, Cide Hamete Benengeli teme que se lo tilde 
de «mentiroso» por ser de origen árabe; en la España del Siglo XVII, de hecho, esa falta de 
“limpieza de sangre” iba asociada también a la tendencia a decir mentiras). 
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de irreal o ficticio) y «hechos rigurosamente ciertos» (como sinónimo de 

real y verdadero) de la misma manera en la que Cervantes finge ser 

solamente el «padrastro» de Don Quijote, siendo el autor verdadero el 

«historiador arábigo» Cide Hamete Benengeli (alguien que, en cuanto 

«historiador», no puede no contar la verdad de los hechos relatados). 

Es más: cuando Orson Welles pronuncia estas frases, Sancho Panza 

camina por segunda vez hacia la cámara para hablar de nuevo con la voz en 

off y para ofrecerle al director un refrán que sirve para confirmar y 

reafirmar con el lenguaje popular que la verdad es superior a la mentira, 

porque «la verdad está siempre por encima de la mentira como el agua 

sobre el aceite», que es copia literal de un refrán que el paje del Sancho 

Panza cervantino volverá a citar en el capítulo L de la II Parte y que 

anteriormente el mismo Cide Hamete Benengeli utiliza para abrir el capítulo 

X de esta misma II Parte23. El dentro y el fuera vuelven a dialogar cuando 

Orson Welles le da las gracias a Sancho Panza y este de nuevo interviene 

mirando directamente a la cámara y contesta, con tono irónico: «De nada, 

hombre, de nada… y a mandar». 

La mise en abyme (y el juego perspectivista entre lo que está dentro 

y lo que se queda inevitablemente fuera del encuadre) llegará a su cumbre 

en una de las últimas escenas de la película, cuando Sancho Panza se 

pierde entre la multitud durante una fiesta de “moros y cristianos” sevillana 

y se topa, de repente, con un televisor moderno en el que se proyectan las 

imágenes de un telediario. Entre las noticias más impactantes encontramos 

la que está relacionada con Orson Welles, el “famoso director americano”, 

que se encuentra en estos momentos en Sevilla para rodar su versión 

personal del Quijote de Cervantes. 

 

                                       

23 Cfr. Cervantes (2015: II, 10, 763): «la verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda 
sobre la mentira, como el aceite sobre el agua» (las cursivas –cuando no debidamente 
señalado– son mías); y Cervantes (2015: II, 50, 1139): «–Dude quien dudare –respondió el 
paje–, la verdad es la que he dicho, y es la que ha de andar siempre sobre la mentira, como 
el aceite sobre el agua». 
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6. LA UTILIDAD DE LO INÚTIL: DON QUIJOTE EN CUANTO HÉROE DE 

LA GRATUIDAD 

¿Cómo termina la versión de Orson Welles? De forma «quijotesca», 

como no podía ser de otra forma, pero entendiendo esta vez el adjetivo en 

su acepción positiva, esto es: «Hombre que, como el héroe cervantino, 

antepone sus ideales a su provecho o conveniencia y obra de forma 

desinteresada y comprometida en defensa de causas que considera 

justas»24. 

Pues bien, en el final, Sancho Panza vuelve finalmente a reunirse con 

su amo. Los dos planean seguir sus andanzas pero, esta vez, deciden viajar 

a la Luna porque parece ser que en la Tierra ya no queda espacio para los 

caballeros andantes25. 

En particular, Don Quijote se queja de las «máquinas infernales» que 

lo graban: en un monólogo muy significativo, y mirando a la cámara, igual 

que lo hizo antes Sancho, definirá todos los medios técnicos que permiten 

rodar la película como «endemoniados» o «diabólicos instrumentos» 

porque, afirma: «trastocan la verdad y hacen de lo verdadero falso y de lo 

falso verdadero». 

Es evidente que Welles, en el epílogo, vuelve a interrogarse sobre los 

límites entre verdad y ficción, además de sobre los confines entre el mundo 

de dentro y el de fuera de la pantalla cinematográfica. 

Pero también es evidente cómo permitiéndole a Don Quijote planear 

un viaje a la Luna le está dando al personaje cervantino la posibilidad de 

seguir luchando por sus ideales (ideales de un mundo caballeresco que ya 

no existía en la España del Siglo XVII y que tampoco son viables en la del 

Siglo XX).  

                                       

24 Cfr. RAE (2014: s.v.): «quijote» (en su segunda acepción). 
25 Podemos entrever una alusión directa al aterrizaje del hombre en la Luna volviendo al 
telediario que Sancho contempla antes de reunirse con Don Quijote: allí, además de la 
noticia citada de la presencia de Orson Welles en España, también se habla de los mísiles 
rusos y americanos que intentan acercarse al satélite de nuestro planeta. Como se sabe, el 
hombre aterriza en la Luna el 20 de julio de 1969, cuando el director americano ya había 
dado por concluido el rodaje (en 1967) y “tan solo” le faltaba el montaje final de la película. 
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Pero hay más: cuando Don Quijote critica la tecnología (las máquinas 

modernas) no está criticando el progreso, sino el hecho de que el hombre 

pueda ser víctima de la tecnología, pueda convertirse en «esclavo» de la 

misma (igual que él ha sido esclavo de una lectura errónea de los libros de 

caballería). 

Se trata de un discurso de candente actualidad (y que mantiene 

cierto parentesco con el del artículo de Argullol citado más arriba). Un 

discurso que el mismo Orson Welles afronta en una entrevista de 1964, esto 

es, en los años de la Guerra Fría, cuando el hombre empieza a temer la 

Bomba Atómica, el mundo se divide entre URSS y EE.UU. y Welles tenía 

planeado rodar una escena apocalíptica: la del mundo post-atómico, un 

mundo en el que solo sobrevivirían Sancho Panza y Don Quijote.  

Preguntado sobre el peligro de que América se convierta en una 

nación fascista, Welles desmiente al entrevistador y afirma que el problema 

es otro y es que (Welles, 2010: 194): 

 

La sociedad tecnológica no está acostumbrada a convivir con sus 

propios instrumentos. Este es el problema. Nosotros hablamos de ellos, los 

utilizamos, pero no sabemos convivir con ellos. El otro problema es el 

prestigio del que gozan las personas responsables de la sociedad 

tecnológica. En esta sociedad los dirigentes y los expertos que representan 

la técnica no le dejan espacio al artista que pone en el centro al ser 

humano. En realidad, solo lo explotan como ornamento26. 

 

He aquí la faceta quijotesca de la poética del director americano. He 

aquí también el reflejo de las últimas palabras de su Don Quijote antes de 

que emprenda un viaje irreal y utópico hacia la Luna (viaje que nunca 

veremos, porque el director nunca llegó a rodarlo)27. 

                                       

26 La traducción (de la versión en italiano de esta entrevista) es mía. 
27 A lo mejor tiene razón Rosenbaum cuando afirma (Rosenbaum, 2005): «I’m even 
persuaded that he [Orson Welles] actively took steps to prevent the film from being 
reassembled correctly after his death, and may have even dismantled one or more versions 
that he came close to completing». Se trata de una teoría (la de la “opera aperta” y que está 
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Lo que más le molesta a Don Quijote es que la tecnología no está al 

servicio del ser humano, sino que tiende a aplastarlo y a convertirlo en una 

máquina insensible o sin alma. En este sentido Don Quijote se presenta de 

verdad como “anti-héroe” que encarna (o que nos permite valorar) lo que 

Nuccio Ordine define como «la utilidad de lo inútil», siendo «lo útil» dos 

cosas, fundamentalmente: «il sapere in sé, indipendentemente dalla 

capacità di produrre guadagni immediati o benefici pratici» (ese tipo de 

“saber” que maneja Don Quijote, como es el literario), y «tutto ciò che ci 

aiuta a diventare migliori»28 (y en este sentido, el personaje cervantino es 

modélico porque lucha por valores e ideales nobles que nos podrían ayudar 

a ser “mejores”). 

Don Quijote siempre se levanta, incluso cuando sabe que va a perder 

su batalla, guiado por sus ideales y sus ilusiones (por sus sueños, en 

resumidas cuentas). 

Se trata de una actitud vital muy cercana a la del director de 

Ciudadano Kane: alguien que creía en la maquinaria del cine como 

herramienta para contar historias y para crear ilusiones en el espectador; 

alguien que sufrió en sus propia piel el ostracismo del sistema 

hollywoodiano y que se vio obligado a rodar en Europa en condiciones 

cuando menos adversas (o imposibles para cualquier otro director que no 

fuera él). 

Según Daniela Angelucci (Angelucci, 2006: 145): «la cifra più nitida 

della personalità e dell’opera di Welles» sería exactamente su «amore per la 

vita e per l’esistente, cui il regista aderisce totalmente e di cui accetta in 

modo consapevole le inevitabili contraddizioni». Esta capacidad de aceptar 

la vida y lo que existe a pesar de todas las contradicciones es también cifra 

y seña de identidad de la poética de Miguel de Cervantes que, con la 

invención del Quijote, supo introducir el perspectivismo en el género que 

solo después se definiría como “novela moderna”. 

                                                                                                                

construida voluntariamente para que se quede “abierta”, en los términos de Umberto Eco, 
incluso después de la muerte física del autor) muy fascinante y bastante acorde con la 
poética wellesiana. 
28 Cfr. Ordine, 2015: 7; hay versión española: Ordine, 2015a. 
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Orson Welles, en su versión, explotará esta técnica literaria para 

mover a su Don Quijote y a su Sancho Panza dentro y fuera del encuadre, 

empujando así al espectador a reflexionar sobre una cuestión básica y 

ontológica del arte cinematográfico: ¿qué miramos cuando miramos una 

película? ¿Quién mira a quién? 

La imposibilidad de dar una respuesta unívoca a las siguientes 

preguntas hace de la versión de Welles una película quijotesca en su doble 

acepción: “quijotesco” en cuanto sinónimo de “loco” o “irracional” y, al 

contrario, en cuanto sinónimo de “idealista” o “utópico”. Si ampliamos el 

razonamiento a toda la filmografía de Welles, nos daremos cuenta de que, 

en realidad, la imposibilidad de conciliar los dos polos opuestos de este 

término convierte todo el cine de Welles en un ejemplo magistral y evidente 

de cine cervantino. Un cine en constante búsqueda de la verdad (o de las 

múltiples verdades que se nos ofrecen a la vista) y un cine en el que lo está 

dentro del encuadre llama constantemente en causa (y en juego) lo que 

está fuera del mismo29. 
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