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La clínica dispone también de distintas instalaciones y servicios
para que los pacientes desarrollen actividades físicas, lúdicas
y de ocio:

Pista polideportiva • Gimnasio • Granja • Huerto •
Taller de cerámica y artes plásticas • Taller de costura
• Salón de cine • Clases de inglés • Sala de lectura

y televisión • Biblioteca • Equipo de música

La clínica dispone de servicio de
ambulancias y transporte

sanitario propios.

La CLÍNICA DR. MUÑOZ es una institución con más de 70 años de
actividad en el tratamiento de la salud mental en la Región de Murcia,
situada en un paraje donde el sosiego y la tranquilidad
constituyen un medio más en la terapia del paciente.

Dirigido por el Dr. Raimundo Muñoz, el equipo de especialistas de la
clínica está formado por psiquiatras, psicólogos, internistas y anestesistas
(apoyados por enfermeros, auxiliares de enfermería y monitores de
ocio y tiempo libre), que aportan un alto nivel de especialización,
realizando todos los estudios psicológicos, médicos y analíticos precisos
para tratar de forma integral y personalizada a los pacientes.

T R A T A M I E N T O  I N T E G R A L  D E  L A  S A L U D  M E N T A L

La clínica ofrece distintos tratamientos en función del tipo de
patología y las necesidades de los pacientes:

• Trastornos de conducta.
• Trastornos psicóticos: esquizofrenias, delirios, trastornos     

esquizoafectivos.
• Depresión, trastorno bipolar.
• Trastornos de ansiedad y fobia social.
• Trastornos obsesivo compulsivos.
• Trastornos de personalidad.
• Alteraciones psicosomáticas.
• Conductas adictivas: alcohol, cocaína, anfetaminas, etc.

Ctra. de Cartagena, 59 - 30120 EL PALMAR (Murcia)
Tel.: 968 885 550 / 968 884 258 - Fax: 968 379 986 www.clinicamunoz.com
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Habla de forma pausada. Sus respuestas
a las preguntas que le hace el periodista
brotan de su boca como si estuviera
dictando un valioso texto en el que no
se puede permitir la menor imprecisión
ni el menor descuido. Es la medida hecha
persona, el docente que no se apea nunca
de la sagrada labor de enseñar, la persona
que ha hecho de la afabilidad una de sus
notas características…
Me refiero al catedrático de Derecho del
Trabajo Alfredo Montoya Melgar, al que
la Universidad de Murcia ha concedido
el doctorado honoris causa…

No sé, profesor, qué importancia puede
tener una distinción así para una perso-
na que cuenta con numerosos premios
y distinciones y con otros varios doc-
torados…

Todo doctorado honoris causa es para
un universitario el mayor reconocomien-
to que se puede recibir, pero es que,
además, en este caso, se concede a alguien
que ha trabajado en esta Universidad
durante veinte años. En ese periodo tan
importante de mi vida, he tenido relacio-
nes amistosas cordialísimas con la ciudad,
con la Universidad, con todo el mundo,
que ahora mantengo… Y esas circuns-
tancias hacen que este doctorado que la
Universidad de Murcia me otorga tenga
para mí un plus muy especial …

Usted formaba parte del paisaje de la
Universidad y de Murcia, porque, como
recuerda, aquí enseñó durante tantos
años… ¿Por qué fue marcharse a la Uni-
versidad Complutense de Madrid?

Me lo pidió mi maestro, el profesor
Alonso Olea, y no podía

decirle que no. Aunque fue
difícil para mí dejar

Murcia:  tenga en
cuenta que mi situa-
ción personal y
profesional no me
hacían nada fácil
dejar esta ciudad y
marcharme a Ma-
drid… Aquí na-
cieron mis dos
primeros hijos, y
aquí acababa de

nacer el tercero
cuando mi maestro

me lo pidió… Pero, ya
le digo, sólo podía decir

que sí a su petición…

EDICION TRAS EDICIÓN

Su Derecho del Trabajo vio la luz en la
primera edición en 1976, pero ahora ya
va por la número 28… Esto no debe ser
nada usual…
Es un número importante de ediciones,
sin duda. Es un trabajo muy laborioso,
por la permanente necesidad de su puesta
al día debido a las continuas modifica-
ciones que sufre la legislación laboral y
de la seguridad social.

Y estas modificaciones tan frecuentes,
¿son perjudiciales?
La movilidad del Derecho y, en particu-
lar, del Derecho del Trabajo, es obligada
si se produce en términos razonables,
porque la sociedad cambia y hay que
hacer los cambios adecuados. Pero una
cosa es eso y otra lo que se llama el
cambio motorizado, que se produce con
mucha frecuencia en los últimos dece-
nios… Esto no es bueno, porque crea
una cierta inseguridad jurídica. Además,
la técnica legistativa, con frecuencia, deja
mucho que desear. Un ejemplo: la rela-
ción laboral especial de los abogados se
regula en la ley de trasposición de la
Directiva sobre la tributación energéti-
ca…Todo esto, ya le digo, genera inse-
guridad…

Y estas continuas modificaciones, ¿son
para mejor?
No es fácil la respuesta; dependerá de la
óptica del comentarista…

¿Cuál es la situación del Derecho del
Trabajo en España?
Es muy homologable al de la mayor
parte de los países de la Unión Europea;
entre otras cosas, porque desde 1986
tenemos que trasponer las Directivas
comunitarias, y, en algunas cuestiones,
nos habíamos anticipado a ellas…
  El profesor  Montoya Melgar perdió
ya la cuenta del número de alumnos a
los que ha impartido enseñanza. Sólo se
atreve a decir que serán bastantes miles…

¿Ha sido usted un profesor exigente?
Empecé siendo muy exigente. Hoy pien-
so que quizá demasiado, pero he ido
evolucionando y ahora me considero
razonablemente exigente.

� Diego Vera

Alfredo Montoya
un doctorado con honor
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“Nuestro
Derecho del

Trabajo es
homologable

con el de
Europa”
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El profesor Alfredo Montoya, hoy ca-
tedrático emérito en la Universidad
Complutense de Madrid, tiene a sus
espaldas uno de los curriculum más
brillantes de los docentes españoles y,
singularmente, en el campo del Derecho
del Trabajo, donde es una figura indis-
cutible de fama internacional.
Tras ejercer como profesor ayudante o

profesor encargado en las universidades
de Sevilla y Madrid, se incorporó como
catedrático a la de Murcia en el año
1969, y en ella permaneció hasta el año
1989, en que pasó a la Complutense de
Madrid.
En la universidad murciana desempeñó
varios cargos académicos y de represen-
tación. Así, fue director del Departa-

mento de Derecho del Trabajo, director
y profesor de la Escuela Social y decano
de la Facultad de Derecho, esto último,
entre los años 1975 y 1978.
Formó parte también del Claustro
constituyente y del Claustro General,
Consejo Social, Junta de Gobierno y
de distintas comisiones, como la de
Evaluación del Profesorado.
En la Complutense de Madrid, igual-
mente ocupó varios puestos académicos
y también fue elegido para el Claustro.
Ha sido colaborador del Gabinete Téc-
nico del Instituto Español de Emigra-
ción, inspector técnico de Trabajo, jefe
de Asesoría de la Dirección General de
Trabajo y miembro del Consejo Econó-
mico y Social de España, así como con-
sultor de las Naciones Unidas y de otras
organizaciones internacionales, como
la del Trabajo.
Miembro del Instituto de España y de
diversas organizaciones relacionadas
con la legislación laboral, es también
miembro honorario de la Asociación
Centroamericana de Derecho del Tra-
bajo y de la Asociación Dominicana.
Cuenta en su haber con numerosas

distinciones, como la de Comendador
de la Orden del Mérito Judicial del
Trabajo de Brasil, Medalla de Oro del
Colegio de Abogados y del Colegio de
Graduados Sociales, de Murcia.
Es doctor honoris causa por la Univer-
sidad Central del Este, de la República
Dominicana, y por la Universidad “Rey
Juan Carlos” de Madrid.
Ha dirigido casi treinta tesis doctorales.
Entre ellas, las realizadas por profesores
como Jesús María Galiana, Antonio
Sempere o Ignacio Duréndez, o el ma-
gistrado Bartolomé Ríos Salmerón.
Ha publicado numerosos libros y mo-
nografías.
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“El doctorado de la Universidad de Murcia tiene

un plus especial: aquí enseñé durante 20 años”

Abultado curriculum

“El cambio
motorizado en la

legislación
crea inseguridad

jurídica”

El profesor Montoya
con el profesor Galiana
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Cristóbal
Gabarrón

Entrevista con el artista

“Ser creador es
una forma de vida”
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Cuando se tiene ocasión de conversar
con Cristóbal Gabarrón, es inevitable
pensar en aquella afirmación que hacía
George Orwell, asegurando que a cierta
edad, uno tiene el rostro que se merece.
Los años han conferido a este artista un
rostro de sabio, de artista atento a su
alrededor para plasmarlo en sus obras.
Su blanca cabellera destaca sobre su
habitual indumentaria negra, y toda su
figura refulge en medio de sus obras
multicolor.
Sus obras son juzgadas por los críticos
desde perspectivas muy diferentes. Su
arte, como las creaciones auténticas,
produce sentimientos y sensaciones muy
distintas en cada espectador. Y así debe
ser, probablemente. Es el arte el que
debe tomar la palabra cuando el artista
ha cumplido con el lienzo, o con el hie-
rro, o con el barro, cuando ha conferido
formas y colores a la materia o al papel.
Gabarrón lo sabe, e intenta pasar des-
apercibido cuando alguien contempla
una obra suya, un fresco o una escultura.
O su impresionante Capilla
del Milenio en la locali-
dad vallisoletana de
Medina del Campo,
quizás su creación
más ambiciosa,
una obra que él

m i s m o

define como un es-
pacio por la paz y la
libertad y en la que
el artista ha plasma-
do, a través de casi medio millar de
pinturas, los grandes conceptos que
mueven a la Humanidad.
Gabarrón huye de los prejuicios –‘son
malos para todo, siempre’- y da la espal-
da a modas y tendencias. Sabe que en
arte es imposible gustar a todos. Quizás
por ello intenta ser fiel a él mismo, a
sus principios y su forma de entender la
creación artística. El camino recorrido
por este artista nacido en la localidad
murciana de Mula, criado en Valladolid
y abducido por Nueva York para el arte,
ha sido largo y fructífero. En más de
cuarenta años dedicado a la creación
ha explorado numerosos territorios en
una singladura que intuye inabarcable.
Pero no le importa, sus mejores armas
son su enorme curiosidad y una capaci-
dad de trabajo encomiables. Hoy, como
él mismo afirma, de aquel Gabarrón que
comenzaba su trayectoria artística en
los años 60 ‘queda todo y no queda
nada’, pero una cosa es segura: sus ansias
por encontrar respuestas permanecen
incólumes.
Tuvimos ocasión de charlar con él duran-
te su curso en la Universidad Internacio-
nal del Mar, que impartió en San Javier.

-P: ¿Hay que ver el arte con los ojos
abiertos o con los sentidos?
-R: Con ambas cosas. La primera
prioridad son los sentidos, pero
también con los ojos abiertos.

-P: ¿Son los prejuicios un inconveniente
para enfrentarse a una obra de arte
como sería deseable?
-R: Yo creo que los prejuicios son malos
para todo. El arte hay que plantearlo
bajo la libertad total, sin ningún elemen-
to que coarte la creación. Los prejuicios
sobran, y en arte hay muchos prejuicios,
no sólo por parte de los artistas, también
por parte de la sociedad en general.
Cuando se da algo novedoso, atrevido,
que se escapa a la norma, la sociedad
posee muchos prejuicios. Esos prejuicios
provocan que en nuestro país estemos
un poco espesos en todo lo que se está
haciendo actualmente en el mundo del
arte en general.

-P: ¿Se siente comprendido Gabarrón
por esa sociedad tan prejuiciosa?
-R: Nunca me he planteado el que sea
o no comprendido. Sé que cuando al-
guien hace algo, es imposible que le
guste a todos. Hay que hacer el trabajo
que creemos debemos hacer, sin más
planteamientos. No pasa nada porque
cierta gente no te comprenda.

24 horas alerta

-P: ¿Cuáles son los motivos que llevan a
Gabarrón a hacer arte?
-R: Esencialmente ser creador es una
forma de vida, de planteamiento de las
cosas. Yo estoy las 24 horas alerta de lo
que ocurre a mi alrededor, para perca-
tarme de las cosas para poder seguir
trabajando. Ser creador supone una
necesidad interior. En mi caso es una
necesidad absoluta. Yo soy feliz traba-
jando en el arte, no se trata de un tra-
bajo. Solamente con meterme en mi
estudio y comenzar a trabajar me siento
feliz.

-P: El estudio es su refugio…
-R: Sí, me siento perfectamente en él.
Cualquier problema, desaparece allí.

-P: La luz con la que han convivido los
pintores les marca mucho. Usted ha
vivido en muchos sitios: en Mula, pero
también en Valladolid, en Nueva York
y en otros muchos lugares. ¿Cree que la
luz de los lugares que ha vivido han
influido en su arte?
-R: Debe haber una primera grabación
de cosas en la mente de un niño. Esa
primera parte de mi niñez ha debido
ser grande, porque los recuerdos que
tengo de ciertos olores –el azahar, la

� Pascual Vera

Cuando alguien hace
algo, es imposible que le

guste a todos

08 Nunca me he planteado
ser o no comprendido
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tierra mojada…- me han marcado, y
después los he reconocido en otras par-
tes del mundo y me han retrotraído a
Mula y mi niñez, a aquellos recuerdos
íntimos. También la luz debió de influir
en ese disco duro casi inmaculado que
poseen los niños.
La obra como la que yo hago, muy
visceral, muy íntima, se ve afectada
por todas mis experiencias.

-P: Comenzó como artista realista,
más tarde se inclinó por el hipe-
rrealismo y después a la abstracción
-R: Fue algo pendular, fui del realismo
al irrealismo absoluto.

-R: A menudo en la vida se produce
ese movimiento pendular, llega hasta
a molestarte lo que estás haciendo.
Yo hice un corte y comencé a hacer
lo contrario de lo que había hecho
hasta entonces. Es una búsqueda,
empiezas a encontrar tu propio ca-
mino, dónde estás a gusto…, lo que
crees que es tu verdadero lenguaje.

-P: ¿La abstracción le permite ex-
presarse como desea?
-R: Sí, como anteriormente me lo
permitía el realismo. Pero yo no hago
abstracción: utilizo mi propia figu-
ración enmarcada dentro de elementos
que pudiéramos llamar abstractos. Pero
es muy difícil clasificar mi caso: lo que
hago no entronca con ningún tipo de
moda, aunque comprendo que en arte
se tiende a etiquetar.

-P: Pintor, escultor, ceramista… ¿Con
qué lenguaje se siente más identificado
Gabarrón?
-R: Me siento a gusto con todas ellas.
No los considero lenguajes diferentes,
sino caminos, materiales diferentes para
expresarme. Eso responde a por qué
utilizo barro, o piedra o bronce, o color
o acuarela o grabado. Soy una persona
muy inquieta y me gusta investigar con
materiales nuevos. Lo mío es una eterna
búsqueda, intento ir un poco más allá.
No utilizo la pintura como un pintor o
la escultura como un escultor, utilizo
cualquier método y cualquier material
como como una herramienta. Siempre
buscando la intención de lo que quiero
decir.

Gabarrón, siempre

-P: Son más de 40 años dedicado al arte
¿Qué queda de aquel Gabarrón que
comenzaba a dar sus primeros pasos en
la pintura?
-R: Queda todo y nada. Me sigue pre-

ocupando ahora lo que me preocupaba
entonces. No ha cambiado nada. Sigo
dándome respuestas, diferentes, a las
mismas preguntas. Por otro lado, no
queda nada, aquel Gabarrón inocente,
sin conocimiento de la sociedad, ence-
rrado en su mundo… esa inocencia des-
apareció, tengo el realismo de la vejez.

-P: De la experiencia…
-R: Sí, pero la experiencia siempre va
caminando de mano de la vejez, y de
muchos fracasos.

-P: Este mundo tan globalizado, tan
lleno de información sobre los temas
más diversos, a veces tragedias. ¿Es un
buen caldo de cultivo para la creación?
-R: Desde luego que es un buen caldo
de cultivo. El problema de la globaliza-
ción es que los medios de comunicación
siempre buscan lo estridente, lo desagra-
dable, lo cutre, lo morboso. A veces lo
que hago es coger esa percha que nos
proporcionan precisamente para atacar
eso.
-P: Con la proliferación de las nuevas

tecnologías, se habla de galerías viruta-
les, con millones de internautas que
pueden ver las obras a través del orde-
nador. ¿Es esa una buena manera de
acercarse al arte o pueden desvirtuar lo
que quiere decir el artista?

-R: Eso es una manera más, pero una
obra de arte hay que tenerla en-
frente, poder tocarla, debe existir un
diálogo que es muy difícil tener de
otra forma. No obstante, Internet es
una revolución absoluta, modificará,
ya lo está haciendo, nuestra forma
de vida. Y el arte no puede ser ajeno
a esto. No sólo es un instrumento
nuevo, ya que hay gente que hace
arte a través de Internet, sino que
además, como sistema de conoci-
miento y de visualización, es un ca-
mino. Yo soy un enamorado de In-
ternet y de su libertad.

Reflexión y espontaneidad

-P: ¿El arte como forma de reflexión
o como forma de expresión espon-
tánea?
-R: Ambas cosas, pero si tuviera que
elegir sólo una de ellas, diría que la
reflexión.

-P: Es autor de una obra muy variada
y también muy nutrida, pero al mismo
tiempo imparte cursos, está en presen-
taciones, tiene los premios de su funda-
ción… ¿Posee un clon?
-R: Soy como un obrero en cuanto al
tiempo. Me levanto y me meto al estu-
dio. A veces salgo de él de madrugada.
Y así los 7 días de la semana. Sí que
tengo un cierto orden: hay gente que
me provee de materiales, que me los
preparan, también los bastidores, los
marcos, embalan las cosas, las fotogra-
fían… Son cosas en las que no pierdo
tiempo, y eso me permite rendir más en
mi trabajo: pintar, esculpir, modelar…

-P: ¿Cómo se siente rodeado de jóvenes
artistas en el curso de la Universidad del
Mar de la Universidad de Murcia?
-R: Muy bien. Es imposible no sentirse
bien cuando te sientes apreciado. Cuan-
do estoy con jóvenes siento que me
aprecian, que piensan que tienes algo
que aportar. Eso me hace sentirme de
una manera especialmente agradable.
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La experiencia siempre caminando de
mano de la vejez y de muchos fracasos

Mi obra es visceral e intima, y se ve
afectada por todas mis experiencias

Fotos: Raimundo de los Reyes
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En mayo del año 2000 se inauguraba
el barrio del color, una atrevida inter-
vención de Gabarrón en las casas del
Barrio de España de Valladolid, donde
el artista volcó su capacidad creadora
intentando hacer de un espacio depri-
mido un lugar para el optimismo: ‘Yo
había escrito un texto para una univer-
sidad alemana sobre cómo el arte po-
día transformar al hombre y propor-
cionarle autoestima. A alguien de la
UE le llegó esa idea y me propuso un
reto: llevar eso a un barrio marginal.
Fui a un barrio muy marginal de Valla-
dolid y planteé un proyecto que trans-
formaba las viviendas, las plazas, todo
el entorno, como un cambio que au-
mentaría la autoestima de sus habitan-
tes. Pero vivir dentro de una obra de
arte podía ser complicado, así que, tras
dibujar las casas, hice una reunión con
todos los habitantes del barrio y les
expliqué el proyecto. Allí les dije que
quería que se involucraran en el pro-

yecto, que me ayudaran. El resultado
fue magnífico. Las casas se revaloriza-
ron. Lo que yo intenté allí era dignificar
a los habitantes de un barrio, que se
sintieran útiles y orgullosos. El arte
tiene capacidad de libertad y de darte
autoestima’.

Unos premios internacionales
Los premios Gabarrón, auspiciados por
la Fundación Cristóbal Gabarrón, han
traspasado fronteras. En seis ediciones,
se han convertido en un auténtico
referente cultural. En la nómina de
estos premios se dan cita casi medio
centenar de los más reputados artistas,
científicos, deportistas y hombres de
letras del panorama internacional.
Nombres como Yoko Ono, Rafael Az-
cona, Hugh Thomas, Santiago Grisolía,
Valentín Fuster, Caballero Bonald,
Fuentes Quintana, Margarita Salas,
Miguel Induráin, Francisco Ayala, Ca-
brera Infante, Zidane, Rostropovic,
Vargas Llosa o Samaranch han prece-
dido a los premiados de este año: David
Grossman (Letras), Irene Papas (Artes
Escénicas), Julio María Sanguinetti (Tra-
yectoria Humana) Edmund Valpy Konx

Fitgerald (Economía), Arantxa Sánchez
Vicario (Deportes), Francisco José Ayala
(Ciencia e Investigación), Matías Díaz
Padrón (Restauración y Conservación),
Markus Lüpertz (Artes plásticas) y Slavoj
Zizek (Pensamiento y Humanidades).
Los premios Gabarrón, creados con
motivo del X aniversario de la Funda-
ción Cristóbal Gabarrón, pretenden
distinguir la labor ejemplar, tanto de
personas como de instituciones com-
prometidas con los valores universales
de la cultura.
‘La nómina es impresionante, y tam-
bién los jurados’, asegura Cristóbal
Gabarrón. ‘Eso es lo que ha posibilitado
que los premios tengan la importancia
internacional que tienen’, asegura el
artista.
La Fundación Gabarrón, con sedes en
Mula (Murcia), Valladolid y Nueva York,
acaba de abrir nueva sede en la locali-
dad vallisoletana de Medina del Cam-
po, y tiene previsto abrir otras en Ma-
drid y China.

Barrio del color:
vivir dentro de una

obra de arte

Cristóbal Gabarrón
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“Nos veo todavía sentados a aquella
mesa”. Éste es uno de los ejemplos que
Wittgenstein propone en Zettel para es-
tudiar la imagen mnémica – o “imagen
mnemónica”, como sugiere el profesor
Salvador Rubio-. Wittgenstein prosigue
“¿Pero realmente tengo la misma imagen
visual – o una de aquellas que tuve enton-
ces-? ¿veo la mesa y a mi amigo desde el
mismo ángulo que entonces, de modo

que no me veo a mí mismo?”. La reflexión
wittgensteniana continúa, pero nosotros
lo dejamos aquí -convencidos de la im-
posibilidad de afirmar que el recuerdo
sea una suerte de fotografía-.

La magdalena de Combray de Proust
dispara toda una serie de recuerdos de
todo tipo, no necesariamente asociados
a la magdalena en cuestión.

En términos psicoanalíticos podemos
hablar de fantasma cuando nos referimos
al recuerdo de algo que, en realidad, nunca
sucedió.

Y un último ejemplo. Podemos observar
en algunos ancianos, cuyos recuerdos se
pierden en la nebulosa de una memoria
fragmentada y sujeta a los caprichos de
las conexiones sinápticas, que guardan

12

� Gabri Ródenas

FILOSOFÍA
La persistencia
de la memoria

Dedicado con cariño a Salvador Rubio
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en el mismo cajón episodios importantes
de su vida con otros de orden, al menos
aparentemente, banal: un paseo en bici-
cleta, el día que comieron sardinas con
unos amigos, cómo planchaba su madre…

A la luz de todo esto, cabe preguntarse
¿qué es banal y qué no? ¿cómo estar
seguros de quiénes somos? ¿es posible
recordar con un mínimo de certeza?
Dos pintores, René Magritte y Dalí, re-
flexionaron sobre esta cuestión. Curiosa-
mente ambos adscritos, en mayor o me-
nor grado, al movimiento surrealista. O,
para ser más precisos, dos disidentes o
satélites del surrealismo. Algo que, por
lo demás, no es casual. La memoria tiene
un patrón y estatus ontológico similar al
del inconsciente: nos vemos empujados
a afirmar su existencia, si bien tenemos
que admitir la imprecisión con que nos
acercamos a ambos.

Tanto en uno como en la otra se da un
componente que tal vez a muchos des-
agrade: la creación. Hay un elemento
inventivo en ambos. Creamos parte de
nuestros recuerdos del mismo modo que
inventamos, retrospectivamente, parte de
nuestro inconsciente.

¿Por qué esto puede desagradar? Porque
nos sume en la duda. El pasado, que es
ese periodo de tiempo que se supone
cerrado y totalmente analizable, objetivo,
se convierte en algo vago e impreciso. La
certeza, en especial la certeza acerca de
nosotros mismos, se desvanece, salta por
los aires.

Del mismo modo se remueve y sacude la
visión que tenemos de nosotros mismos.
Al final quedan al mismo nivel el naci-
miento de nuestro primer hijo, nuestros
logros personales y el recuerdo del sabor
de las tostadas que nuestra madre nos
ponía para desayunar cuando éramos
niños, una vez que los criterios de selec-
ción de lo que es importante y lo que no
se pierden, caen ya no en la memoria sino
en el olvido, se hacen innecesarios. El
azar hace su aparición y destruye nuestros
propios cimientos conscientes, dejando
al descubierto un esqueleto casual e in-
controlable. Hay un enigma en cada uno
de nosotros.

La memoria da pues cuenta de nuestra
propia fragilidad y nos muestra de qué
modo la vida es un continuo proceso de
creación, que nos hallamos en permanente
construcción.

Estas reflexiones aparentemente inocentes
encierran una enseñanza grave: lo inútil
que resulta todo dogmatismo. Al final no
somos más que un puñado de anécdotas
que nos escogen ellas a nosotros y no
nosotros a ellas.

Deberíamos pensar seriamente acerca de
esto.

13
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La Danza en tiempo de

Degas
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Las diferentes épocas de la pintura
occidental están jalonadas de represen-
taciones que no confieren continuidad
a la historia de la danza. El nacimiento
del ballet académico en la Francia de
Luis XIV y su triunfal éxito en el XVIII
quedó conservado antes en los textos
que en las imágenes, cuyo testimonio
hubiera facilitado la reconstrucción
exacta de los divertimentos cortesanos
y las primeras coreografías interpreta-
das por las bailarinas ya profesionales
de un arte teatral que alcanzó su apo-
geo en el XIX con el ballet romántico
en cuyo etéreo mundo el tutú, ideado
en 1832 por el pintor Lami para “La
Sylphide” de Maria Taglioni, y las za-
patillas de puntas se convertirían en
emblema de la bailarina clásica.
Edgar Degas, vivió entre 1834 y 1917.
Su origen y primeros años no dejaban
adivinar que iba a pasar a la historia
como pintor de bailarinas siendo su
obra un documento histórico sobre el
ballet en los primeros tiempos de la III
República, arte que había pasado del
grado supremo y relevancia del estilo
romántico, surgido hacia 1830, a la
plena decadencia a partir de la mitad
de siglo a causa de la imposición de
nuevas técnicas de escuela italiana que
junto a las de escuela francesa llevadas
a San Petersburgo por Marius Petipa
harían de los Ballets Imperiales el nuevo
punto neurálgico de la danza clásica.

Pintor de bailarinas

 La pintura francesa no se había inte-
resado más que superficialmente por
el arte coreográfico y no será hasta
finales del XIX cuando recupere la aten-
ción a partir de Degas con la observa-
ción de la danza en movimiento real,
captado también por Toulouse- Lautrec,
para continuar con las bailarinas orien-
tales de Rodin y que con un sentido
decorativo se encaminará hacia las for-
mas mas estilizadas de Picasso y Matisse.
Degas debuta hacia 1860 pero la en-
trada casual de las bailarinas en su
pintura se produce cuando en 1868
vive en Montmâtre, conoce al músico
Desiré Dihau y frecuenta la Ópera de
la Rue Le Peletier. Pintando a su amigo
en “La orquesta de la Ópera”1 su mi-
rada va a deslizarse hacia el colorido y
movimiento de lo que está sucediendo
en un segundo plano: el escenario y
las bailarinas que utiliza como fondo.
Es el Degas retratista que se interesa
por temas contemporáneos y el mundo
del teatro, por la necesidad de vender
sus obras, realizando cuatro telas de
una enorme originalidad, mostrando
el escenario desde las primeras filas de
butacas pero sin que el sujeto principal
fuera el ballet. En la primera son sola-

mente piernas y vaporosas tarlatanas
de tutús y en la segunda, “Los músicos
en la orquesta” (1870-71), ya aparece
la solista saludando. Las bailarinas de
Degas son las de la etapa del bailarín
Louis Merante como coreógrafo y
maestro (Foyer de la Ópera, 1872) en
el entorno de la Ópera de la Rue Le
Peletier, destruida por incendio en
1873, y el Palais Garnier inaugurado
en 1875.  El anciano que observa a las
aspirantes del “Examen de danza”
(1874)) es Jules Perrot antiguo afamado

bailarín y coreógrafo de “Giselle” obra
maestra del ballet romántico2 creado
en 1841 para Carlotta Grisi. Hacia 1870
a pesar del éxito de Giuseppina Boz-
zacchi en la Coppélia de Saint-Léon la
danza ha decaído y el tipo de bailarina
se transforma y tampoco ballets como
Sylvia, 1876, son  temas de las pinturas.
En los dibujos y pinturas de Degas las
bailarinas, profesores o violinista que
les acompaña y las “petits rats”, alum-
nas externas así bautizadas por Nestor
Raqueplan por el mísero sueldo que

� Margarita Muñoz Zielinski

DANZA

15
1 La orquesta de la ópera. Hacia 1870. Óleo sobre lienzo. Paris.
2 Historia de la Danza en Occidente. Paul Bourcier. Pág. 170
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cobraban de unos treinta francos al
mes y que sobrevivían atendidas gene-
rosamente por los caballeros abonados,
toman vida en un verdadero microcos-
mos donde el cansancio de la bailarina
en el momento en que se derrumba
después de una lección agotadora, o
la vigilante y aburrida presencia de las
madres, está representado con tanta
precisión como la alegría de la solista
cuya reverencia ante el público se pre-
mia con flores. La danza masculina está
visiblemente ausente en la pintura de
Degas reflejando el rechazo que se
mostraba hacia los bailarines, relegados
a un papel subalterno, pero sí se adu-
laba a las bailarinas travestidas, como
Mlle. Eugénie Fiocre en el “Franz” de
Coppélia. Las bailarinas principales,
cuyo sueldo a finales de siglo oscilaba
entre 20.000, o los 40.000 francos de
Rosita Maury, buscaban el retiro como
profesoras o el matrimonio con duques,
marqueses y banqueros.

Gestos naturales

Degas no asistió siempre a ensayos ni
representaciones. Las bailarinas que
posaban en su estudio aparecen repe-
tidas en sus telas. Pero sí tuvo ocasión
de circular libremente y conocer los
lugares en los que se movían conocien-
do los gestos de trabajo o descanso,
muy parecidos a los de hoy en día, con
la naturalidad de atarse una zapatilla,
estirar un brazo, rascarse la espalda
o bostezar (Ensayo de ballet.
1874). Gracias a su amigo Albert
Hecht podía acceder al inte-

rior de la Ópera: “He hecho tanto esos
exámenes sin haberlos visto que estoy
un poco avergonzado…”3. Supo plas-
mar los movimientos técnicos de las
bailarinas (Bailarina en barra. 1880)
captando sus gestos (La lección de dan-
za.1880) para llegar a la síntesis armo-
niosa de la danza (Bailarina en la pun-
ta). Al final de su carrera, las bailarinas
de Degas son encarnación y símbolo
de la danza cercano a lo abstracto,
expresando en sus líneas, pinceladas y
manchas, lo etéreo e inmaterial. Y
cuando en 1910 los herederos de Ma-
rius Petipa, los Ballets Rusos de Diágui-

lev, triunfan en
París, Degas, en
avanzada edad y
prácticamente
ciego, todavía

dejará testimonio de la nueva danza
del siglo XX con la que este arte recu-
perará el esplendor perdido.

Bibliografía: Degas. Bernd Growe. Tas-
chen. 1992/La danse dans la peinture
française contemporaine. Madeleine
Vincent. Bosc Frères et L. Riou. Lyon
1944/Degas et la danse. Hill Devonyar
et Richard Kendall. Editions de La Mar-
tinière. Paris 2004/ Historia de la Danza
en Occidente. Paul Bourcier.

D
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S

3 Cartas de Degas recogidas y anotadas por
Marcel Guérin. París 1931. Pág. 44
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Reflexiones
acerca
de la Danza
Neoclásica

La historiografía en el ámbito de la
danza acepta comúnmente el concepto
de -neoclasicismo- para designar un
período histórico y estilístico de la dan-
za que comienza a gestarse en 1909,
cuando Diaghilev y los Ballet Russes
irrumpen en la escena europea, se de-
fine a mediados del siglo XX con Lifar
y Balanchine y llega hasta las postri-
merías del siglo XX y principios del XXI,
a falta de una revisión del término.
Proponemos en estas líneas, no una
definición pero sí reflexionar acerca de
lo que ha sido y tal vez siga siendo la
danza neoclásica.

Durante la primera mitad del siglo XX
se experimenta en tierras americanas
una revolución sin precedentes en el
ámbito de la danza. Isadora Duncan se
manifestó en contra de los estrictos
cánones de la danza clásica y proclamó
una danza exenta de reglas, una danza
libre. Poco después los nombres de
Delsarte, Dalcroze, St. Denis, Humphrey,
Graham, Limón, Wigman, Laban, etc.
darían a conocer al mundo los precep-
tos de una danza donde movimiento
y gesto concurrirían por primera vez
en franca armonía frente al precepto
clásico donde el máximo de belleza se
conseguía por encima del estado emo-

cional del intérprete. Este momento
histórico será llamado por la historia
de la danza como Danza Moderna.
Paralelamente Diaghilev llegó a Europa
para hacer temblar la escena con su
concepto de espectáculo total, agluti-
nando todas las artes y a los mejores
artistas e invitando a sus creadores a
probar nuevos lenguajes y nuevas es-
téticas. Este sería el germen del nuevo
estilo, y sus precursores serían Fokine,
Nijinsky, Massine, Nijinska, Lifar y Ba-
lanchine que implicados en un concep-
to afín al de la danza libre de Isadora,
plantearon nuevas formas de expresión
partiendo siempre del lenguaje clásico.

Así crecía y se desarrollaba el estilo
neoclásico que respetando las bases de
la danza clásica cuestionaría sus formas
y su narrativa. La evolución de este
nuevo lenguaje a lo largo del siglo XX
ha sido espectacular no sólo por las
aportaciones de sus creadores sino por
la multiplicidad de códigos surgidos en
función de la singularidad de cada
coreógrafo. Podemos decir que la dan-
za neoclásica ha sido el resultado de
un replanteamiento constante acerca
de la herencia de Petipa, haciendo
llegar el lenguaje clásico hasta límites
insospechados, incorporando en sus

preceptos elementos
de la modern y post
modern dance, así
como asumiendo su
realidad contemporá-
nea. George Balan-
chine se alzará como
emblema de este
nuevo estilo por su
revolucionario con-
cepto de la danza en
sí, l iberaba de la
anécdota literaria,
como de cualquier
referencia  ajena a la
misma.

El término lo proponía
por primera vez Serge
Lifar en 1949 en su
Traité de la Danse
Academique para de-
finir la reforma del
movimiento y de la
técnica de la danza
que estaba llevando a
cabo. Lifar habla de
enriquecer la técnica
clásica y alaba la re-
solución de Isadora
Duncan por haberse
lanzado en contra de

una danza “antinatural y petrificada”
aunque lamenta la carencia de base
técnica de esta porque para Serge Lifar
“Si el culto excesivo de la técnica  pro-
voca la ruina del arte, no puede haber
arte sin técnica”
Pocos años después comenzó a apare-
cer el término en la prensa francesa
generalizándose más tarde al resto de
países para designar un estilo propio
que sin alejarse de los preceptos básicos
de la danza clásica parecía gozar de
autonomía propia.

La danza neoclásica, hemos dicho,
adopta fórmulas diversas a partir de
los cincuenta, desde las posturas más
refinadas como las de Lifar, Asthon,
Tudor, Mac Millan, hasta las más atre-
vidas de Cranko, abstractas de Balan-
chine y expresiva de Robbins pasando
por el eclecticismo de Béjart, Petit,
hasta las más radicales y sincréticas de
Neumeier, Forsythe, Kylián y quizás
Mats Ek o van Manen que podrían
situarse en el límite de lo que pudiéra-
mos identificar como inequívocamente
neoclásico.

Identificamos estas tendencias por la
condición fundamental de estar en
continuo proceso de reelaboración del
lenguaje clásico lo que lleva implícito
la búsqueda de nuevas formas. Desapa-
rece la rígida jerarquía impuesta por
Petipa. No hay danzas para solistas, es
el conjunto lo que cuenta. No hay gran-
des figuras, pero sí bailarines comple-
tos. Las zapatillas de punta siguen su
proceso de desarrollo en franca ar-
monía con el uso de la zapatilla o con
el pie desnudo. Otro importante factor

� Georgina A. Cayuela Vera

Nijinsky

Diaghilev

Isadora Duncan
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del que Nijinsky fue precursor es la
relevancia del rol masculino, el hombre
ya no es el portador de la bailarina
sino que ha llegado a asumir un prota-
gonismo que en ocasiones llega a en-
sombrecer al de la bailarina. El vestua-
rio ha variado sustancialmente; desde
las versiones más o menos tradicionales
de los tutús largos o cortos, pasando
por simples mallas, vaqueros, amplios
vestidos, trajes de chaqueta, pantalones
cortos, o ropa de calle. Por otro lado
el planteamiento escénico es cuestio-
nado también, no sólo el derivado de

Petipa sino también del mismo Diaghi-
lev. Encontramos entonces desde el
abigarramiento de elementos esceno-
gráficos para grandes producciones
hasta el minimalismo absoluto para el
pequeño formato, siendo ahora el jue-
go lumínico el apoyo fundamental de
la escena. Por último, otra gran apor-
tación de la danza neoclásica ha sido

en torno a la temática: textos narrativos
donde se incluyen los problemas del
hombre moderno, revisión del reper-
torio clásico hasta los ballets más abs-
tractos sin argumento, minimalistas e
intimistas.

Hoy día cuando no existen fronteras
entre los diferentes lenguajes y estilos,
cuando el estilo neoclásico ha evolu-
cionado de formas tan heterogéneas
en este final de siglo XX y principios
del XX, cabe preguntarse si ya ha ha-
bido un agotamiento del lenguaje
neoclásico y nos encontramos ante un
nuevo periodo de reflexión.

 Bibliografía:

BOURCIER, Paul, Historia de la Danza
en Occidente Editorial Blume, Barce-
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A principios del XVIII, aun cuando
Bach y Haendel escribían en las tradi-
cionales formas y estilo barroco hasta
alcanzar las cotas más altas de perfec-
ción, surge una nueva corriente musical
que tendrá por objetivo la claridad me-
lódica y la transparencia de las formas.
Normalmente el periodo clásico se de-
fine entre 1750 y 1800.
En el barroco dominaban los contrastes,
la oposición del solista al “tutti” (toda
la orquesta) en el Concierto para solista
o Concierto grosso y el papel del bajo
continuo que servía de apoyo a la línea
melódica del solista y que podemos
observar claramente al escuchar cual-
quier Aria de la época.
Poco a poco, los compositores buscaron
la forma de equilibrar al máximo todos
los distintos componentes de la orques-
ta, -sobre todo la cuerda que a princi-
pios del XVIII constituía su base fun-
damental-, frente a los contrastes típicos
del barroco.
Se buscó un lenguaje musical más sen-
cillo, más fluido y que dependiese de
una única idea musical como medio de
expresión.
La orquesta poco a poco fue aumentan-
do su tamaño e incorporando nuevos
instrumentos de viento madera, y me-
tales conforme las innovaciones técnicas
les permitían mayor capacidad expresi-
va y facilidad en su manejo, y los com-
positores se sirven de ellos para provo-
car contrastes melódicos y producir
tensión con los cambios de textura.
Asimismo el clavecín del barroco da
paso al piano-forte, que tomará el relevo
en el importante repertorio para tecla
escrito en el clasicismo y cultivado por
todos los compositores en sonatas, con-
ciertos y tríos y quintetos con piano.
Por otra parte, los compositores ten-
dieron a usar un lenguaje formal más
inteligible y claro basado en el uso de
regiones de contraste y el bitematismo.
Este contraste es un contraste de te-
mas, es decir, de melodías fácilmente
reconocibles a lo largo de la obra, y
no un contraste de timbres sonoros
del barroco.
Frente a una melodía escrita en el tono
de Tónica, y con unas características
propias, se oponía otra melodía, gene-
ralmente escrita en el tono de la Domi-
nante y que contrastaba con la primera,

y es a esto a lo que hemos llamado
bitematismo.
La organización de los tiempos sigue
siendo con frecuencia a mitad de siglo:
Allegro-Adagio-Allegro, y autores co-
mo Sammartini o Carl Phillip Emma-
nuel Bach organizaron los temas de
forma singular, que más tarde se le de-
nominaría forma de Sonata.
La Sonata es la gran forma por excelen-
cia del Clasicismo, y aunque luego ese
nombre se usó para denominar piezas
de varios movimientos, como las Sona-
tas para piano de Beethoven, su forma
estructural se aplica a un solo movi-
miento. Se usó con efusividad en los

primeros movimientos y últimos de las
Sinfonías y Cuartetos, en obras para
solista e incluso en obras para un solo
instrumento.
Pese a no poder profundizar en la forma
sonata por razones de espacio y com-
plejidad que se escapan del ámbito de
esta revista, expondré unas líneas gene-
rales, que considero importantes para
poder reconocer dicha forma en las
audiciones, y disfrutar aun más de ellas
“siguiendo la pista” al compositor.
La sonata es una forma compuesta de
dos partes (bipartita), fácilmente dife-
renciables puesto que generalmente se
repite la primera y en ocasiones la
última también lo hace.
Al comienzo de la primera parte, lla-
mada Exposición, (a veces precedida
de una introducción lenta) el composi-
tor presenta las ideas principales, esto
es por tanto aquellos temas que marcan
el carácter general y el tempo de la obra.
Ejemplos famosos que podemos recor-
dar son el primer movimiento de la
sinfonía Júpiter de Mozart o de su sin-
fonía nº 40, cuyo tema ha servido tam-
bién de tono de llamada en muchos
teléfonos móviles.

� Antonio Sánchez Terol

EL CLASICISMO I:
La forma Sonata
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Guía de audición
Son innumerables los ejemplos famosos de
música de este periodo que podemos incluir
en esta guía, y muchos de ellos seguramente
son ya conocidos por el lector, no obstante y
puesto que en este articulo nos hemos centrado
sobre todo en la sonata como forma indispen-
sable del clasicismo, aquí presento algunos
ejemplos que pueden ser útiles para compren-
derla de forma práctica, aunque en ocasiones
suele muy complicado. En las sinfonías y
cuartetos debemos observar detenidamente
los primeros y últimos movimientos.

Haydn:
Sinfonías: nº45 “Los adioses”, nº92 “Oxford”,
nº101 “El reloj” y nº103 “la sorpresa”
Cuartetos: en general los de la serie op 20, y
op 76 nº3 “Emperador”

Mozart:
Sinfonías: nº38 “Praga”, nº40, nº41 “Júpiter”
Cuartetos: K.465 “De las disonancias”, K.499
y K.575

Beethoven:
Sinfonías: nº 5, nº 7 y nº8, obras maestras son
también la 3º y la 9º, pero su comprensión es
más difícil.
Sonatas para piano: Claro de Luna, Patética,
Appassionata, las tres son muy conocidas y
fácil de conseguir.
Cuartetos: op.59 nº1 y nº3.

Invito al lector a que extienda su búsqueda a
todos aquellos ejemplos clásicos que aquí no
presento y cuya audición es igualmente inte-
resante para comprender este periodo. Así
mismo, a otros compositores como J.C.Bach,
C.P.E. Bach, Sammartini, Boccherini, Gluk o
Cherubini que también contribuyeron al es-
plendor del clasicismo y al desarrollo de sus
formas.

SONATA

Mozart

Beethoven

Haydn

Después de presentar este tema princi-
pal que concluye, se presenta el segundo
tema, que contrasta con el primero ya
que por lo general suele tener un carác-
ter más lírico y tranquilo. Tras presentar
el segundo tema, una pequeña parte de
transición conduce de nuevo al primer
tema y a la cadencia (fragmento con
finalidad de crear tensión para concluir)
con la que finaliza la Exposición que
como hemos dicho se repite por lo
general.
La segunda parte, llamada Desarrollo,
comienza normalmente con el primer
tema tocado en el tono de la dominante.
Pero esta vez, el compositor va a explo-
tar las posibilidades de los temas de la
Exposición, los va a fragmentar y re-
elaborar creando combinaciones y se-
cuencias nuevas y por lo general la
tensión de la obra va a aumentar con-
siderablemente hasta alcanzar un punto
de máxima tensión buscando una reso-
lución o clímax final.
Tras alcanzar ese punto, se prepara el
regreso de los temas de la exposición
en su forma original: recapitulación.
En las obras de mayor extensión, des-
pués de presentar los temas de la expo-
sición al final del Desarrollo, se suele
incluir una parte llamada coda, que es
una parte más o menos libre donde el
compositor redondea el final de la obra.
Ahora invito al lector a escuchar los
ejemplos que se añaden en la guía de
audición para intentar reconocer esas
partes, (a veces es necesario escuchar
varias veces un movimiento) con lo que
se disfrutará mucho más de las obras.
Pese a que la descripción anterior suele
ajustarse por lo general a las prácticas
de grandes sinfonistas como Haydn,
Mozart o Beethoven, cada uno de ellos
desarrolló la forma sonata según sus
propias convicciones y la definición,
sirvió más para la producción de nuevas
obras que para entender en profundi-
dad las obras de dichos compositores.
En resumen, el periodo clásico se va a
distinguir con respecto a los demás,
por ser una música objetiva (música es
música como decía Mozart), contenida
en las emociones, refinada, elegante,
cortesana, a veces algo superficial pero
en absoluto pobre. Y ser la música más
fácil de escuchar, entender y seguir por
parte de los oyentes.
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flamenco
Como es sabido, la palabra

flamenco se atiene a distintas signifi-
caciones. Lo mismo puede designar un
ave zancuda palmípeda, un habitante
de cierta región del Norte de Europa,
Flandes, un cante, baile o toque, e
incluso, una actitud: ponerse flamenco.

En esta ocasión vamos a ate-
nernos sólo al origen de dicho vocablo
como designador de una manifestación
artística músico-vocal, al baile como
respuesta a la misma y al toque como
acompañamiento.

Muchas son, y frecuentemen-
te de lo más descabelladas, las teorías
al respecto, las cuales van desde las
que se atienen al parecido (¿?) del
bailaor flamenco, frecuentemente ves-
tido de ‘corto’ –chaquetilla entallada
y pantalón vaquero andaluz- con la
citada zancuda. Otros se la atribuyen
a la expresión árabe Felag-mengu, sig-
nificando campesino huido y, por tanto,
según ellos, el flamenco sería una crea-
ción de los moriscos que, al resistirse a
la cruel e inhumana expulsión de dicho
pueblo de nuestro país, se habrían
tirado al monte.

Es cierto que melódicamente
-y sólo melódicamente- el flamenco,
de forma especial en lo que atañe a
los cantes de Andalucía Oriental –ma-
lagueñas, granaínas, tarantas…-, tiene

mucho que ver con la música árabe o,
por lo menos, norteafricana. No en
vano los distintos llamados ‘palos’ del
cante no son más que recreaciones de
cantares del folklore andaluz; de un
folklore totalmente entintado de ara-
bismos, como consecuencia de ocho
siglos de dominación musulmana de
Al-Andalus. Pues muy mal oído hay
que tener para no percibir los ecos del
fandango local de Lucena en una de
las formas de taranto de Almería, o los
del estribillo de una especie de cuplé
que solía cantar Concha la Peñaranda
en la malagueña que lleva su nombre.

Pero el flamenco no es sólo
melodía; es también compás, senti-
miento amordazado, primitivización…

En mi opinión, sólo el poeta
Félix Grande, como resultado de una
muy seria investigación, ha dado en el
quid de tan traída y llevada cuestión.

Según él, flamenco significa-

ría cantares propios de los gitanos an-
daluces. Pero no porque los importaran
desde su lugar de origen: una región
de la India denominada El Punjap; sino
debido a ciertos acontecimientos his-
tóricos que los convirtieron en un pue-
blo errante que acabó por hacerse se-
dentario en Andalucía.

Sostiene Félix que habiendo
sido los gitanos andaluces, por cuestio-
nes de racismo puro y duro, reducidos
a las llamadas gitanerías establecidas

22

El origen de la palabra flamenco
� Andrés Salom

Felix Grande
con Fosforito
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en algunas ciudades del sur de España
–Triana, El Sacromonte granadino, Ba-
rrio de Santiago de Jerez y otros-, au-
ténticos guetos de los que no se les
estaba permitido salir después de la
puesta del sol, una prohibición cuya
infracción suponía severísimos castigos,
como flagelaciones, corte de orejas y
demás. Y, por añadidura, de vez en
cuando tuvieron que sufrir sangrientas
incursiones de las fuerzas del orden (¿?)
como represalias de no se sabe qué.
Una de ellas fue evocada por Federico
García, el mártir granadino que a Be-
nedicto XVI se le ha olvidado incluir
entre los beatificados, en su célebre
“Romance a la Guardia Civil española”:

Pero la Guardia civil
avanza sembrando hogueras
donde joven y desnuda
la imaginación se quema.

Los sables cortan la brisa
que los cascos atropellan…

No obstante, siempre según
Félix, bajo los reinados de los dos
últimos Felipe de Austria, a los gitanos
varones de edad de entre 18 y 40 años,
en varias ocasiones se les permitió aban-
donar las gitanerías, bajo condición,
eso sí, de enrolarse en los Tercios de
Flandes.

Los pocos que regresaban de
allí con vida, si bien casi siempre lisiados
o demasiado viejos para poder entrar
en combate, eran portadores de una
cédula en la que aproximadamente se
leía: “Por los servicios prestados al Rey
Nuestro Señor, le está permitido andar
libre por todos nuestros reinos”, o
algo así.

En un principio, para distin-
guirlos de los que permanecían en el
gueto, se les llamó gitanos de Flandes,
y más adelante los flamencos a secas,

y cante flamenco -o de los flamencos-
a lo que cantaban, y baile idem a lo
que bailaban, ya desarraigados de lo
folklórico propiamente dicho.

A mediados del siglo XVIII, en
virtud de una pragmática de Carlos III,
las gitanerías fueron abolidas como
tales. Y así frecuentemente, a todo lo
largo y ancho de Andalucía, a todos los
gitanos, ya libres, se les llamó Flamen-
cos. Todavía en la actualidad, en algu-
nos lugares de Andalucía, los gitanos
suelen llamarse a sí mismos flamencos,
independientemente de que gusten o
cultiven el arte llamado así.

Sólo a mediados del siglo dei-
monónico, fue cuando algunos no
gita (payos) empezaron a interesarse
por este arte, tenido hasta entonces
poco menos que por maldito, habién-
doselo tomado tan en serio, que a
ellos se debe en gran medida la ela-
boración definitiva de los diferentes
palos. Y se da incluso la casualidad de
que el primer cantaor no gitano de
nombre conocido, un tal Silverio Fran-

conetti, era hijo de padre italiano y
madre andaluza.

Fue también Federico quien
lo evocó en uno de sus más hermosos
poemas:

Entre italiano y flamenco,
¿Cómo cantaría aquel Silverio?
la dulce miel de Italia con el limón nuestro
iba en el hondo llanto del siguiriyero.

fla
m

en
co

Silverio
Franconetti 23
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“Shakespeare es el autor
más vivo que existe”

Molina Foix

Autor dramático, crítico de cine, director, reputado
traductor de Shakespeare, novelista de éxito… La
personalidad de Vicente Molina Foix es múltiple y
poliédrica. Desde que apareciera como uno de los
poetas seleccionados en la célebre antología de Cas-
tellet ‘Nueve novísimos poetas españoles’, el escritor
y articulista ilicitano ha sido una de las personalidades
más relevantes de la cultura española.
Hace años dejó su labor de profesor de literatura en
la Universidad de Oxford para dedicarse a escribir, su
gran pasión, que alterna con la traducción de sus
obras preferidas de Shakespeare. Su nueva creación
literaria ‘El abrecartas’, le ha valido el premio Nacional
de Literatura en su última edición.
Amigo personal del escritor cubano Guillermo Cabrera
Infante, estuvo en la Universidad de Murcia el pasado
mes de noviembre para participar en un curso sobre
el escritor cubano organizado por la Fundación Casa
Pintada de Mula y la UMU.

-P: Hace casi 25 años Guillermo Cabrera Infante y
usted nos formulaban a un grupo de alumnos

de la Universidad Menéndez Pelayo,
en Santander, la siguiente pre-

gunta: ‘Literatura y cine:
¿Hijos o amantes’? Era el

título de un curso que

� Pascual Vera

Incluso en las adaptaciones que
más le traicionan, la presencia
de Shakespeare es imborrable.
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ambos dirigían. Esta pregunta se la
traslado yo ahora: ¿Cómo son las
relaciones entre estas artes que tan-
tos pasos han dado de la mano en
el último siglo?
-R: No he cambiado mucho de idea
en estos años. Sigo manteniendo
intacta, como lo hizo Cabrera Infante,
la pasión literaria y la cinematográfi-
ca. En lo que a mí respecta Cine y
Literatura siguen siendo amantes,
pero el desarrollo de estas dos artes
ha sido muy distinto. El cine nació
como un precipitado del teatro y la
fotografía: teatro en movimiento,
pero también nació, y sigue estando,
muy unido a los relatos novelescos.
El cine sigue viviendo muy frecuen-
temente de las adaptaciones novelís-
ticas. En aquel curso quisimos subra-
yar hasta qué punto cine y literatura
tienen relaciones de parentesco pero,
al mismo tiempo, son mundos muy
distintos. Aunque la base sea la mis-
ma, los lenguajes son muy distintos.
A mí personalmente no me gustan
esas novelas que definen como cine-
matográficas, como tampoco me gus-
tan, las películas literarias. Me gusta
la literatura en los libros, y me gusta
un lenguaje de cine, peculiar, autó-
nomo, que se muestre en imágenes
y en montaje.
Ambos territorios son independien-
tes, e incluso, en algunos casos,
opuestos, aunque en ocasiones el
punto de partida sea el mismo: un
relato.

-P: Cabrera Infante y usted han com-
partido el hecho de ser críticos de
cine. ¿Piensa que la crítica cinemato-
gráfica puede ayudar a extender la
cultura del cine?
-R: Yo tengo mucho respeto a la crí-
tica. La he ejercido mucho tiempo, y
me ha gustado hacerlo. Hay muchos
directores que dicen que no creen
críticas, pero yo no les creo. Todo el
mundo lee crítica y a todos les afecta.
La crítica puede tener un papel im-
portante, aunque a veces no lo cum-
pla, por ser superficial o mediatizada.
Pero, cuando la crítica se ejerce con
entusiasmo es muy positiva.
Yo creo en la crítica, y cuando me he
acercado a ella, lo he hecho con la
mayor seriedad e interés de que soy
capaz.

-P: ¿Qué rasgos debería tener una
crítica seria?
-R: La crítica no tiene como única
misión descubrir los defectos o las
virtudes de una película. Yo me siento
próximo al modelo anglosajón, que
intenta dar la información suficiente
como para saber si esa película debes
ir a verla o leer ese libro. El especta-
dor medio tiene un tiempo limitado,
y no podemos tener un criterio pro-
pio de todo lo que se hace. Es preciso
seleccionar el tiempo, y la crítica
puede y debe guiar en ese sentido.
El crítico puede ser negativo, pero
debe mostrar entusiasmo. A veces se
tiene sensación de que al crítico le
cansa, le aburre ir al cine. 
El crítico debe tener una cierta auto-
ridad entre sus lectores, que se le
reconozcan conocimientos y cierta
cultura, que son requisitos básicos
para escribir una buena crítica.

Pasión por Shakespeare

-P: Su pasión a Shakespeare es bien
conocida. Ha traducido tres libros
suyos. ¿Sigue Shakespeare vigente,
cuatro siglos después? ¿Qué puede
aportar a la sociedad actual?
-R: La vigencia de Shakespeare, como
la de los grandes genios de la litera-
tura, es indudable. Yo diría que
Shakespeare es el autor más vivo que
existe. Eso lo atestigua no sólo el

hecho de que se sigan reponiendo
sus obras de forma constante en todo
el mundo, y de que el cine haya re-
conocido el valor como guiones po-
tenciales que tienen sus comedias y
sus dramas, sino, sobre todo, el hecho
de que Shakespeare ha creado una
galería de personajes y pasiones tan
rica que todos estamos comprendi-
dos. No hay una pasión, un recoveco
del alma, un misterio del ser humano
que Shakespeare no haya explorado,
que no le haya dado un realce. Y
este es su gran mérito, de otro modo
habría quedado como un mero co-
nocedor del alma humana. Shakes-
peare une su gran conocimiento del
ser humano y de sus pasiones con la
poesía dramática más sublime que
se haya hecho en lengua alguna. Es
su manera de decirlo: ‘Hamlet’ o ‘El
rey Lear’ no nos gustan sólo por las
historias que narra, sino por la abso-
luta originalidad con que son expues-
tos cada uno de sus elementos.
Esa riqueza, esa poesía de su lenguaje

hace que cada traducción de Shakes-
peare sea un reto. Pero Shakespeare
siempre está, incluso en las adapta-
ciones que más le traicionan la pre-
sencia de Shakespeare es imborrable.

-P: ¿Cómo se enfrenta a una traduc-
ción de Shakesperare?
-R: Para mí ha habido un antes y un
después desde que comencé a tradu-
cirlo. La ‘escuela Shakespeare’, cons-
tituye un entrenamiento fabuloso
para un escritor. A mí me cuesta mu-
cho hacer una traducción de Shakes-
peare, por eso hago pocas. Necesito
al menos seis meses para realizar
una, y tienen que ser algunas de las
diez o doce obras suyas que realmen-
te me apasionan.

Cine y literatura po-
seen la misma base,
pero sus lenguajes son
muy distintos
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-P: ¿Hay algo que no le guste?
-R: No me gusta ‘Las alegres coma-
dres de Windsor’, porque degrada
cómicamente a Falstaff, un personaje
muy rico que había creado antes.

Abriendo cartas, destapando
emociones

-P: Su última novela le ha proporcio-
nado uno de sus mayores éxitos lite-
rarios. ¿Cómo surgió la idea tan ori-
ginal de plantearla a través de cartas?
-R: La novela tiene un origen muy
preciso: estuve hace cuatro años in-
vitado por el gobierno suizo, con un
grupo de escritores españoles de
varias generaciones. Allí pude hablar
con emigrantes españoles en Suiza,
con la idea de escribir algo sobre el
asunto para un libro colectivo.
Al volver a España se me ocurrió
crear una correspondencia imagina-
ria, aunque basada en hechos reales.
Me inventé dos ejes de emigración
española a la Europa libre de los
años 50 y 60: un emigrado oficial
que procedía de Almería –que habla
‘un andaluz amurcielagado’- que
viajaba a Suiza en tren. Allí se en-
cuentra con un estudiante valencia-
no que huye de la policía, un emi-
grante político. A partir de ahí, y

con documentación y conversaciones
con emigrantes, construí una ficción
basada en hechos.
Lo escribí en formato carta, aunque
no se trata de un género epistolar,
porque en la novela la carta no actúa
únicamente como comunicación en-
tre dos personas, sino como una uni-
dad de relato: la novela se va rela-
tando a través de cartas y se va
ampliando el elenco de personajes.
Pero no contiene sólo cartas, también
hay comunicados, informes oficiales,
de la policía…
Me di cuenta de que este sistema
daba más de sí, y empecé con la carta
que un amigo de García Lorca le

escribía al escritor. Yo tenía en mi
escritorio una vieja foto de Lorca con
sus compañeros del colegio, y elegí
al azar a un niño. Le di una vida y,
sobre todo, una voz. Es este desco-
nocido quien escribe a Federico y
quien recibe sus misivas. Me inventé
su vida, la vida de su prima, de sus
amigos, y también de otros persona-
jes reales, como Alberti, Aleixan-
dre…, aunque otros muchos son in-
ventados, como Setefilla Romero.
El libro tiene algo de indiscreción:
estamos leyendo cartas ajenas.

-P: Siento enterarme de esta forma
tan directa que Setefilla Romero no
existe. Para mí se hizo absolutamente
real con la lectura del libro.

-R: Mucha gente lo piensa. Forma
parte de la dinámica del libro. Yo
quería que los personajes ficticios
tuvieran el mismo grado de misterio
que los históricos, y que los históri-
cos tuvieran algo de ficticio, pues
de alguna manera también los he
creado.

-P: Muy acertadamente, la solapa lo
describe como un libro sin diálogo
pero con muchas voces. Me ha llama-
do la atención ese poder evocador
con que describe sentimiento y sen-
saciones de los personajes a través
de cartas. ¿Cree que en un tiempo
como el que vivimos, hecho de prisas
y de correo electrónico se tiene el
mismo interés por el correo a la vieja
usanza?
-R: Yo creo que la gente sigue te-
niendo necesidad de escribirse. Car-
tas de sobre y sello hay muchas me-
nos, pero el prestigio de recibir algo
escrito no se ha perdido. En mi casa
crecimos en el respeto a la carta.
Cuando voy en el autobús y veo a
una joven poniendo un mensaje
por sms, pienso que, en realidad,
está haciendo lo mismo que se hacía
antes.
Pienso que la gente sigue necesitan-
do de esos mensajes que pueden
llevar las cartas, aunque cambie su
soporte.

26

Molina Foix rememora el
impacto enorme que tuvo en la so-
ciedad de finales de los años 60 -y
en él mismo- la novela de Cabrera
Infante ‘Tres tristes tigres’, una no-
vela que tuvo ocasión de leer en La
Manga cuando hacía labores de
ayudante de dirección para Jesús
Franco, en dos filmes que el prolífico
director rodó al mismo tiempo y sin
que los propios actores de uno y

otro lo supieran, para así aprovechar
decorados y cámaras. Uno de los
filmes se desarrollaba en Brasil, y
otro en Shanghai. ‘Capeé aquella
circunstancia con angustia e
insomnio’, recuerda.
Mientras Vicente ponía especial em-
peño en cambiar las matrículas de
los coches –única ambientación dife-
rente que tenía uno y otro-, entre-
tenía sus noches con la lectura de

aquella novela: ‘la leí con asombro.
El libro tenía una capacidad inmensa
para recrear La Habana’.
Para Molina Foix, el libro descubría
‘un humorismo moderno y basado
en el lenguaje, e introducía modelos
muy ajenos a los que se manejaba
en España’. La mayor cualidad de
Cabrera Infante fue, en su opinión,
la de ser ‘un gran manipulador del
lenguaje’.

Molina Foix

Descubriendo a Cabrera Infante en La Manga

La gente sigue teniendo
necesidad de escribirse

No hay un misterio
del ser humano

que Shakespeare
no haya explorado
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Cayetano

Toledo
Puche

Un reto, pero también ‘una misión
muy atractiva’, así califica Joaquín
Salmerón el hecho de afrontar la
organización de una exposición de
uno de nuestros artistas plásticos de
mayor repercusión y con una obra
de tal calidad que la bienal de Flo-
rencia le concedió, a comienzos de
esta década, y con carácter póstumo,
el premio ‘Lorenzo el Magnífico a la
Memoria’.
Con la ayuda de Mª Carmen Ro-
dríguez y de los propios galeristas
de ‘Romea 3’, lugar en el que se de-
sarrolló la muestra, Salmerón realizó

la mayor selección que se ha realiza-
do nunca de la obra de Cayetano
Toledo Puche, más de treinta años
de una obra personal, intimista y
sugestiva como pocas: ‘Buscamos lo
más carismático de cada una de las
fases creativas del pintor’.
‘Tomamos incluso obras en las que
se traslucía que el artista aún se bus-
caba a sí mismo, casi simples ensayos,
pero también, por supuesto, las obras
excepcionales de su carrera’, asegura
el comisario de la muestra. ‘Tuvimos
en cuenta los cuadros que el artista
quiso más durante su vida, de los
que nunca quiso desprenderse’. Un
proceso de selección tan arduo que
Salmerón la califica casi de traición,
por la impudicia de hacerla pública,
para a continuación matizar que
‘Cayetano hubiera sido, sin duda,
cómplice de esta selección’.
Según Salmerón, ‘es fácil encontrar
un sustrato común a la obra de Tole-
do Puche: su ansia por buscar nuevas
formas de expresión’. En su opinión,
la obra del artista ciezano siempre
estuvo presidida por el color y por
esa manera suya tan peculiar de re-
presentar el paisaje, de inspiración
casi cubista, aunque las formas no
llegaban a desaparecer: la naturaleza

se quedaba en sus paisajes, en sus
árboles, en las construcciones’. Pero
no es sólo la naturaleza, ‘también el
paisaje humano importa a Toledo:
interiores, viejos a los que se trasluce
el esfuerzo por sobrevivir, un pájaro
que se nos muestra con la resignación
de estar enjaulado de por vida en
unos barrotes infranqueables’…
Salmerón habla del reto que supone
exponer una obra en un espacio tan
singular como la galería ‘Romea 3’,
lo que, según asegura, supuso tanto
una complicación como la posibilidad
de contemplar una obra excepcional
en un lugar igualmente único: ‘Pienso
que existe complementariedad entre
exposición y espacio. Una vez vista
resulta como si la obra hubiese sido
pensada para ser expuesta de este
modo y en este lugar’.
Toledo Puche pasó siempre de mo-
das, asegura Salmerón. ‘Su pintura
estaba al margen de tendencias: ‘Lo
que hace grande la obra de Cayetano
-asegura Salmerón- es que creaba
para sí mismo, no quiso que nadie le
dictara lo que tenía que hacer’.

‘Lo que hace grande
la obra de Cayetano
es que creaba para sí
mismo’

‘Toledo Puche hubie-
se sido cómplice de
esta selección de sus
obras’

Joaquín Salmerón
Comisario de la exposición
‘Toledo Puche. Obras, 1964-1998’:

� P.V.
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Cayetano Toledo Puche nació en Cie-
za en 1945 y falleció en esta misma
ciudad en 1998. A los quince años
consiguió su primer premio de pin-
tura y a los dieciocho empezó a rea-
lizar exposiciones individuales, mos-
trando su obra por buena parte del
país.
Gran aficionado a la poesía, fundó
y presidió la Asociación Cultural
“Pueblo y Arte” que creó los premios
internacionales “Luis Santamarina”.
Esta afición le llevó a ilustrar varios
libros de los poetas Aurelio Guirao,
Eduardo López, Antonio Gómez, Án-
gel Almela y Antonio Ortega.
De Toledo Puche el artista José Lucas
ha dicho: “era versátil, plural, ágil
ante el paisaje, desconcertante ante
la figura, con el dibujo, sabio, seguro
y rotundo. Llevaba su inmenso cora-
zón por encima de la camisa, por eso
su obra es pasional, rítmica, luminosa.
Era capaz de contar con pocas pince-
ladas y arañazos lo más profundo,
misterioso y mágico que contiene el
paisaje, eso tan difícil que es penetrar
en los secretos del mismo.”
El historiador y crítico de arte Pedro
Alberto Cruz Fernández nos cuenta:
“La figura, el bodegón, los interiores,
si no en número suficiente para eclip-
sar al paisaje, toman carta de natu-
raleza en su obra y en sus exposicio-
nes. Incluso lo urbano, las casas, la
antítesis de la naturaleza –la vivienda
es el espacio privado que construye
el hombre para aislarse de la natura-
leza y de sus propios congéneres-
aparecen como una reinterpretación
de lo que podríamos denominar “el
paisaje humano”, no el paisaje hu-
manizado, en el que destaca, en un
ejercicio de anticipación, su carácter

silente, de ocultación y testigo -las
ventanas actúan como multitud de
ojos que miran sin dejarse penetrar-
su atmósfera, en cierta medida me-
lancólica, que lo distinguen de la
naturaleza, aunque ésta haya sido
intervenida.”
Aurelio Guirao, inspirado por la obra
de Cayetano, compuso el siguiente
poema:

Secanos del Sureste,
Campos de Cartagena.
La sed sobre los ojos
de quien, lento, los mira.

Pero cabe el prodigio:
Sacarlos de la hondura
de un alma rebosante de jugo aba-
lanzado,
de redentoras líneas y de pastas fun-
diéndose.

Rosas, grosor caliente, carne etérea.
Grises para tocar lomos de aire.
Azules coagulados, espesores
de un más allá en el tacto.

Montes de Cartagena,
Solanas del Sureste,
renegridas.

Pero cabe el prodigio:
Verdes manchados de carmín u ocre.
Alguna que otra planta, ralos árboles
-arropados de verdes en otoño o
caqui militar-
en el paisaje imponen disciplina
de distancias y ritmo.

Violeta inmediatez impenetrable
con su perfume abierto a tangibles
trasmundos.

Un sobrio discendir
-a veces, a escapadas desbordado-
poda, equilibra, ordena,
inventa la mirada
nuestro paso resume
en robustez dichosa, en luz, alfombra
para meter debajo
el erial arañante
y desvaído como vida humana.

Tras la muerte de Toledo Puche, su
obra ha seguido vigente y ha moti-
vado la necesidad de realización de
importantes exposiciones retrospec-
tivas en la Galería Efe Serrano (año
1998), en el Museo de Siyâsa (año
2000), en la Bienal de Florencia (año
2001), en el centro de arte Iglesia de
San Esteban (año 2002) y ahora en
la Galería Romea3.
En la citada exposición de la Bienal
de Florencia de 2001 Toledo Puche
obtuvo el “Premio Lorenzo el Mag-
nífico a la Memoria”, llegándole tar-
de pero justamente el reconocimien-
to internacional que su obra merecía.
Era un artista digno de pasar a la
Historia no sólo de Cieza (su patria
chica) sino de ámbitos geográficos
mucho más amplios. Como suele pa-
sar demasiado a menudo con los
grandes hombres, su mayor recono-
cimiento ha llegado cuando él ya no
está físicamente con nosotros.
Desde el año 2004 el Ayuntamiento
de Cieza, junto a la Asociación
“Pueblo y Arte”, convoca el Certa-
men Internacional de Pintura Toledo
Puche, que es otro justo homenaje
que se le rinde por todos los artistas
que han concursado en él y por el
pueblo que lo vio nacer.

� Joaquín Salmerón Juan
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Ramón González: Game Over

Game over ¿se acabó el juego?
Cada día se acaba el juego. Pero un nuevo
juego comienza también cada jornada.
La vida es el texto eterno, aseguraba
Ortega, pero es también, al menos con
idéntica razón, el juego eterno.
Ramón González lo sabe, sabe que los
naipes dan juego en un intercambio de
alcances e interrelaciones que van mucho
más allá de lo que representan como
objeto puramente lúdico. En su última
exposición se aplica a mostrarnos lo pa-
radójico de este complejo mundo valién-
dose precisamente del poder de sugestión
de los naipes. Los naipes dan juego a este
artista de prolífica imaginación para acer-
carnos a nuestra propia realidad y plan-
tearnos interrogantes de forma sutil,
enormemente sugerente, casi muda.
Los perfiles de los continentes -tan reco-
nocibles por todos como el as de picas o
la reina de corazones- nos ponen frente
a un mundo cambiante, tan irregular
como sus propios contornos y tan injusto
como un reparto sin ningún criterio.
González quiere provocar. Él mismo es
un provocador nato -¿qué otra cosa es
el arte más que una provocación cons-
tante?-. El artista pretende entrar en
controversia, hacer ver que lo que está
en juego, por encima de cualquier dis-
quisición, es la integridad del ser humano.

François Franco:  Oleo jacta est

Magia y azar
Son muy pocas las formas artísticas ca-
paces de mostrar con mayor propiedad
que la pintura la imagen de nosotros
mismos y del mundo que nos rodea.
François Franco tiene asumido que la
creación artística es una forma profunda
y atrevida de mostrarnos en nuestra
propia y particular esencia.
La pintura de F. Franco constituye una
tensa mezcolanza de emociones, de ín-
timas luces y tenues sombras que invitan
al recogimiento. Es una manera de ex-
presarse al mundo, de aprehenderlo,
dotándolo de límites y formas; de con-
ferirle colores y expresiones. De propor-
cionarles encarnadura, en definitiva, y
darle ese halo vital que, invariablemente,
busca toda creación artística.
Franco no evita la figura humana, pero
prefiere expresar su rico mundo interior
a través de la fuerza inherente en las
cosas nimias que nos rodean, transmi-
tiéndonos la intensidad de su pequeñez.
Pocos creadores saben escarbar con más
sabiduría en la prosaica epidermis de la
realidad y llegar a los órganos vitales
que permanecen escondidos para un
espectador poco avezado.
Unos visillos, una persiana, los cristales
de una humilde ventana..., pueden ta-
mizar la prosaica luz con que solemos
mirar nuestro entorno y convertir una
simple mesilla, una lámpara, un jarrón
o una taza en objetos cuya importancia
va mucho más allá de su estricta y limi-
tada personalidad. Ese juego de luces y
sombras, de composición y equilibrio,
de búsquedas y de hallazgos en que se
traducen sus obras, es más un estado
anímico que el reflejo fiel de una reali-
dad, sin dejar de constituir, al propio
tiempo, un espléndido retrato de nuestro
entorno.

Abellán Juliá: Universos y azar

La realidad superada
Como Norman Bates, todos llevamos
otro individuo dentro, un Mr. Hyde ape-
nas contenido en nuestro interior presto
a saltar al mundo.
La exuberante personalidad artística
desplegada por Abellán Juliá desde sus
inicios en el mundo de la creación, le ha
posibilitado airear esta capacidad dual
desde una perspectiva fascinante: a tra-
vés de su obra artística, una obra variada
desde la que el pintor ofrece su particular
ying y yang; el universo inabarcable y su
interior más íntimo; las luces y las som-
bras; lo rutilante y lo siniestro, que el
pintor ha sabido plasmar de forma ad-
mirable en obras a menudo calidoscópi-
cas, en las que la realidad se descompone
y se transmuta para configurar nuevos
mundos cuya esencia está asentada en
la misma realidad, pero la trasciende, la
supera.
La idea de emparentar universos y suerte
en una muestra es ya un arriesgado ejer-
cicio en el que el artista deja constancia
de esa postura dual y complementaria
presente en su obra. Abellán Juliá ha
unido dos conceptos tan distintos -casi
antitéticos- para volver a darnos -de
nuevo las caleidoscópicas leyes de la
descomposición y la complementariedad-
una muestra de lo sutil de la existencia,
de las dos caras tan distintas que sostie-
nen una vida perennemente bifronte:
haz y envés; universo y suerte, en una
muestra trufada de referencias, de mun-
dos, de miradas, de guiños, de propues-
tas.
No es más que arte. Porque el arte es la
mejor forma de exponer con rigor la
riqueza de la vida.

Campus con el arte: Aula Magna

� Pascual Vera

Nueve artistas. Nueve miradas. Nueve
formas de entender el arte. El proyecto
Aula Magna ha posibilitado que diferen-
tes pintores muestren su obra en una

serie de exposiciones que se han desa-
rrollado en La Muralla del hotel Rincón
de Pepe durante todo el año 2007. El
proyecto ha estado organizado por la

Revista Campus y el Gran Casino de Mur-
cia, que ha celebrado de esta manera el
décimo aniversario de su inauguración.
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Trinidad García: Olvidados

Los colores de la esperanza
Una cosa es evidente cuando se contem-
pla la obra de Trini García: su juventud
sólo se atisba en sus obras a través de la
pasión que se intuye en sus resultados.
Sin embargo, muestra una encomiable
madurez en la resolución de sus obras.
Con frecuencia, las miradas de los perso-
najes que pueblan sus cuadros son tan
intensas que nos encadenan a él, nos
convierten en partícipes del propio cua-
dro, como espectadores que somos mira-
dos por el propio modelo, que antes ha
sido observado, a su vez, por la artista,
en un juego interminable de miradas y
correspondencias que se alternan y en-
trecruzan pero que inevitablemente en-
riquecen y dan sentido a la obra.
Es difícil sustraerse a la fascinación que
produce la mirada clara, serena, limpia
de esos niños, de esas mujeres, de esos
hombres que la artista nos coloca frente
a nosotros. Sus ojos transmiten vida con
esa serena calma de la que hablaba
Shakespeare cuando afirmaba que la
mirada es el lenguaje del corazón. Ese
lenguaje descarnado, transmutado en
pura imagen y aprisionado en un lienzo,
es el que utiliza Trini García para trans-
mitir su mensaje, para expresar sus pasio-
nes, sus inquietudes, las experiencias que
le marcaron y que han conformado
-nuestro yo es siempre, sobre todo, esa
circunstancia de la que hablaba Ortega-
 su personalidad más profunda.
De momento, tiene suficiente -y no es
poco- con saber que cada día nos levan-
tamos de un color diferente, con una
sensibilidad mutable que nos ayuda a
enfrentarnos, de maneras diversas, a los
avatares que nos depara la experiencia
vital y pedir de una particular manera,
un poco más de solidaridad con aquello
-con aquellos- que no comprendemos del
todo, pero que intuimos tan próximos
como nosotros mismos.

 Paulina Real: Escalera de color

Alquimista de formas
Búsqueda e intuición. Pasión y método.
Son características de la obra de Paulina
Real, una artista de raza, uno de esos
seres para los que el arte reside en el
primero de los estadios a los que puede
aspirar el ser humano: el de la pura ne-
cesidad. Paulina no entendería la vida
sin esos colores que imprime a sus cua-
dros, sin esas tortuosas formas que pug-
nan por liberarse de la esclavitud del
lienzo que apenas las contiene, sin esas
texturas que revolotean por encima de
sus obras, enseñoreándose -materia, for-
ma, color...- de todo.
De haber nacido hace siglos, Paulina Real
podría haber sido alquimista. Y en cierto
modo lo es: alquimista de las formas y
de la materia, que mezcla texturas hasta
conseguir formas que inquietan, que

sugieren, que insinúan. Movimientos ape-
nas esbozados que se pierden en su pro-
pia ensoñación de ser o figuras paroxís-
t icas que nos ofrecen modelos
insinuantes. Nos encontramos ante una
pintora vitalista. Su obra lo es hasta la
exasperación.
Ante uno de sus cuadros, rebosante de
explosivo color e insinuadoras formas, es
inútil charlar sobre el arte y sus porme-
nores. Sobran las palabras. Su desnudo
artístico sale a nuestro encuentro sin
esfuerzo y se nos muestra como es autén-
ticamente esta artista. El espíritu de su
obra revolotea en sus cuadros.

Buendía Martínez: Quiérete

El arte como grito
No sólo placer por la estética, por el
disfrute contemplativo. El arte también
puede ser reivindicación. ¿Podría el artista
aspirar a un objetivo mejor que a denun-
ciar una situación injusta, pedir desde la
atalaya de su propia creación el fin de
una situación objetivamente abomina-
ble?
Ética y estética van indisolublemente
unidas en la obra de Antonio José Buen-
día Martínez. El goce y el placer de la
mirada se imbrican aquí para conformar
una obra y su mensaje -mensaje explícito
por demás-, a través del cual el autor se
vuelca en denunciar la eterna aberración
del maltrato psicológico ejercido contra
las mujeres.
Buendía Martínez ha elegido el camino
del color y la fuerza de la pintura, pero
también de la palabra. Se trata de de-
nunciar una situación insostenible, bo-
chornosa. Pero su mensaje es positivo.
Los fondos amables y tranquilizadores,
sobre los que aparecen mensajes conci-
liatorios, parecen traslucir que hay lugar
para la esperanza. Sus figuras se funden
y confunden entre sí para dejar constan-
cia de un destello más allá del túnel.
Ese ‘quiérete’ que da título a la exposición
es un mensaje solidario y optimista que
invita a la esperanza y levanta el ego. Un
milagroso bálsamo de Fierabrás que Buen-
día Martínez nos propone a través de for-
mas sugerentes que buscan estimular nues-
tra actitud y poner en marcha unos sentidos
abotargados a fuerza de rozarnos con la
injusticia. Un bálsamo que nos debe pro-
porcionar, al igual que a Don Quijote,
una nueva fuerza para levantarnos y
movernos a luchar contra unos enemigos
que -estos sí- son reales y habitan entre
nosotros.

AULA MAGNA
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Antonio Tapia: ¡¡¡¡Nooooo!!!!

Entre la realidad y el sueño
Jonathan Swift nunca imaginó a Gulliver
con tanta nitidez como la que transmite
el pintor Antonio Tapia emergiendo li-
teralmente de sus cuadros, convertido
en un gigante ciclópeo en medio de
paisajes liliputienses. Nos causa cierta
sensación de empequeñecimiento el ver
al pintor encaramarse a una catedral de
bolsillo para dar a sus muros los últimos
retoques o abatirse ante una chimenea
industrial cuya emanación no cesa de
sangrar a la naturaleza.
Pero nada más lejos de la realidad si
entendiéramos estas imágenes -magní-
ficos alter ego de Tapia- como una forma
de exhibicionismo. Tapia es humilde en
el fondo, aunque en la forma se nos
presente con una talla que impresiona.
Es su manera de dirigirse al espectador
para espetarle directamente sobre pro-
blemas que nos acucian, de lanzar un
guante retador a nuestras conciencias,
de conmover nuestros cimientos más
hondos respecto a la crisis de nuestro
entorno.
Valiéndose de su propia imagen, Tapia
se adentra en la esencia de las cosas, en
la identidad profunda de los objetos que
retrata. La realidad y lo onírico se enca-
denan inevitablemente en sus obras.
Quizás sea esa la razón de que, en sus
cuadros, los sucesos ordinarios puedan
convertirse en poesía. Y lo hacen con un
poder de sugestión tal que, al contrario
de lo que Magritte afirmaba en una de
sus obras más célebres -que representaba
una pipa con la desconcertante leyenda
‘Ceci n’est pas une pipe’-, en su caso
podríamos avisar que esto sí es una pipa,
aludiendo a esa proverbial capacidad
para reflejar la realidad en sus cuadros.

Semitiel Segura: Recuerdos

Pintando emociones
Un rincón en el que se hacinan frascos
olvidados, una desvencijada caja de fru-
tas, el antiguo horno protagonista de
multitudinarias comidas familiares, unos
viejos zapatos (‘sacudidos de tierra posan
bajo los hierros de la barbacoa’), una
antigua pila de lavar cuyo destino quedó
en entredicho hace tiempo por mor del
progreso, una vieja cuna llena de jugue-
tes abandonados –‘todos crecieron…’-.
Recuerdos, utensilios, viejas herramientas
y objetos aparentemente nimios sobre
los que el poético pincel de Semitiel
Segura se ha detenido para plasmar su
particular homenaje.
La mirada de Semitiel escudriña en lo
más marginal de nuestro entorno, en
esos objetos que nacieron para ser des-
preciados, como aquella piedra cantada
por León Felipe, que, lejos de nacer para
ser piedra de palacio, prefería ser humil-
de canto rodado para formar parte de
nuestras vidas.
Semitiel domina el trazo y el dibujo. Su
técnica, junto a su proverbial mirada, son
las herramientas que le permiten traspa-
sar las cualidades más prosaicas de los
objetos de su entorno, para transmitirles
ese halo que los convierte en involuntarios
y silenciosos protagonistas de muchos de
nuestros mejores momentos.
Semitiel es un pintor de emociones. Su
obra ya nos ha transmitido esta peculia-
ridad repetidamente, pero es quizás este
blanco y negro que ahora lanza a nues-
tras retinas y a nuestras emociones, el
terreno más propicio para sus líricos
objetivos. Las sombras del claroscuro es
lo mejor para guardar los auténticos
recuerdos, los que quedarán prendidos
en nuestras vidas y los que nos confor-
marán de verdad.

Manuel Jiménez: Paisajes

Paisaje y hechizo
Si hemos de atenernos a definiciones al
uso, podríamos encuadrar a Manuel Ji-
ménez como pintor paisajista. Pero, en
cierto modo, faltaríamos a la verdad.
Este artista no pinta el paisaje, incluso
podríamos decir que tampoco lo recrea:
más bien lo crea. Calificarlo como pai-
sajista sería una definición tan raquítica
como aquella que, con humildad francis-
cana, hizo John Ford de sí mismo y del
enorme cine que nos legó: ‘Me llamo
John Ford -decía-, y hago películas de
indios’.
Primero fue la imagen, y Manuel Jiménez
lo sabe -lo intuye más bien, que es el
estadio previo del conocimiento-. Los
paisajes que le sirven de modelo cobran
vida con sus imágenes. Una vida nueva
y distinta, desde luego, que no necesita
del original para cobrar sentido.
Ese Adarve centenario y eterno, vencedor
del tiempo, orgullosa balconada abierta
a la historia que se yergue con orgullo
en su pueblo natal de Priego de Córdoba,
se pliega a sus requiebros e intenciones.
En sus manos, en sus pinceles, no consti-
tuye más que una mera excusa. Al igual
que sus otoñales bosques de álamos:
simples recursos para dar rienda suelta
a esa pintura barroca en su abigarra-
miento de formas y colores, a ese pintar
suyo que bebe de sus pintores favoritos
-tantos y tan variados…- para pasarlos
por el tamiz de su propio estilo. Su figu-
rativismo, lejos de estar apegado a la
roma realidad, la reinterpreta, como el
músico que toma del aire sonidos para
conferirles nueva vida en una sinfonía.
Como un demiurgo, que deconstruye
la realidad y nos la lanza nueva y es-
pléndida.

AULA MAGNA
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Los fines de semana alunizamos
en nuestro propio cráter. Da gusto
dejar la lanzadera y tomar las astro-
naves del Sistema Solar Panfederal,
que conectan todas con el puerto
estelar “Stargate”.

Te lo digo porque últimamente
solemos ir a tiro hecho, directamente,
a los puntos de mayor interés turístico.
Y merece la pena equiparse bien y
sacar partido a las condiciones físicas
de cada planeta, que deberían de ser
más conocidas.

Apuesto a que la mayoría no sabe

que hay planetas líquidos y déjate si
quieres Cultura y Ciencia, un ratito a
un lado…. que mola llegar a Saturno
y bucear, nadar, hacer esquí acuático,
navegar, hacer excursiones en subma-
rino…..¡vamos!, que no lo habías ima-
ginado ¿verdad? Pues porque tiene
una densidad parecida a la del agua,
y la densidad es la que permite que
pisemos firmes o que nos hundamos
en el suelo. Nos hundimos en el barro,
en arenas movedizas, en el mar, en
los ríos, en el agua...

Te envío por esto las densidades

de los planetas en correo aparte y así
os hacéis directamente vuestros pro-
pios planes. Y recuerda llevar un flo-
tador para los niños.

Te estoy escribiendo desde un tro-
cito de hidrógeno sólido en Júpiter,
que en su mayoría es también un
océano líquido, de Hidrógeno y Helio,
apenas más denso que el agua.

Traeros sin falta bañadores y equi-
pos de bucear. Y las jovencitas los
bikinis, que ya sabes que en la tierra
vuelve a estar de moda enseñar el
ombligo!

Alunizamos los fines de semana

� Manuel B. “Many”

Apenas llegar a Venus nos hemos
lanzado a hacer turismo.

Inmediatamente después de des-
contaminarnos, nos hemos puesto los
trajes espaciales y a pasear.

Creíamos que haría un poquito
más de calor que en la Tierra, pero
nos estamos asando a 470 grados.

Un mundo fascinante de llanuras
rocosas, volcanes y unos 900 cráteres
de impacto. Todo por el efecto inver-
nadero y esas capas de nubes que
han resultado de ácido sulfúrico.

Hemos estado en los montes
Maxwell de doce mil metros de altura
y en la masa continental de Afrodita
Terra.

En fin, que ya nos lo sabemos y
hemos visto lo bastante para contarlo
a los vecinos y darles envidia. Hemos
sacado unas fotos preciosas.

Total, que nos han sobrado unos
días de vacaciones y hemos pensado
aprovechar los créditos que nos que-
dan y gastárnoslos en cualquier otro
planeta cercano. Así que, seguramen-

te, acabaremos en Marte, ya verás,
¡Julia insiste tanto!....” que si la tem-
peratura es más soportable; que si la
gravedad es aún menor y se siente
allí mucho más ligera; que Venus no
tiene satélites y Marte sí……”.O sea,
que satélite que te crió, o Fobos o
Deimos. No hay más tu tía.

Lo peor es que, con lo minúsculos
que son, seguro que nada más salir
a pasear ¡nos tropezamos con los
Martínez!

Apenas llegar a Venus
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Jerome Van Passel

Jerome van Passel
nació en Rotterdam (Holanda) en 1968
y a nueve metros bajo el nivel del mar.
Mientras estudiaba Psicología en la Universidad de
Utrecht conoció a la que ahora es su mujer, estudiante
universitaria murciana del Programa Erasmus.
En Murcia ha trabajado en varias empresas de nuevas tecnologías
e Internet como programador de base de datos y Web, pero también
cada vez más como diseñador.
En 2003 trabajó en una de las grandes empresas conserveras de la Región,
donde se dedicó especialmente al diseño gráfico de embalajes y publicidad,
pero también fotografía de los productos de conservas y frescos. Desde
entonces no ha dejado de utilizar su cámara. Desde el 2006 trabaja en una
importante empresa promotora y de construcción de Murcia como responsable
de Publicidad y Marketing, y parte de ese trabajo está dedicado a la fotografía
de las obras y arquitectura de sus construcciones.
Su pasión por la fotografía se hace evidente, sobre todo, los fines de semana. Es
cuando no suelta su equipo fotográfico en su zona favorita de la región de Murcia,
en las pedanías altas de Moratalla. Aquí es donde utiliza su cámara para captar las
tradiciones y cultura de la gente de los pueblos y cortijos de la zona que poco a poco
se están perdiendo en la Región. Fotografías que se han publicado en periódicos y
revistas locales y nacionales.
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Jerome Van Passel

Para mí la fotografía es una manera de compartir mis impresiones
del mundo. Un intento de explicar lo que veo, pero también lo
que siento. Intento captar el mundo tal y como es y así crear una
imagen de algo especial. Mi entorno siempre está lleno de sorpresas

para quien tiene una mirada por esos pequeños detalles. Pero
también tengo que decir que he venido desde un país muy distinto
a España y, por lo tanto, veo probablemente aquí las formas, que
son tan normales para todos, como algo especial.

Nació de un trabajo de fotografiar 40 edificios de Murcia. Me daba
cuenta de que andando por la ciudad, casi nunca nos ocurre de mirar
hacia arriba, hasta el cielo. Haciéndolo, descubrí un mundo muy
divertido de formas y líneas geométricas.

Mi trabajo

Vista al cielo
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Jerome Van Passel

Esta es una serie con la que intento mostrar nuestra hambre por el dinero y crecimiento desmedido y sin control. Estamos
transformando nuestro entorno, a costa de nuestro ambiente natural. Para muchos esto ya es realidad. Montañas de

hormigón, ríos de asfalto y bosques de ‘Llerro’.

Bosque de ‘Llerro’
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Juan Álvarez

40



Campus 8 dic 2007 AG 15/1/08 10:14 Página 41 

Jordi Labanda
Entrevista con:

Ilustrador y Diseñador

“Hacer soñar
es una parte
de mi trabajo
que me
encanta”
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A sus treintaytantos, está en la cresta
de la ola. Las adolescentes pasean
con libretas bajo el brazo que repro-
ducen sus dibujos, existe un automóvil
con su nombre, muchas mujeres pre-
sumen de tener un Jordi Labanda
entre sus biquinis, sus bolsos o sus
abrigos... Sus modelos son imitados
hasta la saciedad, Labanda se ha con-
vertido en uno de los diseñadores de
moda de mayor éxito. Las marcas más
conocidas y la prensa más vendida
-no sólo española- pugnan por hacer-
se con sus servicios, y la Generalitat
lo eligió como uno de los personajes
clave de la Cataluña actual, seleccio-
nándolo para representarla en la Feria
del Libro de Frankfurt.
Se define como ilustrador ante todo,
pero sus diseños de moda traspasan
fronteras. Ahora trabaja en la direc-
ción artística de una ópera -‘Hay cam-
pos nuevos en los que me apetece
intervenir’-, nada parece arredrar a
este artista que -a juzgar por la obra
firmada- parece tener el doble de la
edad que tiene.
Jordi Labanda, ha construido un uni-
verso particular con sus ilustraciones
en prensa. Lleva ya más de ocho años
haciendo una sección en la prensa
representada por un universo de color
de rosa poblado por seres elegantes
y sofisticados, consumistas a ultranza
que ironizan sobre la sociedad con-
sumista utilizando sus mismas armas.
Ve las cosas ‘muy chulas’ y se declara

‘supercontento’. La vida le ha dado,
según él, muchas agradables sorpre-
sas. Indudablemente, Labanda vive
un momento dulce.
El ilustrador pasó por la Universidad
de Murcia, para presentar la exposi-
ción ‘Si te he visto no me acuerdo’,
integrada por dibujos de la sección
que mantiene ya ocho años en el

Magazine, el dominical más vendido
de España. El acto estuvo organizado
por el Área de Artes Plásticas del
Vicerrectorado de Extensión Univer-
sitaria, en colaboración con el diario
La Opinión.

-P: ¿En qué se basa Jordi Labanda

para construir ese universo que ha
elaborado en sus viñetas? ¿Mira a su
alrededor?
-R: A nivel iconográfico me baso en
todas las cosas que me gustaban
cuando era pequeño: esa estética de
los años 50 y 60 de las películas ame-
ricanas llenas de gente elegante...
Mis referencias son muy pop en cuan-
to a estilo.
En lo referente al mensaje intento
que sea una crítica a la sociedad de
consumo, a veces más irónica y otras
más complaciente.

-P: Es curioso, porque siendo la suya
una crítica a la sociedad de consumo,
utiliza muchos de sus arquetipos, de
sus modelos. ¿De dónde sale eso de
enfrentarse a la sociedad de consumo
con sus mismas armas?
-R: Es difícil pensar uno mismo sobre
mi estilo, nunca me salen respuestas
inteligentes a esas preguntas. Intento
no tomarme nada demasiado en se-
rio, porque creo que nada se lo me-
rece. En mi trabajo hay una presencia
muy fuerte del consumismo, de las
relaciones sociales, hay una mirada
graciosa sobre la vida en las grandes
ciudades.
Hacer soñar es otra parte de mi tra-
bajo que me encanta, como cuando
uno va al cine que vive personajes y
situaciones distintos, que se evade.
La vida es ya bastante aburrida para
que no queramos soñar.

Lectores jóvenes y adultos

-P: ¿Con qué público se siente más
identificado Jordi Labanda?
-R: No me dirijo a nadie en concreto,
hago lo que me gusta. Resulta fasci-
nante que el mismo mensaje lo reciba
tanta gente y tan diferente, y que a
todos le encaje. Estoy supercontento
con esta parte de mi trabajo.

-P: ¿Está sorprendido de este éxito?
-R: Sí, porque la ilustración está con-
siderada un arte menor. Cuando de-
cidí ser ilustrador me imaginaba a mí
mismo encerrado en mi estudio, pero
la vida me ha dado mucho más que
eso.

-P: Le imitan mucho, ¿siente que le
copian, o ha creado escuela?
-R: Pensar que has creado una escuela
es algo bonito. Lo que me da rabia
es que la gente copie mal: aún no he

Jordi Labanda

� Pascual Vera

“Pintando
a mano

consigues un
grado de

intimidad que
no creo que

consiguiera de
otra manera”

Intento no tomarme nada demasiado en serio,
porque creo que nada se lo merece42
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visto una copia que me sorprenda y
me haga pensar: ¡ostras, qué listo
este tío, qué fino! La gente copia sólo
lo superficial: hacen unos chicos mo-
nos y ya está.

-P: ¿Qué siente cuando ve a tanta
gente con sus dibujos, con sus diseños,
a esas adolescentes que van con sus
carpetas, con sus agendas?
-R: Me fascina la pasión de la adoles-
cencia. Si un adolescente lleva algo
mío es porque lo vive a saco, es algo
visceral. Pienso que voy a formar par-
te de la evolución de estos chavales.
Seguro que se acordarán de mí cuan-
do sean mayores, y es algo superbo-
nito.

-P: También tiene sus detractores,
quienes consideran que su trabajo
sólo refleja el lado más superficial de
la sociedad, el lado pijo...
-R: He llegado a ver una pintada con-
tra mí en una pared. Eso es algo que
me encanta, es un diálogo artístico,
como un ping pong cultural. El hecho
de que alguien se sienta tan motivado
por mi trabajo, aunque sea en contra,
es superchulo.

Ilustrador ante todo

-P: Se siente más dibujante, humoris-
ta, diseñador...
-R: La ilustración es la base de todo.
Si yo estoy ahora sentado hablando
contigo es porque soy ilustrador, se
me conoce por eso.

-P: ¿Se adapta bien al ajetreado mun-
do de la prensa, con sus plazos inape-
lables, con sus prisas...?
-R: Me funciona mucho la presión,
en eso sí que soy un ilustrador, alguien
ligado al mundo de la prensa. La
presión me funciona creativamente,
esa prisa del último minuto...

-P: ¿Le gustan las técnicas modernas
o las tradicionales?
-R: Yo soy muy tradicional...

-P: ¿En cuanto a técnicas artísticas, o
en su forma de enfrentarse a la vida?
-R: En cuanto a bastantes cosas, pero
en lo relativo a la técnica, me gusta
dibujar con témpera, con ceras. Siem-
pre trabajo a mano, no he sucumbido
al encanto del ordenador. Hay un
momento en el que estás pintando
con tu papel, tus lápices, tus pinturas,

tu bote de agua... Consigues un grado
de intimidad contigo mismo que no
creo que consiguiera de otra manera.

Labanda diseñador

-P: ¿Cómo fue ampliar su ámbito de
acción al diseño?
-R: Fue muy fácil para mí. Yo soy di-
señador industrial. Mi cerebro está
educado para eso, yo sé perfectamen-
te como sería un producto, qué hay
que hacer para que algo sea rentable.
Yo soy un diseñador industrial que
luego se hizo ilustrador, para ser de
nuevo diseñador industrial.

-P: ¿Cómo ve el mundo de la moda
en España?
-R: Bastante mejor que hace algún
tiempo. Estoy viendo cosas que me
gustan, que ya es decir. En el mundo
de la moda en España, el gran pro-
blema es la industria, que es paupé-
rrima. Estamos muy lejos de países
como Francia o Italia, aquí falta cul-
tura de industria y de la propia gente
para que entienda propuestas arries-
gadas.

-P: ¿Y el humor?
-R: El humor que se hace en España
es demasiado zafio para mi gusto,
muy de sal gorda. Es muy político. Mi
sentido del humor apela más a lo
cotidiano, es más sutil, menos agresi-
vo.

-P: ¿Piensa que su sentido del humor
se entenderá dentro de unos años?
-R: Intento hacer un reflejo del tiempo
en que estamos viviendo. Estoy con-
vencido de que mis dibujos, vistos
dentro de unos años, harán que la
gente se sienta reflejada en esta épo-
ca. La industria de la moda en España
es paupérrima.
Mi sentido del humor apela a lo coti-
diano, es sutil, nada agresivo.
En mis dibujos intento reflejar el tiem-
po en que estamos viviendo.

Estoy supercontento
con mis lectores

No me importa
que me copien:

me da rabia
que me copien

mal

Jordi Labanda posa en el C.M.U. Azarbe ante sus obras
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Una de las conflagraciones más importantes de la historia
de España, la Guerra de la Independencia, no podía pasar
sin repercusión en la literatura española y no sería difícil
hacer una larga relación de obras literarias de creación,
tanto en poesía como en teatro como en novela en las que
la Guerra de la Independencia ha tenido una importancia
crucial.
La poesía fue la primera que se encargó de llevar a sus
textos aspectos de la Guerra de la Independencia, y fueron
los poetas de la gran promoción del Neoclasicismo, en ese
momento, primeros años del siglo XIX en todo su esplendor,
los primeros que llevaron a sus versos las gestas heroicas
de la Guerra de la Independencia. Es destacable, además
a la inmediata reacción de estos poetas, ya que muy
temprano ensalzarían el valor y la entrega de tantos
españoles anónimos, unidos todos a luchar contra el ene-
migo común, los franceses y su Emperador, que había
invadido con arteras intenciones el país.
Tal es el caso de Juan Bautista Arriza. Su poesía patriótica
fue muy divulgada y se transmitió oralmente entre la
resistencia española. Su obra Poesías patrióticas, publicada
en Londres, en noviembre de 1810 y al menos con otras
dos ediciones, la tercera en Madrid, año 1815, contiene
numerosas composiciones dedicadas a las gestas de la
contienda, entre las que destacan “Los defensores de la

La guerra de la
independencia

� Francisco Javier Díez de Revenga
Catedrático de Literatura Española
Universidad de Murcia

en la literatura española
en el segundo centenario

(1808-2008)
La rendición de Bailén (José Casado, 1863)

Fernando VII, Goya 1814
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Patria”, “A los recuerdos del Dos de
Mayo”, “Himno de la victoria” y
“Desenfado patriótico”. El héroe de
todos sus poemas es, sin duda, su
admirado Fernando VII.
Manuel José Quintana compuso la
oda titulada “Al armamento de las
provincias españolas contra los
franceses” y Juan Nicasio Gallego
compuso “Al dos de Mayo”.  Sin em-
bargo a quien corresponde el más
famoso poema dedicado al 2 de mayo
es al poeta de Jaén Bernardo López,
nacido ya en 1838. Pasa, como poeta,
inadvertido hasta que en 1866 publi-
có en El Eco del País, donde era re-
dactor, su celebérrima oda patriótica
"El dos de mayo", que obtuvo tan

formidable éxito, difusión y popula-
ridad, hasta el punto de que desde
entonces Bernardo López García fue
conocido como “El cantor del Dos de
Mayo”, con injusto olvido de toda su
obra anterior y posterior, llegando a
ser proverbial el recitado de su pri-
mera estrofa: “Oigo, patria, tu aflic-
ción / y escucho el triste concierto
/que forman, tocando a muerto, / la
campana y el cañón...”.

De Espronceda a Zorrilla

El periódico La Ilustración Española
y Americana, núm. XVI, del 30 de
abril de 1881, publicó un interesante
artículo de Luis Vidart, con el título
de “Los cantores del Dos de Mayo”,
excelente recopilación de la mejor
poesía que sobre este hecho heroico
de la Guerra de la Independencia se
escribió durante el siglo XIX.  Destaca
el autor del artículo que las poesías

de autores como Gallego, Arriaza y
Beña, que se publicaron respectiva-
mente en los años 1808, 1810 y 1812,
tienen la importante condición de
ser contemporáneas a los hechos,
porque posteriormente, y a lo largo
del siglo, muchos fueron los autores
que a este heroico hecho dedicaron

Espronceda

Zorrilla

Los fusilamientos de la Moncloa, (Goya, 1814)
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composiciones, entre ellos: Gertrudis
Gómez de Avellaneda, Amparo Ló-
pez de Baño, Espronceda, Hartzen-
busch, Zorrilla, Zea, López García,
Navarro Villoslada, Villergas, De-
Gabriel, Corrandi, Braulio Antón Ra-
mírez, Tejado, Ribot y Fontseré, el
Marqués de Torreorgaz, Romero La-
rrañaga, Albuerne, Villanueva, Gui-
llén Buzarán, Arcadio Rodríguez Gar-
cía, Olave y el mismo Luis Vidart,
autor del artículo.
Entre las poesías en que se canta la
jornada del 2 de Mayo, merece espe-
cial mención la que escribió José de
Espronceda, no tanto por su mérito
como por las ideas que en ella apa-
recen; ideas que, apartando por com-
pleto a esta poesía de la inspiración
patriótica que domina en todas las
demás de su mismo género, la trans-
forma en una verdadera sátira del
gobierno, y aun del pueblo español,

en la cual se condena al uno y al otro,
no sólo por lo sucedido en la época
de la invasión de las huestes napo-
leónicas, sino también por lo que
sucedía en el año de 1840, que es
cuando Espronceda terminaba su
composición. Cierra el artículo ha-
ciendo especial mención de Bernardo
López García, cuyas décimas al Dos
de Mayo “han alcanzado una popu-
laridad tan grande como fundada-
mente merecida”.

Cantando a los guerrilleros

José Gella Iturriaga publicó, en 1996,
un interesantísimo y completo
“Cancionero de la Guerra de la
Independencia”, en el que reúne,
como fenómeno literario y etnográfi-

co sin precedentes en nuestra histo-
ria, una nutrida y numerosa colección
de jotas, seguidillas, jácaras, soleares,
fandangos, polos, sevillanas, tiranas,
sardanas, villancicos.., elaborados por
la inspiración popular de los cantares
de la Guerra de la Independencia,
compuesta por una selección de dos-
cientas canciones alusivas a la Patria
oprimida, Fernando VII, Napoleón,
José Bonaparte, el enemigo, los gue-
rrilleros y las campañas. Todas las
composiciones son coetáneas de la
guerra, salvo unos pocos incluidos
como colofón por haberse hecho
populares posteriormente.

Teatro e Independencia

Mucha importancia tuvo la Guerra
de la Independencia para el teatro
que podríamos denominar inmedia-
to, ya que en toda España se escri-
bieron dramas sobre los hechos más
significativos de la contienda. Por
citar sólo unos ejemplos, nos referi-

mos exclusivamente a los que se es-
cribieron en la región de Murcia.
Mientras que en la última parte del
siglo XIX abundan en Murcia y su
región los escritores que cultivan el
teatro, aunque no se dediquen a
éste, en la primera mitad, al igual
que sucede con el resto de los géne-
ros literarios, no hay en la creación
dramática autores de relieve. Dentro
de esta escasez puede destacarse la
obra del mercedario fray Juan José
Aparicio, nacido en Mula en el último
tercio del XVIII y Lector de Teología
en el Convento de la Merced. Escribió
El mejor triunfo de España, drama
en dos actos y en verso, impreso pro-
bablemente en 1808, que refiere la
victoria del general Castaños sobre
Dupont en Bailén, ponderando la
magnanimidad del español para con
sus derrotados enemigos. El Rey de
España en Bayona y Fernando VII,
preso, su segunda parte, son obras
en un acto, quizá de 1808 (fecha que
aparece con lápiz en los textos con-

Luis Vidart

Benito Pérez Galdós

literatura española
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servados en el Archivo Municipal de Murcia). En la primera
se indicaba que había sido «escrita por un buen español
en Murcia» y en la segunda se señala el nombre de
Aparicio. El interés de estas piezas es puramente histórico
y sus temas son frecuentes en esos años. José Guerrero
escribió El triunfo de Talavera (Murcia, 1809) con seme-
jante intención patriótica, como el cartagenero Juan
Agustín Poveda su Dupont rendido en los campos de
Bailén, del mismo asunto que El mejor triunfo de España
de Aparicio. Poveda tradujo varias tragedias del neoclásico
italiano Vincenzo Monti (Galeotto Manfredi, Aristodemo,
Caio Gracco).
Nos podemos cerrar esta aproximación sin hacer alusión,
sin embargo, a dos grandes novelistas del siglo XIX y a
dos conjuntos de obras que son fundamentales para
nuestra historia literaria, los Episodios nacionales de
Galdós y las Historietas nacionales de Pedro Antonio de
Alarcón.

Galdós y la historia

Desde 1873 hasta 1912, Galdós se propuso un difícil
proyecto: contar la historia novelada de España desde
1807 hasta la Restauración, todo el siglo XIX. Su intención
era analizar el protagonismo que habían tenido las fuerzas
conservadoras, y el progreso en general del país. Esta
etapa de sus novelas la componen cinco series de diez
novelas cada una, exceptuando la última, en la que no
pasan de seis. En total, cuarenta y seis novelas épicas que
relatan la anécdota del protagonista individual. El autor

se documentó con mucho ri-
gor, y los comentarios están

narrados con gran ob-
jetividad.
Las dos primeras series
(1873-1879) cubren la
Guerra de Indepen-
dencia y el reinado
de Fernando VII. En
ellas el autor se
manifiesta con cier-
to optimismo hacia
una evolución lenta,
pero segura hacia el
progreso, de acuer-

do con su carácter. La primera la forman: Trafalgar, La
corte de Carlos IV, El 19 de mayo y el 2 de mayo, Bailén,
Napoleón en Chamartín, Zaragoza, Gerona, Cádiz, Juan
Martín “El Empecinado”, y La batalla de los Arapiles.
Se trata entonces de toda una
crónica de la Guerra de la
Independencia, vista casi
toda ella desde la perspec-
tiva de Gabriel Araceli, un
muchacho de los barrios
bajos de Cádiz. Tras partici-
par en la batalla de Trafalgar,
donde contempla con ad-
miración el temple heroico
de los combatientes, entra
al servicio de una actriz
madrileña y es testigo de
los enredos de La corte
de Carlos IV, donde
Godoy despierta fer-
vores e inquinas. La
invasión de Napo-
león y los fusila-
mientos, El 19 de
marzo y el 2 de
mayo de 1808,
le marcan pro-
fundamente. Su
siguiente expe-
riencia será en
Bailén, pero antes
vemos cómo la fi-
gura de Napoleón
va convirtiéndose
en ídolo para unos
o en demonio para
otros. El emperador
se persona por fin en
Madrid, Napoleón
en Chamartín, donde
a la sazón se halla
también Gabriel en
busca de la muchacha
de la que anda ena-
morado. Los famosos
sitios de Zaragoza y Ge-
rona constituyen los si-
guientes episodios, aunque
para contar lo sucedido en
Gerona, Araceli cede la
palabra a Andresillo Ma-
rijuán. Las aventuras
guerreras y amorosas de
Gabriel continúan luego en
su ciudad natal, Cádiz, punto
álgido de la resistencia an-
tinapoleónica y lugar toté-
mico del liberalismo español.
Las futuras polémicas entre
tradicionalistas y liberales
comienzan a esbozarse ya.
Tras matar en duelo a un lord
inglés por el honor de una
dama, Araceli se une a la
partida de Juan Martín el

Luis González-Palencia

1808-2008

Napoleón atravesando los Alpes (David 1801)
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Empecinado, donde traba conoci-
miento con personajes singulares
como el cura guerrillero Mosén An-
tón y donde tiene nuevas oportuni-
dades de vérselas en solitario con los
franceses. La guerra acaba decidién-
dose por fin en La batalla de los
Arapiles, y Gabriel pone término a
su vida aventurera, casándose al cabo
con la mujer de sus sueños y afanes.

Pedro Antonio de Alarcón y sus
‘historietas nacionales’

En la dedicatoria que hace Pedro
Antonio de Alarcón de sus novelas
cortas a don Juan Valera asegura que
son escritos de juventud y que él fue
el primero que escribió narraciones
de este tipo, es decir tomadas de la
tradición popular, históricas “al pie

de la letra”, y que “las
había oído referir a

fidedignos testigos
presenciales”.

Bajo el título de
Historietas na-
c i o n a l e s
agrupó Alar-
cón  d iec i -
nueve narra-
ciones, que
podrían cla-
sificarse, tal
como hizo
L u i s  G o n -
zález-Palencia,

en tres tipos:
relatos de gue-

rra, inspirados
por la de la Inde-

pendencia o por las
guerras carlistas, entre los

que se hayan algunos de sus mejores
títulos como “El carbonero alcalde”,
“El afrancesado”, “El extranjero”,
etc. Luego, hay otros dos grupos:
relatos legendarios y relatos diversos.
Como señala González Palencia, “los
más interesantes son los del primer
grupo. La Guerra de la Independen-
cia dejó, como era natural, un inago-
table anecdotario en que aparecen
mezclados sucesos verdaderos y falsos
de toda tendencia. Tanto heroísmo,
tanto dolor, tanto sacrificio, tantos
hechos sangrientos no pudieron por
menos de impresionar vivamente y
de dejar entre nosotros hondísima
huella. Cuando Alarcón era niño es-
taban aún muy próximos los aconte-
cimientos. Recordemos que su abuelo
paterno, regidor perpetuo de Guadix,
vio confiscados sus bienes, fue preso
en la cárcel de Granada y murió de

resultas, todo por haberse opuesto
a la entrada de los franceses en
Guadix”.
Alarcón conoció a algunos supervi-
vientes que tomaron parte activa en
la Guerra de la Independencia y hasta
sus oídos llegaron los relatos de las
hazañas de sus paisanos en la lucha
contra el invasor napoleónico. Y estos
hechos llegan, quizá exagerados al-
gunas veces y otras inexactos, son
siempre verdaderos por el espíritu
que los anima.
No olvidemos el fervoroso patriotis-
mo de Alarcón, su brillante historial
de soldado en Marruecos, su odio a
los invasores y su amor a nuestras
historias y a nuestras gestas. Todo
ello lo simbolizará en sus héroes.
Manuel Atienza, el carbonero alcal-
de, será el exponente del valor he-
roico de nuestros campesinos.  Y Gar-
cía de Paredes, el afrancesado, que
hará honor a su apellido ilustre y
heroísmo, nos producirá escalofrío
de emoción.
En El carbonero alcalde, cuenta el
heroísmo de todo un pueblo, Lapeza,
al mando de su alcalde, que se en-
frenta a las tropas francesas con un
viejo cañón que, al explotar, produ-
cirá numerosas bajas entre los inva-
sores y los habitantes del pueblo.
“Era el día 15 de abril del menciona-
do año de 1810. La villa de Lapeza
ofrecía un espectáculo tan risible
como admirable, tan grotesco como
imponente, tan ridículo como aterra-
dor. Hallábanse cortadas todas sus
avenidas por una muralla de troncos
de encina y de otros árboles gigan-
tescos, que la población en masa
bajaba del monte vecino, y con los
que formaba pilas no muy fáciles de
superar. Como la mayor parte de
aquel vecindario se compone de car-
boneros, y el resto de leñadores y
pastores, la operación indicada se
llevaba a cabo con inteligencia y
celeridad verdaderamente asombro-
sas. Aquel recio muro de madera
formaba una especie de torre por el
lado frontero al camino de Guadix,
y encima de esta torre habían colo-
cado los lapezeños (¡asómbrense us-
tedes!) cierto formidable cañón, fa-
bricado por ellos mismos, y de que
ha quedado imperecedera memoria;
el cual consistía en un colosal tronco
de encina ahuecado al fuego, ceñido
con recias cuerdas y redoblados alam-
bres, y cargado hasta la boca con no
sé cuántas libras de pólvora y una
infinidad de balas, piedras, pedazos
de hierro viejo y otros proyectiles

por el estilo…”
En El afrancesado se canta la gesta
heroica de un noticiario gallego, que
se hace pasar por afrancesado, para
envenenar a los jefes y oficiales de
la tropa francesa que había invadido
su pueblo. Pedro Antonio de Alarcón
describe la figura del héroe con sin-
gular dramatismo: En la pequeña
villa de Padrón, sita en territorio
gallego, y allá por el año de 1808,
vendía sapos y culebras y agua llove-
diza, a fuer de legítimo boticario, un
tal García de Paredes, misántropo
solterón, descendiente acaso, y sin
acaso, de aquel varón ilustre que
matara un toro de una puñalada.
Era una fría y triste noche de otoño.
El cielo estaba encapotado por den-
sas nubes, y la total carencia de alum-
brado terrestre dejaba a las tinieblas
campar por sus respetos en todas las
calles y plazas de la población. A eso
de las diez de aquella pavorosa no-
che, que las lúgubres circunstancias
de la patria hacían mucho más sinies-
tra, desembocó en la plaza que hoy
se llamará de la Constitución un
silencioso grupo de som-
bras, aún más negras
que la oscuridad
de cielo y tierra,
las cuales avan-
zaron hacia la
botica de García
de Paredes, ce-
rrada comple-
tamente desde
las Ánimas, o
sea desde las
ocho y media en
punto”...
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En Lorca se
comprueba
q u e  e l
tiempo es
la sustancia
de la que
e s t a m o s
hechos. Su
c a r á c t e r
estratégico
e n t r e  e l

Levante español y Andalucía, entre
la costa y el interior, ha hecho de
este territorio una encrucijada donde
la mezcla de culturas da sentido a su
historia.
La ciudad de Lorca hoy es fruto de
la forja histórica de una tierra que
sabe de luchas de frontera, de esfuer-
zo y de contacto de culturas. Cada
piedra, cada monumento, cada for-
tificación, cada escudo en sus facha-
das, es el relato de una ciudad pro-
tagonista de nuestra historia.
Lorca, Taller del Tiempo, es una in-

novadora experiencia de interpreta-
ción y comunicación que sirve para
acercar su patrimonio a sus visitantes
de forma ágil.
El centro de visitantes ubicado en el
antiguo Convento de La Merced, es
el punto de partida de los recorridos
por la ciudad de Lorca y centro de
acogida turística.
La fortaleza del sol, elemento estrella
del producto, permite recorrer el
interior de las dos torres, la Alfonsina,
construida por Alfonso X, y la del
Espolón, así como sus aljibes y su
patio de armas, que permiten descu-
brir algunos de los secretos de la
Edad Media.
En esta visita se puede conocer cómo

era Lorca hace ochocientos años y
cómo era la vida en un castillo me-
dieval: la manera de almacenar agua
para abastecer a los habitantes de la
fortaleza,  y cómo se aprovechaba el
agua, ya en la Edad Media, para las
fértiles tierras de la región.
En suma, una manera diferente de
acercarnos a la vida cotidiana de
aquellos lejanos tiempos a través de
una cuidada ambientación y de ex-
posiciones interactivas, talleres, ani-
maciones, proyecciones multimedia
y representaciones de escenas en
vivo.

Información y reservas: 902 400 047
www.lorcatallerdeltiempo.com

Lorca, Taller del Tiempo: para vivir la historia

Coincidiendo con el segundo cente-
nario del levantamiento popular del
Dos de Mayo, nuestro paisano Arturo
Pérez-Reverte acaba de publicar una
nueva novela: ‘Un día de cólera’, en
la que, con su estilo directo y ese
dinamismo que caracteriza sus histo-
rias, aborda unos sucesos que han
formado parte de nuestro imaginario
durante los últimos dos siglos.
La Guerra de la Independencia Es-
pañola es un tema muy querido por

Pérez-Reverte, que ya lo había abor-
dado en novelas como ‘El húsar’, ‘La
sombra del águila’ y ‘Cabo Trafalgar’.
El autor, se refirió a su nuevo trabajo
durante el congreso sobre Alatriste,
celebrado en Murcia durante la se-
mana del 19 al 23 de noviembre bajo
la dirección del profesor José Bel-
monte Serrano, de la Universidad de
Murcia.
Pérez-Reverte aborda los hechos con
una técnica documental y un lengua-
je llano -aunque con ‘un andamiaje
muy complejo’, según sus palabras-
y valiéndose con extremado rigor
documental y minucioso.
Los protagonistas -todos reales- son
el pueblo llano, el pescatero, el bar-
bero, la tendera o el ama de casa
que, presos de una irrefrenable furia,
se levantaron contra quienes consi-
deraban invasores, sin importarles
que fueran mejor pertrechados y con
un entrenamiento infinitamente su-
perior. El resultado fue terrible. Y
Pérez-Reverte se aplica a mostrárnos-
lo con su estilo franco, directo y sin
alambiques, pleno de acción y enor-
memente visual.

Pérez-Reverte revive los acontecimientos del Dos de Mayo

El día de cólera de los españoles
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El paisaje, la mitología clásica y la poesía han sido los temas en torno a
los cuales han girado sus últimos trabajos. Su nuevo tema han sido los
viajes, pero no los viajes como actividad física -no estaríamos hablando
de Martínez Mengual, en ese caso- sino ese poso sentimental,
ese nuevo hombre que todo viaje vívido, intenso, existencial e
interior provoca en cada cual.
Esto lo sabe Martínez Mengual, y lo refleja espléndidamente
en esos retazos de estado de ánimo que son, siempre, sus
cuadros: ‘Decidí buscar en la memoria de mis viajes, en
los recuerdos de las ciudades que he conocido, en los
lugares en los que he estado’.

memoria de un viajero
‘He abandonado los recuerdos materiales

y me he refugiado en la memoria’

� Pascual Vera

50
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Martínez Mengual:
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Por el camino encontró una frase -o
quizás fue la frase la que le encontró
a él: los hallazgos suelen salir a nues-
tro encuentro, son ellos los que de-
ciden darse a conocer en formas apa-
rentemente fortuitas y casuales- que
espoleó su imaginación. Era del poeta
egipcio Edmond Jabés, un desarrai-
gado que supo interrogarse como
pocos sobre nuestra verdadera iden-
tidad, y que interpretó de forma lírica
el alcance de la memoria: ‘Sabemos
que somos nosotros quienes fabrica-
mos nuestros recuerdos; pero hay
una memoria, más antigua que los
recuerdos, que está ligada al lengua-
je, a la música, al sonido, al ruido, al
silencio: una memoria que un gesto,
una palabra, un grito un dolor o una
alegría, una imagen, un aconteci-
miento pueden despertar’.
Fotos y viejos recuerdos conformaron
un magnífico material -‘para aden-
trarme en la esencia de las cosas’-
que sirvió a este viajero del color y
la forma para componer esos retazos
de estado de ánimo que le produjo
cada uno de sus periplos.

De El Cairo al Mar Menor

Imbuido por recuerdos y sensaciones,
el artista se sometió durante meses
a un intenso trabajo. Fruto de ello
fueron varias decenas de cuadros,
una serie de imágenes pasadas por
el tamiz de sus emociones: ‘El mío es
un viaje introspectivo. Me he liberado
de la forma figurativa, aunque me
he ajustado a colores. El trabajo final
está muy elaborado’. Son imágenes
que van de El Cairo a Berlín, de Ve-
necia o Roma a Chicago, de Atenas
a una calle del Mar Menor.
De la mano de Martínez Mengual,
transmitidos por el insinuante trazo
de unos pinceles que forjan emocio-
nes, asistimos a un poliédrico viaje
que nos transporta a lugares donde
confluyen el recuerdo y los sentimien-
tos. Los de Martínez Mengual distan
mucho de ser esos lugares-estrella

que ocupan las primeras páginas de
las guías para viajeros al uso. Lo suyo
es -afortunadamente, para quienes
pueden recrearse con sus pinturas-
bien distinto. Un abigarrado mercado
de Etiopía; el insinuante reflejo de
un estanque en Damasco; una tor-
menta en medio de los depósitos del
agua de Nueva York; un puente en
El Cairo, un rosal en Roma, un árbol
en Etiopía, un canal en Chicago, el
cementerio de Venecia..., pueden
contener innumerables matices para
el fértil pincel de este pintor que
convoca emociones con tonalidades
diversas: ‘Ha sido una búsqueda muy
importante para mí, me ha servido
de mucho, y espero continuar con
otros temas para seguir por el mismo
camino y elaborar finalmente un
libro’.
‘Cada cuadro posee su propio proce-
so, su propia resolución’, aclara Mar-
tínez Mengual. Es imposible no que-
darse prendido de esos intensos
retazos cromáticos que se confabulan
en el lienzo para suscitar emociones.
Como las que sintió el pintor junto

a la tumba de nuestro ilustre paisano
Ibn Árabi en Damasco, decorada con
una primorosa cerámica azul: ‘Fue
una visita muy impactante. Sus restos
están en una mezquita de barrio.
Recuerdo a mucha gente rezando.
Todo con mucho respeto. Incluso hu-
bo gente que rezó un Padrenuestro’.
O los sentimientos que provocó la
isla de Saint Michel, el cementerio
de Venecia, un día de difuntos en el
que cientos de personas llevaban
flores a sus muertos a bordo de pe-
queñas embarcaciones.

Pinceladas más libres

‘Estoy muy satisfecho. En cuanto
al trabajo en sí, esta exposición me
ha servido para librarme de refe-
rencias figurativas, para dar pince-
ladas más libres y, en lo personal,
para buscarme por dentro, para
abandonar los recuerdos materia-
les y refugiarme más en la
memoria’.
Esa acción retrospectiva ha sido un
reencuentro con emociones y luga-
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res: ‘Después de un tiempo he
reencontrado los sentimientos que
me transmitió determinado sitio,
he vuelto a recrear aquellas emo-
ciones. Quiero seguir trabajando
en ese sentido, me ha servido de
mucho, me ha liberado bastante’.
Los caminos de la fascinación son
inescrutables, casi tanto como la
propia existencia, y se traducen en
inesperados encuentros cargados
de magia para el viajero atento.
Por eso, de Roma, por encima de
columnas y palacios, al pintor le
quedó prendido al recuerdo un
rosal. Y de Etiopía un árbol que
servía de refugio y de sombra a las
gentes y a unos niños -el árbol de
la música- que tocaban la flauta
encaramados en sus ramas.
Y es que, como afirma Martínez
Mengual, ‘Para representar el lu-
gar, a veces me aproximo a él, co-
mo si utilizase una macro, y, en
otras ocasiones, utilizo una simple
referencia’. Así sucedió en su re-
cuerdo a Delfos, sugerida, a través
de la presencia de unos pájaros
sobrevolando la piedra solemne,

en un aleteo que se vislumbra en-
tre las ruinas. O en Chicago, donde
la tamizada luz que se reflejaba
en un canal habilitado para el paso
de barcos despertó su imaginación.
También la luz fue la culpable de
su reencuentro con el Mar Menor
-La calle de la luz- y su recuerdo
de aquellos veranos de la infancia.
A veces es la vida lo que se cruza
en el camino del artista: lo bullicio-
so de un mercado en Axum –Etio-
pía-, un puente en el Cairo, testigo
de los escarceos de parejas; el dra-
matismo de unos pájaros asustados
en una cueva de Abanilla ante la
presencia de intrusos...
Otras veces se trata de algo mucho
más intelectual: la emoción por el
descubrimiento, como ese home-
naje a los museos de Berlín –‘el
cuadro más loco de la exposición’,
en opinión de Martínez Mengual:
‘la ciudad de la cultura y de los
museos, la escuela de la arqueolo-

gía...’, o el rendido homenaje a
una civilización insuperada a través
de varios cuadros: ‘No es fácil para
mí este tema. Pienso que no ha
habido otro pueblo que haya cons-
truido algo semejante. Empleé el
rojo y el negro como homenaje a
la cerámica, y el blanco como ho-
menaje a la arquitectura’.
Su colección de pinturas ‘Imágenes
de la memoria’, que estuvo ex-
puesta en el Centro de Arte Palacio
Almudí de Murcia, es un viaje plu-
riforme, rico en matices y sugeren-
cias, un viaje hecho de viajes
-‘pasados por el filtro interior’,
recuerda Martínez Mengual- en el
que cada cuadro, con su propio y
particular proceso, supone una es-
tación de paso, pero también un
estado de ánimo: ‘Si la persona se
plantea una búsqueda en el viaje,
la pintura le puede facilitar el
camino’. ‘Pero el viaje lo hace cada
cual -aclara-. La pintura es una
búsqueda: cuando viajas siempre
descubres algo que acaba quedán-
dose en tu interior’...

Antonio Martínez Mengual

un viajeromemoria de
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Desde que el arte escénico existe, o
bien desde que el arte escénico es
considerado como tal o como pro-
fesión y modus vivendi del que de-
penden aquellos que lo practican,
ha existido -y existirá siempre e ine-
vitablemente-, la tensión entre tra-
dición y renovación. Tensión entre
tradición y renovación de contenidos,
de lenguajes, de formas, de aspectos

y roles socia-

les de los autores -incluso de lo que
comportaba el término autor antes
y ahora-, de los actores, de las actrices
no digamos, de la función social del
arte -si es que se le considera “arte”
en su concepción actual o “arte”
como artesanía, conjunto de técnicas
para desarrollar un oficio-, del artista
como criado de lujo y hasta de lujo
desechable por superfluo, del artista
rebelde, del comprometido… Como
espejo y reflejo de la sociedad a la
que unas veces adorna y otras critica

reflexivamente, la activi-
dad artística

escénica está invariablemente unida
a su tiempo, unida más que ninguna
otra actividad artística al tiempo so-
cial en el que está inserta porque su
condición de arte efímero, que des-
aparece al mismo tiempo que se está
produciendo -es mágico: ahora estoy,
ahora no estoy- le impide triunfar o
imponerse tal y como fue concebido
en aquel su tiempo fuera, precisa-
mente, de ese mismo tiempo en el
que fue y para el que fue concebido.
Soy yo de los que creen que todo –o
casi todo, vaya, por hacer alguna
concesión a los que piensen de dis-
tinta forma- de lo que se puede decir
sobre el alma humana ya lo dijo
Shakespeare. Y Shakespeare sigue
vigente por lo que dice; y qué duda
cabe también de que por la calidad
de cómo lo dice -me apresuro a indi-
carlo antes de ser propuesto para un
linchamiento de justicia urgente-; y
hasta me sumo gustosamente a
aquellas numerosas gentes que dis-
frutan con el fluir de su prosa, la
sintaxis y construcción de sus escenas,
la modernidad cinematográfica de
su dramaturgia…; créanme, estoy de

teatro

EL LENGUAJE ES
            UNA ESCALERA
� Francisco Aguinaga
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acuerdo con todo. Pero eso no impi-
de constatar que si el señor Shakes-
peare narraba con lujo de detalles
tormentas y campos de batalla, o
pormenorizaba sobre atavíos corte-
sanos y de guerra, o fabulaba y crea-
ba metáforas sobre sentimientos y
pasiones, todo eso lo hacía porque
era la única manera a su alcance de
conectar con un público que básica-
mente le escuchaba, un público que
fundamentalmente oía lo que le con-
taban, razón por la cual las palabras
y su magia eran fundamentales como
acicate de la imaginación de esos
espectadores para comprender he-
chos que tal vez les eran ajenos, pero
cuyas razones y movimientos aními-
cos trasladaban automáticamente a
su época y a su propia vida, una ma-
nera de entenderse y de entender el
mundo que les rodeaba. La habilidad
de la narración, intérpretes incluidos,
jugaba un gran papel, por supuesto,
en la aceptación y el éxito obtenido;
y, por eso mismo, el poeta no podía
andarse con milongas, necesitaba ser
comprendido. Si era teatro, era tea-
tro, claro está, y tenía sus licencias
expresivas, su lenguaje propio. Pero
justo ese era también el límite, pues-
to que lenguaje se entiende como
conjunto de códigos y convenciones
que se usan justo para eso, para en-
tenderse. De hecho cualquier mon-
taje de un texto clásico exige la pues-
ta al día que permita al espectador

comprender de qué se
le está hablando, in-
cluso en el sentido más
literal del término, ya
que a menudo no sólo
las palabras han caído
en desuso, sino tam-
bién los hechos y las
costumbres sociales a
las que están referidas.
Es indudable que el
teatro ha perdido parte
de ese protagonismo
que en otros tiempos

tuvo. De la danza no hablamos por-
que tal vez  como espectáculo nunca
lo tuvo, si exceptuamos las manifes-
taciones más elitistas dirigidas a mi-
norías o las manifestaciones más po-
pulistas de carácter folklórico
sufragadas con dinero público para
el consumo masivo.
Pero el teatro si llegó
a disfrutar de la cuali-
dad de preferencia
colectiva. Esta pérdida
de favor por parte del
gran público incide
muy negativamente
entre aquellos hace-
dores teatrales que
quieren reconquistarlo
y no saben cómo, aco-
sados por otros medios
de ocupación del ocio,
por la necesidad de
amortizar los altos costes de produc-
ción, la dependencia del favor de la
administración… Es realmente un
problema peliagudo del que ya nos
hemos ocupado aquí en otras ocasio-
nes. Aunque hay que resaltar el éxito
empresarial de ciertas compañías que
han sido capaces de imponer su sello
fabril y mantener en funcionamiento
una factoría al servicio de la demanda
de sus propios productos. La tensión,
pues, a la que nos referíamos se re-
suelve satisfactoriamente en ocasio-
nes incluso con el desarrollo de len-
guajes atrevidos y en el límite de lo
que un

público entendido, interesado por el
hecho teatral, está dispuesto a admi-
tir o comprender que, para el caso,
viene a ser lo mismo.
Pero el arte no puede dejar de ser
una indagación de la realidad, de
cualquier realidad, no puede evitar
tratar de llegar más lejos en su afán
de desvelar y expresar estéticamente
lo conseguido. Si así no fuera, deven-
dría en artesanía, en puro virtuosismo
técnico, en el circense ‘más difícil
todavía, señores, lo nunca visto’. El
teatro como arte sufre especialmente
esta tensión entre la inevitable pro-
gresión y la necesaria comunicación
con el público. Un público al que hay
que enseñarle a jugar un juego que
no conoce y que no se sabe si le va
a gustar, es más, si está interesado
siquiera en que se lo enseñemos. No

podemos evitar recabar la atención
sobre que esto es lo que se dice una
bonita tensión dramática.
La responsabilidad del teatrero como
artista comprometido que investiga
los límites de su arte es altamente
comprometida ya que le va a resultar
difícil no sólo subsistir como tal, sino
simplemente subsistir
sin más en la
vida si no
logra su
objetivo.

teatro
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Bien; pero no es excusa. Su principal
obligación para realizarse como ese
artista ideal que persigue es sobre
todo ser capaz de encontrar esos
reductos de interés sobre cosas que
se puedan decir y resulten interesan-
tes para las gentes de hoy en día;
eso y hacerlo en un lenguaje nove-
doso que resulte atractivo para ese
público que quiere conquistar, un
lenguaje que retraduzca las innova-
ciones lingüísticas que se están pro-
duciendo en la sociedad, sociedad
siempre en permanente cambio que
ahora, además, anda muy acelerado.
Lo demás pueden ser zarandajas o
simples eslóganes que se agitan des-
de instancias políticas y que, exigidos
para que nos cuenten más, resultan
vacíos de cualquier otra cosa que no
sea su pretendida condición de frase
llamativa. Este es también un signo
de los tiempos y de estar inmersos
en el flujo intertextual publicitario.
Un globo que se pincha y deja esca-
par el aire con un sonido flácido.
Ciertamente que estamos ya en la
famosa aldea global que preconizaba
Macluhan. La multiculturalidad y el
mestizaje están ahí sin necesidad de
que nadie nos lo descubra, es el me-
dio en el que nos movemos, forma
parte de nuestra existencia cotidiana
y, por supuesto, tiene una inmediata
y fuerte incidencia en la creación del
lenguaje, de cualquier lenguaje. Por

otro lado, hace ya mucho
t i e m p o  q u e  l a s

‘ a c a d e m i a s ’

dejaron de dictar sus normas y hasta
a las vanguardias del siglo XX las
llamamos clásicas para poder distin-
guirlas de posmodernidades y otras
posteridades varias. De siempre unos
lenguajes han influido en otros y
sería imposible imaginar el desarrollo
de la sintaxis cinematográfica sin
tener en cuenta la literatura y el
cómic, la composición pictórica, la
fotografía, la música… A su vez el
cine ha retroalimentado a todas ellas,
incluso negándoles el espacio expre-
sivo que ocupaban y obligándoles a
buscar por otro lado. El desarrollo
tecnológico también ha tenido algo
que ver en el asunto y no es lo mismo
pintar óleos que acuarelas o acrílicos;
ni actuar con máscaras y sobre cotur-
nos, que en un teatro isabelino, o a
la italiana con procesadores de luz y
sonido electrónicos. Es evidente y,
como se dice, ley de vida; tan sólo
ley de vida.
Y por eso cualquier tecnología hiper-
moderna es siempre bienvenida si es
que ayuda; y la preparación actoral
debe ir acorde con las necesidades
expresivas actuales; y se puede incrus-
tar en el lenguaje escénico cualquier
elemento que proceda directamente
de otro medio expresivo, sea artístico
o no. Eso sólo significará ser coheren-
te con el desarrollo del lenguaje, de
cualquier lenguaje incluido el escé-
nico.
Porque lo importante como lenguaje

es que sea capaz de
transportar ideas,

sentimientos,

emociones, sensaciones… Y para eso
hay que darle al espectador, al des-
codificador del hecho escénico, los
medios necesarios que precisa, debe
de conocer los códigos previamente
establecidos o darle las claves nece-
sarias para descifrarlos sobre la mar-
cha sin hacerle sentir excesivamente
incómodo. No es posible que la ex-
periencia de búsqueda e investiga-
ción acabe en un proceso ensimisma-
do que, eso sí, cuenta con el
entusiástico aplauso de nuestros ami-
gos o, incluso y aunque por razones
distintas, de nuestros enemigos. Aun-
que detrás haya un loable, esforzado,
laborioso y hasta talentoso y riguroso
proceso de trabajo. Y es que el len-
guaje es una escalera y sólo se puede
subir por ella apoyándose en los su-
cesivos peldaños, paso a paso, si acaso
alguna vez un pequeño salto tras
insuflar el impulso necesario para
darlo. Si no es así, no se puede olvidar
-aunque no nos guste y nos duela-
que el teatro es prescindible, no es
necesario; y basta, simplemente, con
dejar de frecuentarlo.
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� Pascual Vera

Gamoneda

En heridas y sombras
puse mi vida
y, cualquier día, de mi corazón
van a ir saliendo los insectos y
van a ser ciegos. Lástima de luz.
Lastima de luz.

Es preciso cuando vierte sus ideas más
íntimas. Antonio Gamoneda contesta
de modo reposado, meditando cada
uno de los pensamientos que va a
expresar, como midiendo sus respues-
tas. Son las respuestas de un poeta
de la palabra, que impone ritmo y
medida incluso a sus propias ideas,
concretando con la paciencia de un
profesor cuando vierte sus pensa-
mientos al exterior.
Asegura que su obra no es más que
un inventario personal de su propia

vida. Por eso, rehuye hablar de los
temas que pueblan sus libros -‘me
resulta imposible hablar de mi obra
en términos de bloques temáticos’-:
‘Yo creo que la poesía no es propia-
mente literatura, es un hecho existen-

cial, una emanación de la propia vida.
Son las circunstancias interiorizadas
por el poeta y narradas por él las que
se manifiestan en ella’.
Huérfano desde niño, testigo infantil
de la destrucción y del dolor provo-
cado por nuestra contienda civil -‘fui
un testigo dolorosamente privilegia-
do en cuanto a la contemplación de
la muerte en la guerra civil española
y en la posguerra’-, su poesía es un
relato doloroso que sale de las en-
trañas: ‘mi poesía consiste en el relato
de cómo avanzo hacia la muerte’.
Un relato en el que están presentes
las circunstancias y los hechos interio-
rizados del poeta: ‘Debo reconocer
que el sufrimiento -no sólo el mío,
sino el de mi entorno- es quizás el
dato existencial que aparece con más

Antonio

‘Mi poesía es el
relato de cómo
avanzo hacia la

muerte’

último premio Cervantes:

‘Mi poesía es el
relato de cómo
avanzo hacia la

muerte’

‘La palabra inventa el mundo en su realidad poética’
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frecuencia en mi poesía’.
Cuando Gamoneda alude a sus sentimientos, a su
interior, a su más hondo narrar, cierra a menudo
los ojos, como si inspeccionase su interior en busca
de la respuesta por la que se le
inquiere.
El poeta agradece al
periodista que le
haya preguntado
por sus propios
fantasmas, por

los mundos personales y recurrentes que pueblan
su poesía. Es una manera de teorizar algo que
flota en el éter, de hacerlo tangible con palabras:
‘muchas veces esas nociones de sufrimiento y de
amor proceden de un espacio interior que el
propio poeta desconoce. Por eso la poesía es
revelación: porque sólo lo conoce cuando lo ha
escrito’, asegura.
Para Gamoneda, el poeta podría ser un cronista
de la existencia, alguien que saca al exterior una realidad
netamente interior. Una figura curiosa, pues exhibe su
parte más recóndita sin pudor, aunque curiosamente
no le asiste ningún afán exhibicionista, sino más
bien una necesidad de narrar lo que piensa
sobre sus experiencias, sobre su existencia:
‘En la mentalidad del poeta aparece, en
algún momento, una pasión que consiste
en contemplar el hecho existencial. La
poesía es irremediablemente subjetiva,
pero no hay en mí una voluntad de co-
municar a los demás mi vida, mi miedo,
mi amor... Es cierto que esta comunicación
se produce, pero es la pasión de crear
unos objetos de arte cuya materia es el
lenguaje, en los que el poeta libera sus
propias tensiones íntimas’. ‘Esta es la
razón -asegura- de la estructura poética’.

Poesía y silencio

La música se alza
de un pozo de silencio;
[...]
y ha entrado en mí. Ahora es
música mi pensamiento.

El lenguaje, la palabra, son los instrumentos
del poeta, pero también los silencios pueden
ser poesía: ‘El pensamiento poético tiene una
causa rítmica. Es entonces cuando aparece
el lenguaje, y en el lenguaje poético, al igual
que en la música los silencios constituyen una
parte’.
La palabra, como escultora de la realidad,
como inventora del mundo, pero ‘lo inventa
-matiza- dentro del conocimiento específi-
camente poético, que no es de otra naturaleza
-asegura- que el pensamiento discursivo, el
filosófico, el científico o el informativo’.
Quizás por esta razón, Gamoneda se niega
a hablar de la poesía como género literario,
‘ni siquiera la considero literatura, sino una
emanación de la vida, un hecho vivencial
que puede estar en todos los géneros’.
Para el último premio Cervantes, la poesía
se ha quedado recluida en un espacio
reducido, pero esto no siempre fue así.
Según él, en la Edad Media ‘la poesía era
un elemento mediático, un elemento

‘La poesía
proporciona

tantas
lecturas

diferentes
como

lectores hay’

‘La poesía es una emanación de la propia vida’
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informativo que tenía que estar car-
gado de realismo y comunicación’,
algo orientado hacia las mayorías.
En su opinión, fue la aparición de la
imprenta lo que produjo una fuerte
inflexión en el pensamiento poético,
‘porque la información quedó confia-
da a medios tecnificados, y la poesía
dejó de tener una función social e
informativa’. Fue entonces, ‘cuando
la poesía empezó a hacerse más com-
pleja y, como consecuencia, a ser
minoritaria’. ‘Para la poesía -concluye-
queda un espacio reducido, porque
no tiene una función claramente so-
cial, y las mayorías se retraen’.
Quizás por esto, el lector de poesía
es un lector muy particular: ‘un lector
que se convierte en un creador’. Para
Gamoneda, ‘la poesía proporciona
tantas lecturas diferentes como lecto-
res hay’.

-P: Usted ha dicho que el poeta es un
ser impúdico, porque saca al exterior
sus sentimientos más íntimos...
-R: El contenido natural de la poesía
es el mundo interior del poeta, que
puede llevar consigo circunstancias
subjetivas o circunstancias exteriores
interiorizadas. El poeta coloca eso en
la página en blanco. Evidentemente,
hay una revelación de intimidades a
la que pudiera aplicarse la calificación
de impudicia.

-P: ¿Qué momen-
tos son más pro-
picios para usted
para escribir poesía:
los que se siente feliz
o los momentos es-
pecialmente dolo-
rosos?

-R: (Gran pausa) En mi caso concreto,
en función de mi geografía interiori-
zada, la calidad de mi existencia ha
estado más cargada de sufrimiento
que de satisfacciones. En mi caso, el
sufrimiento es el elemento desenca-
denante más frecuente.

Edad

Ésta es la edad del hierro en la gar-
ganta. Ya.
Te habitas a ti mismo pero te desco-
noces; vives en una
bóveda abandonada en la que escu-
chas tu propio corazón.

-P: ¿Por qué el título de ‘Edad’ para
un volumen que recoge buena parte
de su obra?
-R: A lo que quiero aludir con la pala-
bra edad es a un momento en el cual
el tiempo se ha configurado en tér-
minos de amplitud. La expresión ‘un
hombre de edad’ lleva una carga sig-
nificativa, un dato de acumulación
biográfica y, en este caso, de acumu-
lación de escritura poética de modo
simultáneo.

-P: ¿Ha ido acumulando con los años
mayor intensidad en sus sentimientos?
-R: El poeta está en una constante
creación, tiene una manera especial
de contemplar la realidad. Elliot nos
dice que se trata de llegar al conoci-
miento a través de la sensibilidad.
A ello hay que unir la noción del
lenguaje y cómo se va trans-
formando de una manera
paralela al pensamiento.
-P: ¿Cómo sienta recibir el
premio Cervantes, la más
alta distinción de las letras
hispánicas?
-R: Si miro para atrás y veo
quienes están ahí, me in-
vade el temor de que sea
un premio que excede a mis
valores. Siento satisfacción y
gratitud, pero también
lleva consigo
otras cosas
que no
s o n

tan celebrables, como puede ser la
sospecha de que esa distinción es una
señal de que los demás están advir-
tiendo que la tarea que uno ha lleva-
do a cabo en su vida está cerca de su
final.

-P: Pues no quiero cansarle más, pero
me gustaría que me contestara a una
última pregunta: ¿Hay sitio para la
poesía en el mundo tan tecnificado
en el que habitamos?
-R: Cada vez menos, nuestra sensibili-
dad es atraída por medios tecnificados
que dejan poco espacio para el dis-
curso poético. Pero yo advierto que
esa minoría posee una voluntad de
participación en la poesía más intensa
que nunca: poquitos, pero muy dis-
puestos a entrar en él.

‘Si miro para atrás y veo quienes están ahí, me invade
el temor de que el Cervantes exceda a mis valores’

‘El sufrimiento es
el elemento des-
encadenante
más frecuente
de mi poesía’
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Aniversario50
Mortadelo

y Filemón

La permanencia de un mito
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� Miguel Fernández Soto

Pocos personajes pueden presumir de
llevar cinco décadas de éxito ininterrum-
pido de la mano de su creador. Sólo
Morris, el creador de Lucky Luke, igualó
en Europa la proeza, al dibujar al perso-
naje hasta su fallecimiento. Ibáñez y sus
criaturas generan una expectación per-
manente, que se ve acentuada en aniver-
sarios tan especiales como éste.

Desde hace algunas semanas se ha co-
menzado a desatar en el país el fenómeno
“cincuenta aniversario”: la presentación
del obligado Gran Libro de cara a las
navidades, una fiesta organizada en Ma-
drid por Ediciones B con ilustres invita-
dos, sesión de firmas y tarta de cum-
pleaños en Cartagena (Noviembre) ,
homenaje en el Salón de Getxo (Diciem-
bre), el estreno de la segunda película en
febrero de 2008, y el apoyo constante
de la prensa, presta a hacerse eco de
cualquier noticia generada por los per-
sonajes.

Es difícil conocer a priori cuales son las
razones de este éxito tan prolongado,

pero podemos bucear en su historia para
intentar comprenderlas.

Los disfraces y Sherlock Holmes

Puede que fuera determinante la suge-
rencia de Rafael González, director de
las publicaciones de Bruguera, de crear
una pareja de detectives, uno con aspecto
de Sherlock Holmes y otro con la facul-
tad de disfrazarse. Por su parte, Ibáñez
dio un paso más del tradicional “chiste
hinchado”, una historieta con un único
gag final que había sido hasta el momen-
to la tónica de la editorial. El autor se
esforzó en hacer un gag, a menudo visual,
cada dos o tres viñetas. El disfraz de
Mortadelo ayudó mucho, y no sólo le
sirvió como truco para espiar a los malos,
sino que le ayudaba a expresarse y a
enfatizar su estado de ánimo. Esta capa-
cidad transformista contribuyó a popu-
larizar la serie, que ya en 1962 obtuvo
una doble publicación en las páginas de
Tío Vivo, algo muy poco frecuente en
la época. En las encuestas publicadas en
las revistas conseguían los primeros pues-

tos, y su carácter cada vez más cinema-
tográfico -homenaje a los grandes per-
sonajes del cine cómico desde Charlot
a Buster Keaton, pasando por Oliver y
Hardy o Harold Lloyd- llevó a Rafael
Vara a interesarse por realizar el piloto
de una versión animada de los personajes
que, tras el éxito en el Festival de Gijón
(premio Platero de Plata, 1967), se con-
virtió en una serie que sería exhibida en
los cines desde finales de los años sesenta.

A partir de 1969, los personajes prota-
gonizarán aventuras largas, seriadas pri-
mero en Gran Pulgarcito, el intento de
Bruguera por ofrecer una revista más
cuidada y “europea”, tomando como
modelo el Pilote francés. Y es entonces
cuando adquieren su status de agentes
de la T.I.A. que desde aquella mítica
primera aventura, El Sulfato Atómico,
les llevará a recorrer el globo varias veces
para cumplir sus misiones. Precisamente
esta aventura será la que inaugure, al año
siguiente, la nueva colección de álbumes
Ases del Humor, consagrada a las histo-
rietas de la pareja en un formato nove-

Aniversario50
Mortadelo

y Filemón
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doso en nuestro país, pero ya
habitual en la vieja Europa. La
década de 1970 supone la con-
sagración definitiva de los
personajes, tanto a nivel edi-
torial, con el asentamiento de
las historias largas, ahora se-
rializadas en la revista Morta-
delo, o con la aparición de la
Colección Olé, nueva serie de ál-
bumes en formato popular que ofrecía
selecciones de historietas cortas de
los principales personajes de la casa,
con especial atención a los de Ibáñez,
a los que se dedica más de la mitad de
la colección.

A estas alturas, los detectives gozan de
una popularidad extraordinaria, y la
política de expansión de la editorial am-
plía su presencia a otros medios. Desde
los años 70 (en realidad ya hay algunos
intentos en la década anterior) se licen-
cian numerosos objetos de consumo tales
como muñecos, cuadernos para colorear,
puzzles, juegos, álbumes de cromos…y
a protagonizar distintas campañas publi-
citarias.

Detectives internacionales

Los años 80 son igualmente fructíferos
para los personajes. En 1983 se celebra
el 25 aniversario de su nacimiento, todo
un acontecimiento editorial, refrendado
por su exportación a otros países (desde
entonces, Alemania será su segunda pa-
tria, por volumen de seguidores) y ni
siquiera la marcha del autor a Grijalbo
es obstáculo para que se sigan producien-

do
historietas
de la pareja por el
Bruguera Equip.
Mientras se entabla una dura batalla por
los derechos con su antigua casa, los
personajes recalan fugazmente en otra
publicación de Grijalbo, que no puede
utilizar sus nombres, pero sí su imagen,
Yo y Yo. Y desde 1987, estabilizada la
situación tras el acuerdo con Ediciones
B, heredera del fondo Bruguera tras su
cierre definitivo, el creador vuelve con
honores a su serie más popular para no
abandonarla ya más.

La capacidad de trabajo de Ibáñez desde
siempre es una de las claves para entender
el éxito ininterrumpido de sus personajes.

A un dibujo de excelente factura
y a las ocurrencias semanales se
le une ese interés por dar lo mejor
de sí mismo en cada entrega, algo
que el lector sabe apreciar.

Otra clave no menos importante
es el contacto permanente con
los lectores. Desde aquel primer
álbum en tapa dura, la firma de
ejemplares en grandes alma-

cenes o ferias del libro se ha
convertido en una tradición,
la oportunidad del creador
de encontrarse con sus se-
guidores y comprobar que

no sólo gusta a los niños, sino
también a sus padres y hasta

a los abuelos. De esta interac-
ción obtiene Ibáñez la fuerza

necesaria para seguir generando
aventuras ininterrumpidamente,

con guiños a la actualidad sin re-
nunciar por ello a mantener a salvo la

esencia de los personajes.

Ibáñez aún no piensa en el retiro. Re-
cientemente y medio en broma ha decla-
rado que aguantará “otros treinta años
dibujando”, y quizás después, dejar el
testigo a otros dibujantes. Mientras, el
circuito editorial sigue preparando nue-
vas aventuras, como “La venganza de
los cincuentones” o las Olimpiadas de
Pekín 2008 que aseguran una celebración
movidita para los dos agentes.

http://seronoser.free.fr/bruguera
http://laosamayor-migsoto.blogspot.com
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Jóvenes E
El murmullo cesaba. La luz... si es que la
luz había estado allí en algún momento,
se extinguió. Recuerdo... recuerdo esos
haces atravesando su pelo, filtrándose a
través de sus palabras, reflejándose en
sus ojos, y atravesando su corazón. Esos

haces brillantes, ahora muertos, no vol-
verán jamás, no me permitirán nunca
más bucear en sus ojos, ni leer su alma.
Porque yo les he pedido que no lo hagan.
Tampoco había oscuridad. Nada giraba,
nada se movía, nadie hablaba, no había

nada. Ni siquiera la soledad se había
atrevido a poner allí un pie. Porque yo...
porque yo le pedí que me dejara a solas.
Ni mis pensamientos, ni mi voz, ni mi
cuerpo me acompañaban en este viaje,
en el que no iba a ninguna parte. En E62

� Silvia Mª Galindo Sánchez

el cuarto esférico
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EEscritores

realidad, la única forma de estar en todos
sitios. Y a pesar de no ver, y de no poder
oír, ni tampoco poder alzar mi voz en la
ausencia del silencio… porque no había
ruido, no sonaba una melodía, ni tampo-
co me oía pensar. Simplemente, cuando
todo está en silencio, él está ahí, levan-
tando esa especie de murmullo que te
acompaña para que nunca, nunca, te
sientas solo. Pero yo le había pedido que
se marchara, que estuviera con otra per-
sona que quisiera su compañía. Porque
yo, no. Y poco a poco, esa oscuridad
desligada de todo color, devoradora de
materia, de realidad, me iba inundando,
se comía los límites de mi forma, y los
difuminaba, otros los borraba, y otros los
estiraba hasta que se hacían invisibles y
se fundían en el infinito explotando sin
sonido en una incontable cantidad de
nada. Y paulatinamente sentía como su
tacto frío llegaba hasta mi cabeza. Me
estremecí por última vez, sin sentir movi-
miento alguno. Mi estremecimiento de-
bió surgir en algún lugar lejos de allí,
quizá desencadenando la caída de una
hoja. Caía, sentía el movimiento. Apenas
me sentí una partícula inerte cuyo color,
textura y forma se perdía en un suspiro.
Y al darme cuenta de esto, esa partícula
voló, y...
En algún lugar del universo una espiral
surgida de la nada giraba y se agrandaba
arrasando a su paso cualquier atisbo de
normalidad, anormalidad, pensamiento,
verdad... o mentira. Devoraba la realidad.
Un espíritu observaba curioso el sinfín
de formas que se dibujaban en su super-
ficie, como si fuera una enorme bola
translúcida donde se sucedían extrañas
y engañosas figuras que gritaban, reían,
lloraban, corrían, y todo de una forma
escandalosa. Era como si hubiesen expri-
mido una mente humana y todo su con-
tenido se hubiese colocado cuidadosa-
mente en forma de pantalla esférica,
donde los pensamientos, ideas, memorias,
y todo su contenido pudiese vagar libre-
mente. No se había visto nunca nada
igual. Era como si un humano hubiese
sido capaz de crear un agujero negro con
la fuerza de la inmensidad de su mente.
Nadie sabía cuán peligroso podía ser
intentar atravesar dicha barrera. Uno
podría quedar perdido para siempre en-
tre los interminables y vertiginosos labe-
rintos de la mente. Podría hallarse en
recónditos agujeros nunca explorados ni
utilizados. Ser devorado por los recuerdos
del humano. Una gran congregación de
seres invisibles del aire, almas, acom-
pañantes silenciosos, pequeñas partícu-
las... todos, se habían reunido, fascinados
por las imágenes entrecortadas de aquella
mente humana. Eran confusas, y mudas.
Algunas figuras sólo gritaban. Otros mur-

muraban en voz baja, y otros lloraban
con alma desgarrada. Eran de diversos
colores: los más oscuros correspondían a
los lentos recuerdos dolorosos, y los co-
lores brillantes a los frenéticos saltos
vertiginosos de las figuras danzantes. Y
la bola se expandía cada vez más. Y, de
pronto, inesperadamente, apareció un
leve zumbido agudo, que subía un mo-
mento, se detenía, y volvía a subir, y hacía
cabriolas y daba vueltas sobre sí. Era el
tiempo, un segundo, y luego otro, empu-
jado por el de atrás, y éste a su vez llevaba
a otro de la mano, que lanzaba en un
impulso, hasta que, en un descuido, fue
lanzado un segundo a la superficie de la
bola, la cual lo absorbió inmediatamente,
cesando el zumbido al momento, y su-
miéndose el mundo en un instante con-
gelado...
La pequeña fracción de tiempo atravesó
velozmente aquel mundo inhóspito car-
gado de cadáveres de realidad que inten-

taban aferrarse sin éxito a él creyendo
que podrían regresar así a la vida. Corrió
y corrió, intuyendo un pequeño halo de
existencia en algún lugar en el centro de
aquella enormidad. Y cada vez se apaga-
ba más.
La oscuridad se volvía espesa, era difícil
traspasarla, pero un pequeño rayito de
luz la atravesaba débilmente, como una
bengala de socorro. Alguien gritaba en
alguna parte, pero no había un soporte
donde sostenerse. Aquel segundo comen-
zó a crear nuevos segundos, y segundo
a segundo, se fue plagando el espacio
de tiempo, y así discurrió un minuto.
Minutos más tarde, la fracción se había
trasladado hasta la fuente de la emisión
de la luz incorpórea, y sentía que un débil
ruido luchaba por hacerse camino en la
inexistente atmósfera. Lanzó otro segun-
do: “CHACK”
“ TUM”. Allí sonó. Era el latido de un
corazón. Se sucedió otro segundo. Y otro
latido. Y ruido a ruido, la inestable situa-
ción del éter se fue normalizando, y el
débil halo de luz brilló con más fuerza,
dejando ver una amorfa figura sin líneas
ni color. Lentamente, brillaba una línea,
y otra, y así fue formándose la figura

anteriormente indefinida, que en algún
momento se había perdido en una caja
en el estante del fondo del pasillo polvo-
riento del recuerdo. Un calor recorrió la
parte superior de la figura, haciendo que
se estremeciera, sin moverse. En algún
lugar, una hoja nacía...
Los seres invisibles observaron como sur-
gía de la masa viscosa el pequeño segun-
do con su zumbido habitual. En ese ins-
tante, el tiempo volvía a la normalidad.
Aquella partícula regresó de alguna par-
te. O, simplemente, estaba allí. Sentí que
aquello ya lo había vivido, que había
caído en un extraño sueño dentro de mi
propio sueño interminable. Es curioso
que sentía que caía, cuando sabía perfec-
tamente que no me movía, cosa que hace
un segundo no me había planteado.
¿Un segundo? Sentía el tiempo discu-
rrir, ese hilo mental; se sucedían unos
pensamientos a otros. Recordaba la
hoja, estaba cayendo... Y sentía mi
forma, formas planas que dibujaban
mi figura. El calor en mi cabeza, se
agitaba, bullía... Mis pensamientos.
Estaban allí, acompañándome, en vez
de abandonarme por mala dueña. Éra-
mos tan sólo mi mente y yo.
Y, a pesar de todo, allí había alguien.
Alguien me observaba, desde una es-
quina en el cuarto esférico. Algo que
susurraba cosas, en una clave imper-
ceptible por mi oído. Alguien que se
reía entre dientes, y que a la vez sollo-
zaba, con el alma destrozada. Ese ser,
que había encontrado un espacio en
mi espacio, podía observar perfecta-
mente mi cuerpo ausente, escuchar mi
voz muda, leer mi alma desdibujada,
y sentir mi sufrimiento, aquel que yo
creí haber dejado en otra parte. En ese
mismo instante, cuando me di cuenta
de que, a pesar de haber intentado
estar sola, y haberme desprendido de
todo lo que no necesitaba, algo, o
alguien, había conseguido filtrarse en
aquel tiempo congelado, sentí el mie-
do. Ahora, lo que había sido ausencia
de oscuridad, y simplemente calma, se
convertía en la más profunda y aterra-
dora vorágine en las que mi atormen-
tado ser se había visto involucrado
jamás. Estaba desprotegida, desnuda,
abandonada... La soledad me absorbió
en su red interminable de dolor. El
silencio cayó sobre mí haciendo resonar
mi realidad.
- ¡NO!
Mi voz... Y el silencio se quebró. La
soledad se acurrucó junto a mí. Estaba
fría, pegada a mi costado, buscaba mi
calor. La oscuridad nos envolvía ahora.
Realidad... No... No recuerdo por qué
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la dejé... Pero no quiero averiguarlo...
- ¿Por qué?
Su voz. La recordaba suave, adormece-
dora... De otra ocasión. ¿A quién per-
tenecía, que me era dolorosamente
familiar? Se oyó un ruido seco a lo
lejos. La realidad se acercaba lentamen-
te, con su cojera habitual. Ahora oía
mis pensamientos. Se habían dispara-
do. Se agitaban, daban vueltas, se en-
tretejían, se estrangulaban y morían.
La paz tocaba a su fin. El miedo era
latente. Mi corazón apareció, despaci-
to, pero latiendo con fiereza, recordán-
dome que aún luchaba, que aún grita-
ba, que aún tenía coraje para bombear
y mantener así mi insignificante vida.
Mi oído se agudizó. A lo lejos, alguien
arrancaba suaves y pesadas notas a un
violonchelo. Suave, muy suave. Lenta,
muy lentamente, el arco iba deshacien-
do, una a una, las pequeñas notas que
se aferraban a las cuerdas del instru-
mento. Este aún dormía, y el arco,
sediento de música, le robaba la melo-
día, porque sin esas cuerdas, sin esas
cuerdas él no era nadie... Y las notas
volaban, describiendo surcos coloridos
y florituras en el aire, y llegaban hasta
mi cabeza, donde un nuevo pensa-
miento era introducido en mi mente.
Veía, no; sentía, esbozaba, olía, sabo-
reaba retazos de mi vida, de lo que
había sido, de lo que no era ya.
Aquella voz seguía retumbando en la
atmósfera, que ahora se había hecho
palpable, y mi cuerpo, tendido sobre
un suelo duro y frío, absorbía ese aire
enrarecido, ansiosamente, perfecta-
mente consciente de que mis pulmones
lo recibían con agrado. La respiración
no era rápida ni dificultosa: sólo mi
corazón latía a una velocidad que mis
venas no podrían soportar mucho tiem-
po más. Experimenté aquel delicioso
dolor físico que, por unos minutos,
alejaba mis pensamientos del dolor

espiritual. Dulce, dulce dolor...
- Despierta.
Obedecí. Abrí los ojos. La oscuridad se
manifestó realmente. El suelo estaba.
También paredes. No lo había soñado,
era un cuarto redondo, realmente.
Redondo e inmenso.
Y en medio de la red entretejida por
mi mente, un desconocido se había
colado, empapándose de todo mi ser,
fundiéndose en mis raíces, colgado de
mis pensamientos. Sabía que me escu-
chaba, y más aún: que leía en mi mente
como si se tratara de una pizarra.
- ¿Dónde estoy?
- En algún lugar... Entre el principio y
el final.
- Mi principio me miró de soslayo hace
ya mucho tiempo...
- No es verdad.
Silencio. Su voz era cada vez más suave,
más lenta y calmada, y la música sona-
ba con más fiereza que antes, y los
pasos, la cojera, estaban más y más
cerca.
- ¿Cuánto tiempo llevo aquí?
- ¿Importa eso?
Pensé un momento.
- No lo recuerdo...
- Exacto.
- ¿Qué quieres decir?
Calló. Dudé de si seguía allí, aunque
un presentimiento me decía que sí.
El aire se veteaba en rojo, como llamas,
como pinceladas ardientes danzando
bajo la fresca noche de verano. Cobra-
ba color, cobraba sentido. Ya no parecía
un sueño. Sentía furia.
 - ¡Eres cobarde! ¡Deberías permitir
que viese tu rostro! ¡Porque sé perfec-
tamente que tú puedes ver el mío!
-bajé la voz-. Y ver a través de él.
No respondió inmediatamente, pero
podía oírlo jadear, y su respiración se
aceleró, acompasándose a la mía. La
música, antes suave, ahora era frenética
y mareante.

- ¿Y qué pasó?
No tenía que explicárselo, porque para
ella mi mente era una pizarra donde
iba leyendo todo lo que se me pasaba
por la cabeza. Las notas me golpeaban.
Destrozaban, furiosas, los suaves hilos
de los que colgaban mis recuerdos, y
todo se enmarañaba. Sólo recuerdo la
quietud, el silencio sepulcral que me
mareaba, la sensación de angustia me
tiraba desde la garganta y hacía que
todo mi cuerpo se derrumbase, mien-
tras me deshacía en un paroxismo final.
Y esos haces de luz...
- Y viniste aquí.
Dudé un instante.
- Sí... la busqué por las profundidades
de mi mente. Intentando revivirla a
base de retazos, de recuerdos, para
que no se perdiera, para retenerla
eternamente entre mis brazos… Creí
que sería posible, pero ahora entiendo
que no. Había sido tan corta su vida,
nuestra vida...
Y entonces vi el rostro de la voz. Se
sentaba frente a mí, en el suelo, con
las manos entrelazadas sobre el rega-
zo, y las piernas cruzadas, clavándome
unos profundos ojos verdosos. Su mi-
rada me deslumbró, era inquisitiva y
tristemente familiar. Entonces la luz
se hizo más fuerte, y observé que
estaba viendo mi reflejo en un espejo.
Todo el tiempo era yo. Todo el miedo,
la angustia, las palabras y los recuer-
dos, me los estaba proporcionando
yo.
- ¿Y qué has encontrado aquí?
En aquel momento entendí que jamás
volvería a encontrar su esencia, si no
fuese en los recuerdos que aún man-
tenía de ella. Pero que aquello era
tan sólo ahogarme en mi propio ser,
de tal forma que nunca la hallaría si
apenas yo sabía donde estaba.
- Quiero irme a casa...
Desperté en lo que me parecieron
horas después de mirarme a los ojos
por última vez. Sentía el cuerpo liviano
y dolorido, expuesto a una gran ten-
sión. Frágil como una copa de cristal.
Lentamente observé el cielo cárdeno
que se extendía al otro lado del ven-
tanal. Las nubes se entretejían pere-
zosamente en un último suspiro antes
de dejar paso a la noche. Oía pasos y
voces, a lo lejos. También alguien que
lloraba. Supe que alguien me obser-
vaba, en silencio, pero ya no tenía
miedo. Me despedí del largo día,
mientras esas nubes se llevaban mis
recuerdos.

el cuarto esférico
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� José Belmonte Serrano

Alatriste y la Universidad Católica

No se puede ser juez y parte, mandan
los más elementales cánones de la
ética profesional y humana. De acuer-
do. Pero hay veces en las que no
queda otro remedio. Y mucho más
en medio de este juampalomismo
galopante que nos acecha por todas
partes, con el que –valga el sencillo
ejemplo y aplíquese el cuento quien
corresponda– ciertos profesores que
pasan al feliz estado de la jubilación
preparan concienzudamente su pro-
pio homenaje, con pirotecnia inclui-
da, con mucha alharaca, con mucho
ruido y pocas nueces, casi como si le
casara otra hija al inolvidable Aznar,
que los americanos tienen ahora en
su gloria.
Pero a lo que íbamos. Casi trescientos
cincuenta alumnos (y alumnas, que
dirían los políticos en estado preelec-
toralista) matriculados, una treintena
de profesores y mucho apoyo mediá-
tico, con prensa, tele y radio a tuti-

plén, han contribuido al éxito del
primer Congreso Internacional
“Alatriste: la sombra del héroe”, que
tuvo lugar en el Aula de Cultura de
Cajamurcia. Un rotundo éxito, según
apuntan las crónicas, que radicó,
sobre todo, en el hecho de que todos
lucháramos por una misma causa.
Desde el rector Cobacho, que no faltó
a la cita y que demostró ser un segui-
dor del pendencioso capitán inven-
tado por Pérez-Reverte, hasta el con-
sejero Cruz, que, en la rueda de
prensa previa, dio una auténtica lec-
ción magistral sobre la postmoderni-
dad de Diego Alatriste, un personaje
que, con sus luces y sus sombras, aun
siendo un espadachín por cuenta
ajena, que se vende al mejor postor
(como muchos políticos de hoy), le-
vanta simpatías entre los lectores.
Pero para pendencias, disquisiciones,
inquisiciones y peleas a dentellada
seca y fría, las del señor obispo de la

Diócesis de Cartagena y el presidente
de la UCAM, la bendita Católica, que,
a pesar de lo que predicara Cristo y
sus discípulos, no perdona ni una.
José Luis Mendoza ya no sonríe como
lo hace, con tanta vehemencia, en la
página web de la institución de la
que es responsable. No es bueno
estar a malas con el señor obispo
cuando en esa Santa Casa prevalece
lo divino sobre lo humano. Ya se
sabe: de qué te vale conseguir esto
y aquello si luego vas y pierdes el
alma…Reig Pla, que tiene su genio,
no está dispuesto a que Mendoza
ponga sus patuletas sobre su sembra-
do, tan verde, tan radiante, tan divi-
no. Y mientras, la casa sin barrer.
¿Habrá alguien que, de una vez por
todas, hable de calidad de enseñanza
y otros menesteres por el estilo cuan-
do salga a relucir el nombre de la
Católica?

SÓNGORO COSONGO
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LIBROS
� Pascual Vera

Cuando en el último cuarto
del siglo XVIII comenzaron
a popularizarse en Francia las
traducciones de las obras de
Shakespeare, un indignado
Voltaire arremetió airada-
mente contra su artífice por
haber tildado al autor de
‘Hamlet’ como ‘Dios del
teatro’. Por paradójico que
pueda parecer, Voltaire había
sido el primero en traducir al
francés los textos del drama-
turgo inglés –‘Yo fui el pri-
mero que mostró a los fran-
ceses algunas perlas que había
en su enorme estercolero’,
afirmaba el escritor galo con contundencia.

La anécdota es recogida por Án-
gel-Luis Pujante en la introducción al libro
‘Shakespeare en España. Textos 1764-1916’,
editado por él y por Laura Campillo, y
que acaba de aparecer en un volumen pu-
blicado por EDITUM de la Universidad
de Murcia y el Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Granada.

Se trata de un sabroso aperitivo
de lo que constituye el plato realmente
fuerte de esta obra: la incorporación de 114

trabajos cuidadosamente
seleccionados por los
profesores Ángel Luis
Pujante y Laura Campi-
llo, que se erigen en un
calidoscópico y rico re-
trato, una propuesta
apasionante para aproxi-
marnos, por caminos
poco transitados, al lite-
rato inglés. Y todo ello
acompañado por un do-
cumentado aparato crítico
que ilumina las facetas
más intrincadas de cada
texto, aportando datos y
circunstancias muy de

agradecer para la óptima comprensión de
los escritos.

Periodistas, actores y filósofos
Los textos recogidos en esta pu-

blicación, como señalan sus autores no han
sido seleccionados sólo ‘por su importancia
crítica, sino muy especialmente por su valor
documental’. Periodistas, actores, filósofos,
escritores, políticos o profesores  dan rienda
suelta a sus observaciones, comentarios y
divagaciones en una variada muestra de

estilos y gustos literarios que nos permiten
acceder a la forma en la que fue recibida
en nuestro país la obra del escritor inglés
en los siglos XVIII, XIX y comienzos del
XX.
José Cadalso y Tomás de Iriarte, Samaniego
y el Duque de Almodóvar, Donoso Cortés
y Mariano José de Larra, Martínez de la
Rosa y Blanco White, Hartzenbusch y
Tamayo y Baus, Juan Valera y Pedro An-
tonio de Alarcón, Emilia Pardo Bazán,
Marcelino  Menéndez y Pelayo, Echegaray,
Cánovas del Castillo, Ortega y Gasset o
Madariaga forman parte de la nutrida e
impresionante nómina de personalidades
que expresan su pensamiento sobre la obra
y la vida de Shakespeare en esta publicación
de los profesores de la Universidad de
Murcia.
Una variada procedencia autoral y de so-
portes, en fin, que proporcionan a los textos
un valor extraordinario, convirtiendo la
publicación en un aventajado hilo de Aria-
dna para sumergirnos con brío y amenidad
en las distintas posturas con que se acerca-
ron los intelectuales a Shakespeare durante
siglo y medio. Una selección que conforma
una antología prácticamente única en Eu-
ropa.
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Un libro editado por la UMU aporta la visión de los españoles sobre el dramaturgo inglés en los siglos XVIII y XIX

Hoy que la literatura de au-
toayuda -que tanto me asusta-
triunfa por doquier, cae en mis
manos un manual poco
común, de un autor, Javier
Marín Ceballos, hombre
también poco común : Bufes,
vida mía. Manual del desamor.
Siempre es un placer aden-
trarse en la poesía a través de
los versos de Marín Ceballos.
Versos de quien escribe poco
porque escribe lo justo y lo
hace con el lenguaje que todos
conocemos, sin estridencias,
sin oscuridad, con cercanía,
con belleza y con pasión.
Te amo, mi señora,/ como Nerón y los
bárbaros amaron a Roma/. Experto en
todos los fracasos,/ mi apuesta no tiene
límites.
En cuanto lo abrimos, encontramos una
declaración de intenciones en el apartado
Índices, dedicatorias y normas que incluye

un curioso diccionario
que nos permitirá desci-
frar los personales signos
de puntuación. Las pri-
meras citas firmadas por
R. Descartes, R. Chan-
dler, J. L. Borges y Le-
zama Lima por una parte,
y por A. García Meléndez
y J. M. Corbalán por otra,
tampoco están puestas al
azar, pero a lo largo del
libro irá entregándonos
referentes  que  nos
orienten en cuanto a sus
variopintas y eclécticas
filiaciones intelectuales y

literarias. En seguida, sus imágenes nos
golpean. Reviven pasiones intelectuales
que -aunque nunca habíamos abandonado
del todo- dormitaban silenciosas en ese
lugar del cuerpo que, los que no tenemos
alma, nunca hemos sabido situar muy bien.
Donde se acumulan las emociones que te

han herido y las que te han sanado …por-
que tanto él (el destino)/ como yo (el des-
atino)/ sabemos que hay días/ que no tie-
nen escalera de incendios…Marín Ceballos
nos conduce a un mundo intimista con
voz propia, con un lenguaje que se pliega
a sus necesidades cargado de insólitas imá-
genes y de sugerencias.
 Señora,/ no he llegado hasta aquí/ sólo
para decirte/ que eres para mí un ligero
dolor insoportable/ que únicamente se
anulará/ con la concesión de todos los
privilegios./ Eso no tiene importancia. Son
versos, que estuvieron dispuestos en sus
primeras ediciones de otro modo: verso
largo, casi prosa poética. Pero tanto enton-
ces como ahora en su presentación actual,
supusieron y siguen suponiendo una apues-
ta audaz en el panorama literario que re-
chaza la estética reaccionaria de los elegidos
y que huyendo de lo esperado y lo previ-
sible nos llega abriendo el lenguaje, el
poema, a todas las realidades y a todas las
fantasías.

Calidoscópico retrato de Shakespeare

� Teresa Gómez

La seducción como método de conocimiento
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La iniciativa editorial del profesor e inves-
tigador Francisco Torres Monreal de tra-
ducir un corpus unitario de la poesía negra
en lengua francesa nos resulta tan insólita
como extraordinariamente importante. El
exotismo de dicha empresa queda expresa-
do en los nombres de los poetas, no por
desconocidos en estas latitudes menos im-
portantes, y en sus lugares de nacimiento.
La nómina es imprescindible, aunque sean
muchos y no tengamos suficiente espacio
para detenernos de un modo específico en
cada uno de ellos: J. Jacques Raberivelo,
Birago Diop, Léopold Sédar Senghor, Chi-
caya U´Tamsi, Paulin Joachim, Fatou Sow
Ndiaye, Jean-Baptiste Tati-loutard, Mu-
dimbe Vumbi-Yaka, Sony Labou Tansi,
Paul Dakeyo, Tanella Boni, Babacar Sall,

Fernando Almeida, Véronique Tadjo, Liane
Nimrod, Abdourahman Waberi, Jean-Luc
Raharimanana. Casi todos han recibido
estudios en Europa, tienen algún doctorado
y son profesores en universidades de sus
respectivos países. El autor de la edición y
traductor nos aclara que se trata de poesía
nunca anterior al siglo pasado, pues ése es
el límite para la escritura en estos territorios.
Nos referimos a Madagascar, Senegal, Con-
go-Brazzaville, Costa de Marfil y algunos
otros.

El poeta y el lector curioso no
tendrán más remedio que acercarse a esta
cuidada edición en la que han intervenido
el Colegio de Aparejadores y Arquitectos
Técnicos de Murcia y el escritor Javier
Marín Ceballos, experto no sólo en el ám-
bito de la palabra poética sino también en
las lides de la edición.

El asunto de la Negritud, de las
tradiciones ancestrales, de la liberación
colonial y de la constitución de una cultura
autóctona y diferente a la occidental se
percibe a lo largo de toda la obra. Lo dice
de este modo el traductor de la misma: La
exaltación apasionada, casi mística, del
mundo negro, de su cultura y tradiciones
ancestrales, lo que, sin duda alguna, también
era una forma de protesta. Se da la circuns-
tancia paradójica, pero hasta cierto punto
natural, de que a pesar de esa voluntad de
desmarcarse del mundo blanco, de denun-
ciar tantos años de servidumbre y de exaltar
lo específicamente autóctono, todos los
poetas beben de la misma cultura libresca
que repudian, en ella se forman y a ella
regresan cuando les conviene; lo que por
otro lado no es más que un comportamien-
to inteligente y de carácter sensible de unos
creadores que se empeñan de un modo
noble en configurar una lengua, una ico-
nografía y un imaginario propio y tan rico
como el europeo. De esta manera lo explica

en el estudio preliminar el profesor Fran-
cisco Torres Monreal: Cabe decir que la
actual poesía negro-francófona está demos-
trando una madurez y un dominio que la
hace codearse sin complejos de ningún tipo
con la poesía más moderna o postmoderna
de nuestro tiempo. Con esa idea la leemos
y con esta misma convicción ha de tomarla
el lector interesado en los nuevos horizon-
tes de la poesía y de la literatura en general.

Porque son poetas alejados de
nuestro mundo, que pertenecen a culturas
ancestrales y exóticas, pero que al mismo
tiempo han sabido comunicarnos su mis-
terio, debemos escucharlos con mayor
atención y deben despertar nuestra curio-
sidad en mayor medida. El poeta de Benin,
Paulin Joachim escribe a propósitos de esas
otras latitudes: Tierras rasgadas por gritos
de niños atrapados/ por la histeria blanca,
en la sombra que fecunda al negro. La
violencia interrracial en muchos de estos
poetas constituye un rasgo común. No
podemos olvidar la historia de una coloni-
zación que Europa impuso como se impo-
ne una condena. Tampoco están lejos los
ecos de una esclavitud anterior, inhumana
que el poeta negro ha heredado en la forma
de pesadillas: Tierras altas trágicas de hom-
bres y mujeres/ inoculados de sueños in-
somnes.

No queda más que decir, salvo
aconsejar la lectura de este libro que nos
acerca a otras voces y a otros ámbitos, pues
se trata de una edición cuidada y hermosa
y cuyo estudio y traducción merecen todos
nuestros respetos. Francisco Torres Mon-
real no sólo ha sabido dar unas pinceladas
exactas de una literatura que desconocemos
en general, sino que les ha concedido a
todos los poemas un ritmo y una gracia
lírica inestimables en cualquier traducción
que se precie.

Hace más de 20 años (véase, por ejemplo,
la fecha de la primera edición de este libro,
la actual es la tercera) que irrumpieron en
el territorio poético de Granada, pero sobre
todo irrumpieron en mi vida -en nuestra
vida- como un ciclón, una cuadrilla de
murcianos (con un libro en su mochila,
Labores de hogar) que tanto con la fuerza
de sus palabras como con su desfachatez,
habrían de cambiarnos los versos, el cora-
zón y el cerebro. Llegaron del brazo, como
no podía ser de otra manera, de un Mur-
ciano.  “A lo mejor soy otros...” nos dijo
J.A. García Sánchez, y entonces, aparecie-
ron ellos: Ángel Montiel, Orrico… y  Javier

Marín Ceballos.
Éramos, cuando tomaron Granada, cons-
cientes de que los sentimientos también se
aprenden. Y nos habíamos entregado a la
búsqueda sin tregua de un lenguaje que
nos permitiese reflexionar y conocernos
-empeñados a su vez, en desenmascarar y
compartir el proceso de este aprendizaje-.
Nos parecía que el que nos habían legado,
no podía servirnos para nuestros fines, bien
por el estruendoso eco culturalista que
levantaba, bien por el vanguardismo o
surrealismo que nos distraía de la realidad
que nosotros queríamos mirar de frente y
renombrar. Ellos, los murcianos, compar-

tían nuestra conciencia de reconstrucción
pero aportaron la risa. Nos reímos sobre
todo de nosotros mismos. Y con la risa, la
ironía y la seducción vinieron a representar
un magnífico instrumento de comprensión.
Por esa razón, Bufes, vida mía. Manual del
desamor me arrastra con sus ritmos, con
sus palabras, con sus versos… hacia el
espacio donde la amistad se abraza con la
verdad, con la belleza… y me alegra tanto
dar la bienvenida a una reedición que nos
acerque al poeta que nos abrió de par en
par ventanas desde donde mirar al mundo
y reconciliarnos con él.

� Pascual García

Poesía negra: otras voces, otros ámbitos
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