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La clinica dispone también de distintas instalaciones y
servicios para que los pacientes desarrollen actividades
físicas, lúdicas y de ocio:

Pista polideportiva • Gimnasio • Granja • Huerto •
Taller de cerámica y artes plásticas • Taller de costura
• Salón de cine • Clases de inglés • Sala de lectura

y televisión • Biblioteca • Equipo de música

La clínica dispone de servicio
de ambulancias y transporte

sanitario propios.

La CLÍNICA DR. MUÑOZ es una institución con más de 70 años
de actividad en el tratamiento de la salud mental en la Región de
Murcia, situada en un paraje donde el sosiego y la tranquilidad
constituyen un medio más en la terapia del paciente.

Dirigido por el Dr. Raimundo Muñoz, el equipo de especialistas
de la clínica está formado por psiquiatras, psicológos, internistas
y anestesistas (apoyados por enfermeros, auxiliares de enfermería
y monitores de ocio y tiempo libre), que aportan un alto nivel de
especialización, realizando todos los estudios psicológicos, médicos
y analíticos precisos para tratar de forma integral y personalizada
a los pacientes.

T R A T A M I E N T O  I N T E G R A L  D E  L A  S A L U D  M E N T A L

La clínica ofrece distintos tratamientos en función del tipo de
patología y las necesidades de los pacientes:

• Trastornos de conducta.
• Trastornos psicóticos: Esquizofrenias, delirios, trastornos
    esquizoafectivos.
• Depresión, trastorno bipolar.
• Trastornos de ansiedad y fobia social.
• Trastornos obsesivo compulsivos.
• Trastornos de personalidad.
• Alteraciones psicosomáticas.
• Conductas adictivas: Alcohol, cocaína, anfetaminas, stc.

Ctra. de Cartagena, 59 - 30120 EL PALMAR (Murcia)
Tel.: 968 885 550 / 968 884 258 - Fax: 968 379 986 www.clinicamunoz.com
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Portada: Manuel Coronado

Entrevista Jacob I. Sznajder
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Murcia

Entrevista Manuel Coronado
“Si la pintura no se toma como un sacerdocio, no es nada”

Filosofía
Viva Las Vegas o El nuevo simulacro

Danza
Aires nuevos para el flamenco:
Israel Galván o la deconstrucción del baile

La pintura en la danza: Ballets Rusos de Diáguilev

Música
IV Centenario del Nacimiento de la Ópera

Flamenco
Los llamados “Palos” del flamenco

Evolución de la imagen de las ediciones en la UMU
De “Anales de la Universidad de Murcia” a “Editum”

Fotógrafía
Mariano Hurtado

Jonás
Manuel B. “Many”

Cómic
Cómic Corner - MM. El loco del claustro. Nuevas aventuras

Entrevista Carlos Grangel, creador de “La novia cadáver”

Carmen Conde
Primer centenario de la escritora cartagenera

Entrevista con el poeta Sánchez Bautista
“La palabra lo es todo, si no hay palabra no hay nada”

Teatro
Urgencias. Renovación. Revolución. Algo

El color de África
Viaje pictórico de tres artistas murcianos a Mozambique

Antonio Reverte Moreno
En el centenario de su nacimiento

Jóvenes escritores
Presagio del mundo futuro

Sóngoro Cosongo
La cuadratura del círculo

Libros
“El pequeño Nicolás”, “Sexo y lenguaje”, y otros
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Su profesión le ha relacionado con fre-
cuencia con el lado más duro de la enfer-
medad, algo que le ha hecho afrontar la
vida con una perspectiva hondamente
humanista. Pero, precisamente, ha sido
esa circunstancia la que ha impulsado a
Jacob Sznajder a intentar encontrar re-
medio, a través de investigaciones pun-
teras, para algunos de los problemas más
acuciantes en su campo.

Es jefe de la División de Enfer-
medades Pulmonares y Medicina Crítica
de la prestigiosa Universidad de Nor-
thwestern de Chicago. En sus laborato-
rios trabajan más de ochenta científicos

procedentes de países como Estados Uni-
dos, México, Uruguay, Chile, Brasil,
Grecia, Suiza, Israel o España -uno de
los cuales, Aaron Ciechanover-alcanzó
hace un par de años el premio Nobel por
su descubrimiento de la ubiquitina.
Su principal investigación ha girado en
torno a la proteína Sodio/potasio ATPa-
sa, localizada en el epitelio alveolar, que
resulta imprescindible para que las células
y los órganos funcionen normalmente.
El doctor Sznajder es un convencido de
la capacidad de mejora del ser humano
a través del conocimiento: las herramien-
tas para “producir vacunas contra enfer-

medades y tratarlas, se adquieren a través
de la educación”. “Las universidades
–asegura- son fuente de educación y
conocimiento. Las personas educadas
tienen la oportunidad de tomar mejores
decisiones sobre sus vidas, el medio am-
biente y la humanidad en general. Las
sociedades con más educación pueden
tener mejor calidad de vida y decidir en
términos más beneficiosos para el ser
humano y todo aquello que le rodea”.
Por ello, para Jacob Sznajder, por encima
de la enfermedad en sí, la principal lacra
que amenaza hoy a la sociedad reside en
la ignorancia y la insolidaridad, lacras
contra las que sólo se puede luchar desde
la ciencia y la educación.
Desde el pasado mes de enero es el último
doctor Honoris Causa de la Universidad
de Murcia.

-P: ¿El hecho de trabajar con pacientes
críticos ha propiciado que se enfrente a
la vida de una manera distinta?
-R: Cuando se trabaja con pacientes crí-
ticos, cambia la perspectiva, porque uno
se enfrenta a la etapa final de una persona.
Pero el hecho de poder ayudar en esas
circunstancias es algo muy importante.
Por supuesto que cuando nos enfrenta-
mos a cuestiones irremediables no es
agradable, pero tengo muchas satisfac-
ciones, pues la tecnología ha prolongado
la vida. Pero mi labor fundamental es la
investigación, hacer experimentos para
encontrar curas a los problemas con los
que nos enfrentamos.

Como médico de la universi-
dad, creo que lo importante es que gene-
ramos conocimiento a través de la inves-
tigación, propagamos conocimiento a
través de la enseñanza e implementamos
conocimiento tratando a los pacientes
con los nuevos medios que vamos obte-
niendo.

En este sentido creo que pode-
mos considerarnos privilegiados.

-P: Una de sus investigaciones más im-
portantes ha sido la de intentar entender
el funcionamiento de una proteína loca-
lizada en los pulmones llamada So-
dio/potasio ATPasa ¿Qué importancia

� Pascual Vera
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tiene esta proteína y cómo podría reper-
cutir su conocimiento en la salud mun-
dial?
-R: Esa proteína consume entre el 30 y
el 50% de toda la energía celular de las
personas. Mantiene la omiostasis en las
células: intercambia dos iones de potasio
por tres de sodio, y así las células mantie-
nen su funcionamiento.

Todos sabemos que si alguien
cae en un río y se le llenan los pulmones
de agua, se ahoga. Pues bien, cada minuto
cinco litros van del corazón izquierdo al
derecho, y en el pulmón esos cinco litros
intercambian oxígeno por dióxido de
carbono. Esa sangre va a través de capi-
lares. Imaginemos que esos capilares ten-
gan agujeritos, como puede pasar en una
neumonía y en otras circunstancias. Parte
de esos cinco litros podría entrar al pul-
món y la persona se ahogaría desde aden-
tro.

La proteína Sodio/potasio
ATPasa, al mover el sodio del pulmón,
reabsorbe el líquido, y eso puede restaurar
su funcionamiento. En realidad, esta pro-
teína actúa como una bomba.

-P: ¿En qué situación se encuentran esas
investigaciones?
-R: Ahora podemos entender mucho so-
bre esa proteína.
Un científico observó que hay peces de
colores que florecen. Su florescencia la
produce una proteína muy chica. En
nuestros experimentos utilizamos esa
proteína viva, que actúa como un marca-
dor. A través de métodos genéticos lo
unimos a la nuestra y podemos ver cómo
se mueve.
Esto es importante, porque esa proteína

posee una sobrevida, y cómo se mueve
afecta a su función.
A través de la biología molecular hacemos
ingeniería de estas proteínas y observamos
cómo funciona para que podamos respirar
normalmente, porque si esta proteína no
funcionase bien nos ahogaríamos desde
adentro.

-P: Usted ha consagrado su vida a la cien-
cia ¿Cuáles han sido sus motivaciones
personales para elegir este camino?
-R: Pienso que la gente más educada –y
no hablo en el sentido elitista- puede
entender más las cosas, fijarse en lo que
es realmente importante y reconocer lo
que no podemos mejorar.

Las universidades tenemos un
papel importante: la educación para poder
obtener información en la mejora de la
calidad de vida de las gentes.
Hace un siglo la gente moría a los 50
años, porque moría de infección, pero
con los antibióticos hemos mejorado mu-
chísimo. ¿Cuáles son los desafíos ahora?
Los distintos tipos de cáncer, el parkinson,
el alzheimer…, pero creo que los desafíos
más grandes son la intolerancia, la igno-
rancia…

-P: Como especialista en pulmón ¿Qué
le parecen las trabas al tabaco de las leyes
que han ido apareciendo en distintos

países en los últimos años?
-R: No conozco las leyes en profundi-
dad. Pero he de decir que cada pitada de
cigarrillo es como si uno pusiese una
pequeña bomba en este cuarto. Si se tiene
suerte no pasa nada pero…
Pero entiendo que cuando existe un gru-
po tan importante como las tabacaleras,
que se benefician de esto, ayudan para
que exista adicción, y  es muy difícil
sobreponerse a una adicción.

-P: ¿Qué le incitó a elegir precisamente
su especialidad?
-R: En esta vida la mayor parte de las
cosas que nos ocurren son producto de
la casualidad y la suerte. También impor-
tan los colegas que uno tiene. Yo elegí
precisamente este camino por un profe-
sor canadiense que me inspiró cuando
yo era estudiante. En las ciencias ocurre
mucho eso: hay gente que inspira a otras.
Creo que el profesor Fernando Sánchez
Gascón fue una de esas personas. Había
algo en él que inspiraba a otras personas.
En mi caso fue mi mentor.

No quiero que suene a cliché,
pero es cierto: el mundo es un poco peor
desde que Fernando no está con noso-
tros.

-P: En su discurso de investidura alude
al papel tan importante de las universi-
dades para mejorar la sociedad, algo que
ha apuntado ya en esta entrevista ¿Podría
profundizar más en esa idea?
-R: Estamos en la generación del cono-
cimiento. Existe una auténtica revolución
en ese terreno, cada vez aprendemos
más.
En estos momentos estamos trabajando
sobre movimientos de proteínas en las

05

Las universidades tenemos un
papel importante: la mejora de
la calidad de vida de las gentes.
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Perfil
Jacob Iasha Sznajder nació en 1948 en
Belsy, República de Moldova. Con ocho
años emigró al país de su madre: Polonia,
y tres años después se trasladó a Mon-
tevideo. Fue en Uruguay donde accedió
a su primera formación: allí estudio
buena parte de la carrera de Medicina,
pero distintas circunstancias políticas le
obligaron a concluirla en Israel.

Desde los años 80 reside en
Estados Unidos, dedicado a la investi-
gación y la asistencia en el terreno de la
enfermedades pulmonares, primero en
la Universidad de Chicago y el Hospital
Michael Reese. Desde 1999 trabaja en
la Universidad Northwestern de Chica-
go como Jefe de la División de Enfer-
medades Pulmonares y Medicina Crítica
y como profesor de Biología Celular y
Molecular.

Su grupo investigador, integra-
do por profesionales de numerosos

países, se ha centrado en el estudio
de la proteína Sodio/potasio

ATPasa, que resulta impres-
cindible para que las células

y los órganos funcionen
normalmente.

células, sobre motores celulares. El tráfi-
co de las proteínas de las células son de
mayor complejidad que el tráfico en la
ciudad de Nueva York. Las familias de
transportes que hay en una célula son
de muchísima complejidad.
A través del estudio del código genético
hemos podido saber que somos muy
similares todos, tenemos que celebrar
las similitudes y no las infinitesimales
diferencias.
Si la gente comprendiese que todos so-
mos iguales se acabaría la violencia, por-
que uno no puede deshumanizar a al-
guien que entiende que es como él

mismo.
Las universidades,

al aportar más
conocimiento,

permiten que

adaptemos la naturaleza en nuestro be-
neficio, que curemos enfermedades que
antes no tenían cura…

-P:  ¿Es la labor científica algo tan grati-
ficante como para atraer a la juventud?
-R:  El científico debe trabajar más y
mostrar a la sociedad la belleza de lo que
hace, porque necesitamos mucha más
gente joven. Pero hoy en día la ciencia
no parece atraer mucho a los jóvenes,
existen otras cosas más rápidas que pa-
recen tener más poder de atracción.
En el campo de las ciencias hay que
desarrollar mucha paciencia y mucha
perspectiva, pero ¿qué cosa mejor se
puede hacer en la vida?.

En el campo de las ciencias hay que desarrollar mucha
paciencia, pero ¿qué cosa mejor se puede hacer en la vida?

Fernando
Sánchez Gascón
era una de esas
personas capaz

de inspirar a otras.

A Fernando
–Sánchez Gas-
cón- más que
enterrarlo, lo
plantaron en

tierras murcianas,
y nosotros somos
en cierto modo

sus frutos.

Hoy, los desafíos
más grandes son
la intolerancia,
la ignorancia…

06
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Entrevista al pintor

“Si la pintura no se toma como un
sacerdocio, no es nada”
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Pocas veces vida y obra estu-
vieron tan indisolublemente unidas
como en el caso de Coronado. Que lo
suyo era la pintura lo supo desde que,
de niño, se ganaba reprimendas de sus
mayores por ‘ensuciar’ con colores y
formas que salían de su imaginación
todo cuanto se ponía a su paso.

Pero esta pasión por la pintu-
ra no ha constituido impedimento al-
guno -“No podría pintar si careciera
de experiencias ¿Cómo podría pintar
la oscuridad si no me meto en el
túnel?”- para que el artista haya pasa-
do por la vida bebiéndola a grandes
sorbos, disfrutando de la existencia,
adquiriendo experiencias, desarrollan-
do, en fin, su personalidad, el gusto
por una estética personalísima que ha
plasmado en cuadros llenos de vida y
de magia, repletos de color y de senti-
miento.

La vida de Coronado es tan
hechizante como sus cuadros. Pero
estos, también como la misma existen-
cia, plantean seguridades y contradic-
ciones, esperanzas y constataciones de
desastres; fantasmas y seres tan carna-
les que parecen rozarse con el espec-
tador.

Solitario y solidario, hechicero
y cronista, lírico y prosaico, la cara y la
cruz, en definitiva, como esos momen-
tos alternantes que nos depara la vida.
Preocupado por el ser humano –‘Desde

el enfrentamiento entre David y
Goliath, la humanidad no ha

cambiado nada’- e infatigable
defensor de un arte au-

téntico que se libere

de la dictadura de un mercado que
considera miope y provinciano –‘El
artista está haciendo ahora lo que el
ignorante quiere’-, Coronado es la per-
fecta encarnación de esa eterna duali-
dad que ha planteado con frecuencia
en sus obras a través de sus enigmáticas
máscaras.

-Pregunta: Lo último suyo ha sido una
mirada al mundo de la inmigración
¿Qué le ha llevado a ello?
-Respuesta: El hecho de que mueran
seres humanos todos los días intentan-
do entrar a este continente es terrible,
y lo peor es que pasa desapercibido.
Lo tenemos asumido.
Los murcianos eramos antes gente de
segunda para muchos, como ahora se
les considera a esos otros emigrantes
que llegan a nosotros. Somos muy in-
justos. A las personas se las considera
no por sus valores, sino por sus pose-
siones.

-P: ¿Qué le preocupa a Manuel Coro-
nado?
- R: Desde el enfrentamiento entre
David y Goliath parece que la humani-
dad no ha cambiado nada. Es como si
estuviésemos condenados a luchar
siempre por algo. Dios parece separar
a los hombres, cuando debería ser al
contrario.

Artista y cronista

-P: ¿Piensa que los artistas tienen el
deber moral de erigirse en cronistas
de lo que ocurre alrededor, de denun-
ciar lo que ven?
-R: Ya no estamos decorando templos
ni palacios. A partir del impresionismo,
el artista empezó a pintar en la calle
y a plasmar lo que le rodea, lo que ve.

La pintura ha dejado de ser es-
clava de unos ‘protectores’

para ser libre.

-P: Según eso hay que distinguir a quie-
nes pintan por afición de los que pintan
por auténtica necesidad vital.
-R: Yo creo que la pintura como ele-
mento decorativo es algo válido. Pero
yo creo que el artista debe ser cronista
de lo que nos rodea. Los artistas tene-
mos la obligación de hacer pensar a la
gente.

-P: Una visión del artista como el Pepito
Grillo de la sociedad…
-R: Es que si no vas un poco contraco-
rriente te adocenas.

-P: ¿Quién es Manuel Coronado y hasta
qué punto está imbricada su persona-
lidad con su propia obra?
-R: Yo creo que están íntimamente
relacionados. A Manuel Coronado se
le puede conocer muy bien a través de
una pintura muy concreta: la de los
carnavales, las máscaras. Para sobrevivir,
las personas nos hemos rodeado de
muchas máscaras. Existe un gran mis-
terio y un poder de sugestión muy
grande en las máscaras.

La verdad y la fantasía, el es-
tar pegado a la tierra y las ansias de
volar. Las máscaras constituyen para
Coronado un trasunto de la propia

existencia, con todo lo de esplendoroso
y grisaceo que ésta conlleva: ‘Mi vida
ha estado repartida entre la tristeza y
la alegría’ –de nuevo la dualidad im-
plícita en las máscaras-. Un Manuel
Coronado tan joven que apenas había
salido de la adolescencia quedó viudo
y con un hijo al que tuvo que sacar
adelante. Pero esta tesitura no le apar-
tó de su gran pasión, la pintura:  ‘He
vivido exclusivamente para el arte, lo
he sacrificado todo, he renunciado a
todo por él’.

El arte sobre todas las cosas

-P: El arte por encima de todo y de
todos.

� Pascual Vera

08
No podría pintar si careciera de experiencias

¿Cómo podría pintar la oscuridad si no me meto en el túnel?

Vivir para pintar, pintar para vivir
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-R: Si la pintura no se toma como un
sacerdocio, no es nada. Hay quien la
toma como un modo de vivir, pero yo
he llegado a trabajar para poder pintar.
He tenido la suerte de poder vivir de
ella, lo cual me ha evitado muchos
problemas psicológicos.

-P: Pero, por encima de su faceta de
artista, usted es un ser humano solida-
rio que cree firmemente en los hom-
bres.
-R: Yo he sido solidario y solitario al
mismo tiempo, pero cuando llaman a
mi puerta, siempre abro.

-P: Como pintor de gran experiencia
¿Qué le recomendaría a un joven que
estuviese pensando en dedicarse a esta
actividad?
-R: Que se forme mucho en el dibujo,
y que no busque la inspiración, sino
que la escale. El arte es tiempo, mucho
tiempo. Nuestro oficio es algo de mu-
cha práctica. Y de sabiduría: saber mu-
cho, estudiar mucho, conocer a los
clásicos... Precisamente para no copiar,
porque el arte consiste en aportar algo
nuevo.

-P: Empezó sentir  la pintura desde
muy pequeño.
-R: De pequeño, en la posguerra, no
tenía colores, pero ya pintaba con flo-
res, con hojas…, mi familia llegaba a
pegarme por ‘ensuciar’ todo.

Pintura y experiencia

-P: Ha dedicado su vida a la pintura,
pero al mismo tiempo le ha dado tiem-

po a compatibilizar su faceta artística
con otras muchas actividades. Su vida
es muy rica.
-R: No podría pintar si careciera de
experiencias. Eso es lo que me posibilita
poder pintar. ¿Qué lenguaje tendría si
no tuviese experiencias? ¿Cómo podría
pintar la oscuridad si no me meto en
el túnel?

-P: ¿Era consciente de que era un pri-
vilegiado cuando estaba con gente
muy conocida?
-P: Claro. Y me ponía en cierto modo
esa máscara de la que antes hablaba:
me convertía en lo que ellos querían
que fuese, pero sin ser nunca lo que
ellos querían. Esa era mi manera de
acercarme y poder aprender de ellos.
Pienso que si alguien, por su valía y
aptitudes, ha llegado lejos en cualquier
terreno, se trata de un ser que puede
enseñarnos mucho. Yo siempre he
aprendido de los sabios. Hay que huir,
eso sí, de los escaladores, de los que
están en los lugares que no le pertene-
cen, de los recomendados.

-P: Usted se relacionó con gente real-
mente interesante, desde Errol Flyn,
hasta Ava Gardner o Montgomery
Flint...
-R: Yo tuve la gran suerte de trabajar
como botones en el hotel más impor-
tante que había en Mallorca en aquel
momento: el Bahía Palace. En él co-
mencé en el año 1957. Como no tenía
edad suficiente, falsifiqué parte de mi
documentación para poder entrar a
trabajar.

Yo caía muy bien a la gente,

y me sentía querido. Por allí pasaron
desde el Sha de Persia hasta los mejores
actores del mundo.

Yo estaba con mis guantes
puestos, abriendo las puertas a la gen-
te. En ese puesto escuchaba conversa-
ciones, veía comportamientos, adema-
nes, gestos…

-P: Un trabajo que le permitiría conocer
a los famosos desde un punto de vista
diferente.
-R: La entrada de un hotel constituye
un lugar privilegiado para observar.
No hay nada mejor que abrir las puer-
tas a la gente para conocer al rufián,
al artista…

Se aprende mucho en un
puesto aparentemente tan pequeño.
En ese trabajo aprendí que, en la vida,
no existen coronas ni barrenderos, tan
sólo gente que mira a los ojos.

-P: Decía Neruda que nosotros, los de
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El artista debe ser cronista
de lo que nos rodea.
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entonces, ya no somos los mismos...
¿Qué queda de aquel Coronado que
comenzaba a abrirse camino en la vida?
-R: Hoy precisamente, se me ha acer-
cado un señor en el rastro. Me ha dicho
que me había seguido muchas veces
cuando de joven patinaba, y después,
en mi trayectoria artística, y ha afirma-
do que no había cambiado, (no se re-
fería a mi físico, obviamente), que era
siempre el mismo, que no se me subía
la popularidad a la cabeza.

Coronado ironiza a menudo
sobre un físico que ha ganado muchos
kilos con la edad. Un físico que no se
parece en nada al de aquel atleta que
ganaba títulos nacionales año tras otro
–muchos ignoran que está considerado
el mejor atleta de Baleares de todos
los tiempos, por delante de deportistas
tan insignes como Rafa Nadal-. Prueba
de ello es la imponente fotografía que
da paso a su galería aguileña ‘Mirando
al mar’, a la que se accede tras fran-
quear la puerta de entrada, en la que
un orondo Coronado actual muestra
la foto de aquel Coronado pretérito

que hacía las
delicias de los

aficionados
al patinaje.

-P: ¿Son las grandes pasiones las que
mueven el arte?
-R:Sin duda. Sin amor no se puede
hacer nada. Aunque el sufrimiento
también es muy importante en el arte.
Ahora estoy en un momento maravi-
lloso: me siento pleno y equilibrado.
Hasta se me ha ido el deseo sexual,
aunque yo he tenido grandes amores.

El proceloso mundo del arte

-P: ¿En que momentos se encuentra
ahora en relación con la pintura?
-R: En estos momentos me siento pre-
parado para pintar. Creo que aun ten-
go que hacer mi gran obra.

-P: ¿Es el del arte un mundo excesiva-
mente complejo?
-R: Es un mundo de muchos favoritis-
mos, de mucho amiguismo. En él no
están los que se lo merecen.

Por mi forma de ser, por mi
franqueza, por mi sinceridad, me he
perdido muchas cosas, pero estoy en-
cantado de habérmelas perdido.

-P: ¿Qué le ha aportado la pintura a
Coronado?
-R: A mí la pintura me ha aportado ser
verdaderamente yo. Encontrar que no
nací en balde. Me ha dado motivos
para vivir, para continuar, me ha dado
la ilusión. Sin la pintura no soy yo.

-P: ¿Cosas tangibles o intangibles?
-R: La vida que he escogido me ha
aportado conocimientos, sabiduría co-
mo para saber apreciar una puesta de
sol, para disfrutar de un buen libro,
para saborear las notas de piano…

-P: ¿Y después de ‘La vergüenza
humana’, su última exposición?
-R: Tras ‘La vergüenza humana’ me

he quedado exhausto, pero
yo soy como un radar,
siempre voy buscando
motivos de inspiración.
Hoy precisamente me ha
ocurrido algo muy es-
pecial cuando estaba con

vosotros disfrutando de
un concierto en un asilo:

me interesó muchísimo esa
gente mayor que estaba au-

sente de todo, de-
r rumbados ,  dur -
miendo en una gran

sala, andando con di-
ficultad… Era gente con

el cuerpo curvado, que
había dedicado sus vidas
a la agricultura y que
ahora apenas podía

mantenerse porque lo habían dado
todo.  Hasta la música que se les estaba
ofreciendo les molestaba –se trataba
nada menos que el pianista de ‘Los
chicos del coro’-. Era un cuadro impre-
sionante.
Me inspiró muchas sensaciones, pero
¿Cómo podría interpretar eso para que
entrase en mi mundo y pudiera expre-
sarlo sin esos sentimientos tan desagra-
dables que me provocaron? Mientras
veía a esas gentes acabadas y abando-
nadas pensaba en la falta de amor de
sus familias, que se habían deshecho
de ellos cuando se habían convertido
en una molestia. Quiero interpretar
eso, pero exponerlo de una manera
esperanzadora. Esa será probablemen-
te mi próxima etapa.

-P: ¿En qué momentos se encuentra el
arte?
-R: Estamos yendo hacia un renacimien-
to de la miseria: el capital puede más
que el arte. El artista está haciendo
ahora lo que el ignorante quiere. No
podemos dar margaritas a los cerdos,
pero estos tampoco pueden invadir los
corrales: que coman hierba.
Esto me indigna. Es necesario obligarles
a pensar. Sin embargo, cuando vemos
a una persona que ama y siente de
verdad la pintura, compensa todo eso.

-P: Pero hay una eclosión de artistas.
-R: Sí, pero quienes dictan las leyes, -
que son los críticos de arte, no los
pintores-, se molestan muy poco por
gentes auténticamente valiosas. Conoz-
co a muy buenos artistas que trabajan
en soledad y miseria.
A mí me avergüenza ir a ver ARCO.
Allí está lo peor. Ahora que ha cogido
la política las riendas del arte, nos están
corrompiendo. Que se dediquen a la
política y nos dejen a los artistas ma-
nejar el arte.

Los artistas tenemos la obligación
de hacer pensar a la gente

Manuel Coronado
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En los últimos años el mercado editorial
se ha visto inundado por una serie de
publicaciones que tienen como eje, más
o menos delimitado, el fenómeno Las
Vegas.
 Textos como ‘Zerópolis’ (2002)
de Bruce Bégout, ‘El estilo del mundo’
(2003) y, en menor medida, pero también
altamente relacionado con él, ‘Yo y tú
objetos de lujo’ (2006) del español Vi-
cente Verdú dan cuenta de ello. Los pre-
cedentes más cercanos son evidentes:
Lyotard, Baudrillard y, cómo no, Gilles
Lipovetsky.

Dejando a un lado las cuestiones termi-
nológicas, si estamos o no en una socie-
dad postmoderna o bien vivimos en
tiempos hipermodernos (Lipovetsky),
todos ellos abordan la problemática del
simulacro, el individualismo extremo y
algunas de las consecuencias del capita-
lismo contemporáneo. Un capitalismo
de tercera generación o capitalismo de
ficción como es denominado, entre otros,
por Verdú.

¿A qué se debe esa irrupción del fenó-
meno Vegas? ¿A qué apunta? ¿Qué de-

bemos entender por “Fenómeno Vegas”?

Debemos preguntarnos, en primer lugar,
qué ofrece Las Vegas, ese teatro grotesco
instalado en medio del desierto de Ne-
vada. Algún viajero ingenuo podría afir-
mar que no es otra cosa que dinero, lo
cual no es del todo acertado. A decir
verdad, nadie sale con los bolsillos llenos
de Las Vegas. Lo que las Vegas ofrece es
algo más, es ilusión. No ilusión en el
sentido de esperanza o anhelo. Ilusión
en el sentido de ficción, simulacro.
Las Vegas recrea toda la historia de la

12

� Gabri Ródenas

FILOSOFÍA
Viva las Vegas

o el nuevo simulacro
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humanidad: los canales de Venecia, el
Bazar de Estambul, París, el templo de
Luxor, Excalibur, el Empire State, Julio
César, Cleopatra e incluso a sí misma,
así como los iconos de la cultura popular
norteamericana –Elvis, Frank Sinatra, el
cowboy, la vaquera... Todo un entramado
de neones y luces que fuerza el paroxis-
mo de los sentidos, que no tiene el menor
reparo en conjugar un Van Gogh autén-
tico con una pobre versión Kitsch de
cualquier cosa que podamos imaginar.
Simbólicamente, Las Vegas no está en
ningún lugar, es la supresión del espacio
y del tiempo, constituye el ejemplo más
demoledor del no-lugar, de ese nuevo
mapa desterritorizado que se va impo-
niendo como el nuevo mapamundi. Ciu-
dades-cáscara, sin fondo. Decorados
permanentes, cultura fun que no con-
siente el menor atisbo de aburrimiento.
Rechazo del valor de la historia, burla
sin fin, trampantojo.

Alan Hess sostiene en Viva las Vegas,
After Hours Architecture que “es posi-
ble crear un lugar a partir de la nada.

Ahí reside la genialidad de Las Vegas”.

En última instancia, una negación o crí-
tica infantil de la realidad. Realidad ma-
terial, pesada, abogando por una substi-
tución narrativa y descorporeizada de la
misma.

El factor Vegas no es exclusivo del pueblo
norteamericano, entiéndase bien, sino
algo que se va extendiendo al resto del
mundo. En última instancia, supone la
derrota de Platón. Las imágenes, lo fic-
ticio, han superado a la realidad. La rea-
lidad NO supera a la ficción, sino que
se convierte ella misma en ficción.

A través de la simulación se lleva a cabo
una estrategia fatal. Tanto si es una simu-
lación desencantada (más verdadero que
lo verdadero) como encantada (más falso
que lo falso) [Baudrillard] la realidad
sale mal parada. Todo está condenado a
convertirse en sucedáneo, en imagen, en
ficción.

Podríamos decir que a través de la este-

tización del mundo, se ha logrado en
nuestra época lo que jamás soñó el capi-
talismo de primer cuño, preocupado por
los bienes materiales. Se ha convertido
todo en flujo de dinero ideal (recordemos
a Agustín García Calvo) y desde aquí se
ha dado otro paso más siniestro: se ha
convertido lo material en inmaterial, en
mera idea. Ni el mejor mago podría ha-
ber llevado a cabo un truco tan perfecto.
Visto y no visto. Señoras y señores, lo
que ustedes ven, no está aquí.
Todo ese ejército de individuos tan dife-
rentes entre sí se ha homogeneizado. La
defensa a ultranza de la propia identidad,
de la identidad de los pueblos, el auge
de los fundamentalismos, tiene tintes
tragicómicos. También la Mcdonaliza-
ción (Verdú) se ha extendido a los seres
humanos.

Descontextualizando a Francis Fukuya-
ma, podemos sostener que, ciertamente,
no hay bárbaros a las puertas. Hace tiem-
po que, suavemente, sin hacer ruido, se
hallan entre nosotros. De modo que rían,
rían, rían.

13
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Israel Galván de los Reyes (1973) es
sevillano de nacimiento. Su formación
la recibe en el propio entorno familiar,
desde donde su padre, José Galván, le
educa en los rigurosos fundamentos
del baile flamenco. En 1994 entra a
formar parte de la Compañía Andaluza
de Danza dirigida por Mario Maya,
donde se somete a la dureza de una
fuerte disciplina permaneciendo unos
años hasta que decide emprender su
propio camino. En 1998 crea su com-
pañía, una plataforma que le servirá
para investigar y dar forma a un len-
guaje expresivo que dentro de la más
pura tradición flamenca es sin duda de
una frescura y de una inteligencia poco
corriente. La trayectoria artística de
Israel Galván está llena de premios y
reconocimientos de los que tan solo
mencionaremos dos, el primero y el
último hasta la fecha: El premio Vicente
Escudero en 1995 y el Premio Nacional
de Danza a la creación en 2005.
Excelente bailaor y coreógrafo moder-
no. Se le considera un artista ecléctico
y controvertido. Inteligente y creativo,

ha conseguido trasformar los códigos
estéticos del flamenco a base de un
profundo conocimiento sobre sus orí-
genes. Su línea ideológica va en pro
de la búsqueda continua de un lengua-
je propio: desarticula el movimiento,
le otorga otra lectura, rompe el tiempo,
baila el silencio y se mueve a compás
de cualquier cosa… pero en su flamen-
co hay tanta hondura como en el trazo
de los viejos bailaores.
Israel Galván tiene al público dividido
y a la crítica también. “¡Mira!/Los za-
patos rojos” (1998) marcó los inicios
de una larga y discutida carrera,  sin
duda cargada de rotundos éxitos aun-
que no exenta de suspicacias. Está obra

aparecerá como su auténtico manifies-
to coreográfico.
Por otro lado, este joven artista ha
tenido el privilegio de  llamar la aten-
ción de prestigiosos críticos e historia-
dores, tanto a nivel nacional como
internacional. Destacaremos el nombre
del ilustre crítico e investigador de la
historia del flamenco Ángel Álvarez
Caballero, quien todavía mantiene sus
reservas acerca de  los peculiares atre-
vimientos de Galván, aunque reconoce
a un gran artista en él. José Luís Navarro
García, profesor e investigador en la
Universidad de Sevilla le dedica un
capítulo en su penúltima publicación,
“Tradición y Vanguardia” (2006,  Mur-
cia: Nausicäa) y en Francia ha cautivado
 a un reconocido filósofo e historiador
del arte, profesor de la Sorbonne,
Georges Didi-Huberman el cual le ha
dedicado un interesante ensayo titula-
do “Le Danseur de la Solitude” (2006,
Paris: Les Éditions de Minuit).
Lo que nos llama poderosamente la
atención de este bailaor flamenco son
sus fuentes de inspiración, no por la

DANZA

Aires nuevos para el flamenco:
Israel Galván o la deconstrucción del baile

� Georgina A. Cayuela Vera
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naturaleza de las mismas, sino por lo
inusual de un artista de raíz: La lectura,
el cine o la actualidad misma. Aunque
estos son recursos fáciles de encontrar
en otras figuras del flamenco, pasadas
y presentes, su uso es en Galván casi
una necesidad vital.

-P: ¿Es necesario todo este bagaje para
que el flamenco salga de su aparente
inmovilismo?
R:  No es necesario. Siempre ha salido
mucha gente que baila elegante.  Por
ejemplo Carmen Amaya, cuando se
puso un pantalón y zapateó como los
hombres hizo cambiar el concepto de
baile. Por otro lado los movimientos
se han ido enriqueciendo a lo largo del
tiempo con muchas otras aportaciones.
Para que el flamenco evolucione no
hace falta esa base pero no viene mal,
sobre todo porque llegas a conocer
otras filosofías de baile; La danza Butho
me gusta mucho, personalmente le veo
gran paralelismo con el flamenco. En

mi caso es cierto que antes de ensayar
me gusta leer algo porque creo que se
te quedan cosas, se encuentran mane-
ras distintas de describir historias esto

puede ayudar en el baile para
incluir algo de esa reflexión.

También me gusta el cine
porque encuentras a
veces películas como las
de Kubrick que dice
muchas cosas utili-
zando pocos ele-
mentos. Lo difícil de
simplificar. Me gus-
tan también mucho
Passolini, sus gestos
corporales. Y esto
no tiene más. Para
que el baile evolu-
cione y no deje de
ser flamenco tiene
que haber una
evolución interna
personal, no es co-
ger una cosa y fu-
sionarla, si no que se

trata de crear tu proceso.

-P: Tu formación fue muy convencional
y después entras un tiempo a formar
parte de la compañía de Maya ¿Qué
te hizo romper este camino?
-R: Pues precisamente todo eso. Por el
celo de mis padres de formarme en un
flamenco muy purista y después por la
dureza de esa disciplina que  se impone
en una compañía. Eso me hizo ser muy
drástico y rompí con todo esto.

-P: Cuéntanos brevemente la causa de
cada una de las producciones que creas
para tu compañía.

¡Mira!/Los Zapatos Rojos (septiembre
1998, presentada en la X Bienal de
Flamenco de Sevilla)
A raíz de la creación de mi compañía
me planteé con esta historia algo sen-
cillo. Por un lado me apetecía bailar,
bien o mal. Por otro, quise cambiar el
concepto de espectáculo de flamenco
y sobre todo quise cambiar la forma
de bailar.

La Metamorfosis (2000, presentada en
la XI Bienal Flamenca)
El espectáculo anterior generó una
fuerte polémica y dos bandos, uno al
que gustaba y otro al que no. Mis pa-
dres escondían los vídeos de las cosas
que hacía porque no les gustaba en-
señarlos. En mi casa era el bicho raro,
entonces esta historia era un poco mi
historia,  era como estar en la piel de
Gregorio Samsa.

Galvánicas (2002, XII Bienal Flamenca)
Galvánicas fue un proceso diferente,
no era un espectáculo cerrado. Cambié
el guión de los bailes y cambié su es-
tructura. Es la única vez que he bailado
con una bailaora. Fue con Carmen Cor-
tés. También era la primera vez que
bailó más gente. Los bailes eran largos,
se tocaron muchos matices, no hubo
necesidad de más guiones. Para esta
pieza invité a un cantaor de talante
jondo.

Arena (3 de octubre de 2004, presen-
tada en la XIII Bienal Flamenca)
Me apetecía el contacto con un tema
local: el mundo del toro.

La Edad de Oro (2005, presentada en
el Festival de Jeréz)
Un cambio de concepto. Tan solo un
cantaor, un guitarrista y un bailaor
para contar cosas. Hubo
muchos bailes pero
fueron de muy
corta duración,

porque no necesitas 15 minutos para
bailar una Soleá, con 1 minuto puede
 ser suficiente. Respecto al público siem-
pre me gusta dejar que interprete las
cosas tal y como les llegue.

Tabula Rasa (2006, presentada de la
XIV Bienal Flamenca)
Fue una performance. Tampoco fue un
espacio cerrado. Se bailó el silencio
principalmente. Tan solo hubo una
cantaora, Inés Bacán y un pianista,
Diego Amador. Dejé espacio para que
el público se implicara.

Así terminamos nuestra breve pero
intensa conversación con Israel Galván
una cita que no termina aquí sino que
se aplaza hasta Agosto para continuarla
sobre el escenario del emblemático
edifico del Mercado de la Unión, la
“Catedral del Cante”.  Es la mejor
forma de  acercarse a Israel
Galván, a través de su
baile, con  “La Edad de
Oro” en la nueva edi-
ción del Festival  del
Cante de las Minas.

Israel Galván



revista Campus 7 AG 14/6/07 18:07 Página 16 

16

La pintura en la danza:
Ballets Rusos de Diáguilev

Los Ballets Rusos de Diáguilev desa-
rrollaron su actividad e influencia
entre 1909 y 1929, coincidiendo con
la eclosión y madurez del cubismo,
nacimiento del Dadá, del surrealismo
y la llegada de grandes talentos ex-
tranjeros a la Escuela de París.
Su presentación fue el acontecimien-

to artístico más importante de la
primera década del siglo XX1, apor-
tando nuevas ideas y dando al espec-
táculo del ballet un nuevo giro. En
los montajes intervinieron músicos
como Stravinsky, Falla, Ravel,
Poulenc, Auric e intelectuales de la
talla de Cocteau, entusiasmados ante
un proyecto artístico novedoso ava-
lado por la nobleza afincada en Paris
y protegido en su día por la realeza
de España, y en una empresa en la
que pintores de caballete vanguar-
distas fueron responsables de diseño
de vestuario y decorados. Todo esto
causó una eclosión magnifica de esta
Compañía marcando una etapa en
la Historia de la Danza que daría pie
a la consideración de un antes y un
después de los Ballets Rusos.
El promotor de este milagro del arte
fue la figura fantástica de un culti-
vado ruso, Sergio de Diáguilev (No-
vgorod 1872-Venecia 1929) para
quien el ballet no fue sino la síntesis
perfecta del dibujo decorativo, de la
pintura de la música y de la danza
con una amplia cultura conociendo
a Tchaikovsky, Rimski-Korsakov o
Mussorgski. Introducido desde muy
joven en el mundo del arte como

organizador de exposiciones plenas
de éxito2 y de conciertos de música
rusa, cuyos compositores como Rims-
ki-Korsakov, Borodine o Mussorgski
causaron una profunda impresión
sobre el publico parisino a partir de
1907/1908, se sabía testigo de la épo-
ca de transición más importante de
la historia3.
Obtuvo prestigio y fama entre la
amistad y enemistad de poderosos,
zares, príncipes y nobles y el ser re-
cordado como un empresario único
capaz de desarrollar los grandes ta-
lentos de Karsavina, Nijisnky, Paulova,
Fokine, Balanchine, Massine o Lifar,
bailarines seleccionados de entre los
mas de cuatrocientos adscritos a los
Teatros Imperiales que con una exce-
lente preparación bailaban el ballet
tradicional4. La danza actual es he-
rencia de las pautas marcadas por
aquel grupo de artistas que desde la
Escuela Rusa de San Petersburgo y
Moscú, herederas a su vez del legado
Petipa del XIX, supieron despertar a
la nueva época con el cambio de
siglo.
Los Ballets Rusos fueron diferentes
de los de su época. Aunque en 1909
y hasta 1914 (primera etapa de los

119 de Mayo de 1909.  Su debut en el Teatro Châtelet de Paris y no en la Ópera fue a causa de problemas económicos.
2  El éxito alcanzado con su exposición de  Retratos Históricos Rusos de 1905 en el Palacio de Táuride de San Petersburgo en el que colgaron  más
de tres mil lienzos determinó la organización de la Exposición de Arte Ruso en el Salón de Otoño de Paris en 1906 en la que se podían ver representados
todos aquellos artistas que según Diáguilev habían ejercido influencia directa sobre el espíritu contemporáneo de Rusia..
3 Las temporadas de música rusa en Paris se celebraron hasta 1914.

� Margarita Muñoz Zielinski

Sergio de Diáguelev



revista Campus 7 AG 14/6/07 18:07 Página 17 

17

Ballets) los decorados, a excepción
de Golovine y algunos de Bakst, fue-
ron con el espíritu del tiempo, la
diferencia residía en que eran reali-
zados según los esquemas de artistas
menos ligados a las tradiciones y
dotados de un mayor talento que
los decoradores profesionales5. El
efecto decorativo de la novedosa
orgía de colores cambió la perspec-
tiva escénica resultando una renova-
ción del arte teatral que junto a la
mezcla de técnica perfecta de los
bailarines, el exotismo, la música
excelente provocó el estallido de una
psicosis, de un auténtico delirio de
los espectadores. La alianza Bakst-
Benois- Stravinsky marcaría una
transformación radical en el gusto

de la sociedad parisina de comienzos
de siglo XX. En cuanto al interés por
la pintura en Diáguilev, había sido
estimulado y desarrollado por Benois
compartiendo con Bakst sus expe-
riencias junto a Walter Nuvel en la
Revista El Mundo del Arte6 y por la
larga amistad con Dima Filósofov. En
Bakst encontró el pintor de escena
que conseguía expresar sus concep-
ciones sobre la integración del color
y del dibujo a la música y la danza,
haciéndolo determinantes en la ar-
monía rítmica provocando así su re-
volución de las concepciones del arte
del Ballet7.
Alexandre Benois (1870-1924). Su
primer ballet, para el Teatro del Her-
mitage “El Hada de las Muñecas”

(1904). Era un firme defensor del
ballet como una de las grandes artes
para la que había que utilizar a ver-
daderos pintores en la realización
de decorados y vestuario.  Fue autor
de “Pabellón de Armida” (1907) ins-
pirado en Versalles. Creó el ambiente
de “Las Sílfides” y la reposición de
“Giselle” de 1910,  así como una
primera versión de “El Ruiseñor”
cuyos decorados en 1914, y tras su
presentación, quedaron depositados
en los almacenes de Druny Lane y
serían destruidos en la guerra8. A él
le debemos “Petruchka”, “Les
Biches” y “El tren azul”.
 Léon Bakst(1866-1924) En-
tre 1909 y 1914 pintó los decorados
de doce ballets. Su decorado y ves-

4 Diáguilev estuvo ligado a la dirección de los Teatros Imperiales entre 1899 y 1901  conociendo a un gran número de bailarines y  a Fokine quien
le ayudó en la realización de reformas pensadas en el arte del teatro así como a introducir las innovaciones que más tarde aplicaría a su Ballet Ruso.
5 Michel Larionov.” Diaghilev et les Ballets Russes” La Bibliothèque des Arts. Págs. 99/90.
6 Revista El Mundo del Arte. 1898-1903.
7 Vladimir Féderovski L´historire secrete des Ballets Russes. Editions du Rocher. 2002 Pag. 57.
8 Para la versión de 1925 de Balanchine el pintor fue Matisse.
9 Los dibujos fueron comprados por el Museo de Artes Decorativas, Pavillon Marsan.

danza
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tuar io en “Shéhéreazade y
“Cleopatra” cambió la apariencia de
las mujeres parisinas9. Otras de sus
colaboraciones fueron para “Dafnis
y Cloe”, “Juegos”, “El Dios Azul”,
“Thamar”, “La leyenda de José” o
los decorados impresionistas de
“Preludio a la siesta de un fauno”.
 La labor de estos artistas influyó
para justificar los decorados en los
ballets estilizados de Fokine ayudán-
dole a la hora de expresar dinámica-
mente la danza que aparecía en va-
sijas áticas rojas y negras. Las ideas
surgían a veces de lo más sencillo,
como cuando Diáguilev para las dan-
zas Polovtsianas de Príncipe Igor,
cuyo telón se encargó a Roerich10,
había acaparado todo lo que encon-
tró en las elegantes boutiques orien-
tales de San Petersburgo. De los
músicos como Chopin, Weber,
Borodine, Rimski-Korsakov,  Falla,
Ravel o Poulenc, Stravinsky colaboró
con ocho ballets: Pájaro de Fuego,
Consagración de la Primavera, Canto
del Ruiseñor, Petruska, Renard, Las
Bodas, Apolo Musageta y dos óperas:
Mavra y El Ruiseñor; un oratorio,
Edipo Rey, y su cuadro sinfónico
Fuegos Artificiales, siendo el
director artístico que junto
a la alianza Benois-Bakts-
Golovine ejerció mayor
influencia a lo largo de
los veinte años de exis-
tencia de los Ballets
Rusos.

 Michel Larionov co-
noció a Diáguilev en
1903 en una exposi-
ción de arquitectura
de la Sociedad de Ar-
quitectos en Moscú
cuando el empresario
todavía dirigía la re-
vista El Mundo del
Arte. En 1913 empezó
a trabajar como de-
corador- diseñador
para  los  Ba l le t s
Rusos11. Colaboró en
“Sol de Medianoche”
y “Renard”. La pri-

mera época del Ballet Rusos había
derivado directamente de Mundo
del Arte y a su término, en 1914 los
ballets  y los decorados se moderni-
zan. Aparece una nueva concepción
del decorado, libre de histrionismo
y naturalismo, con “El Gallo de Oro”
de Natalia Gontcharova (1881-1962).
 En esta segunda etapa, 1914-1929
se crearon unos cuarenta ballets con
Larionov, Braque, Marie Laurencin,
Gris, Max Ernst. Los decorados crea-
dos a partir de 1917, “Parade”
“Pulcinella” “Tricornio” y “Cuadro
Flamenco” (Picasso) “Las Bodas”
(Gontcharova) “Renard” (Larionov)
“Chatte” (Pevsner y Gabo) revelan
el mismo deseo de renovación del
naturalismo y el historicismo12.
“Parade” no fue comprendido, sien-
do una apología del cubismo triun-
fante fruto de la asociación Satie,
Cocteau, Massine y Picasso, estos dos
últimos integrados en el círculo de
los Ballets Rusos en 1917. En cuanto
a la colaboración de Andre Derain
con los Ballets Rusos fue casualidad,
debido al enfado entre Diáguilev y
Bakts a quien se le había encargado

en principio la realización de
las maquetas de “La Bouti-

que Fantasque”.
 El periodo 1920-1925 es calificado
como neoclásico. Se crea  “Noces” y
“Les Biches” y colaboran Picasso,
Derain y Delauny. Los últimos años
de este periodo Diáguilev se interesó
por el constructivismo, reuniendo
composición, construcción y pintura.
A partir de 1925 los ballets son muy
modernos. En 1929 la muerte de
Diáguilev cierra una parte de la his-
toria de los Ballets Rusos que sus
colaboradores intentaron continuar
convertidos en Ballets de Montecarlo
para ir desapareciendo gradualmen-
te.

Bibliografía
Sergio Lifar. “Serge de Diaghilev. Sa
vie,son oeuvre,sa legende”. Editions
d´aujourd´hui. 1982.Richard Buckle.
“Diaguilev”. Editorial Siruela S.A

1991
Michel Larionov.
“Diaghilev et les
Ballets Russes”.
La Bibliothèque
des Arts, Paris.
1970

Alexandre Benois

10 Roerich sería el autor de los decorados de La Consagración de la Primavera
11 Muchel Larionov. Diaghilev et les Balltes Russses. Pag.7
12 Michel Larionov. Pag.  90
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El 24 de febrero de 1607, en el teatro de
la corte de Mantua, se estrenaba la ópera
“L´Orfeo, favola in musica”, compuesta
por Claudio Monteverdi sobre un poema
de Alessandro Striggio.
Con el estreno de esta obra, considerada
la primera y auténtica gran ópera, nacía
un género musical al que se dedicarían
la mayor parte de los grandes composi-
tores.
Los principios formales y el estilo de
Monteverdi fueron seguidos por los
compositores italianos a lo largo de todo
el siglo XVII, basándose la temática casi
siempre en la mitología.
Schüzt y Lully acercaron a sus países,
Alemania y Francia, respectivamente,
esta nueva novedad escénica que no tardo
en asentarse.
En su primer siglo de vida, la ópera ya
se había extendido por Europa y comien-
za a convertirse en el más completo y
opulento espectáculo conocido.
A lo largo del XVIII, aparecen nuevos
elementos en la ópera y quizás el más
importante para su evolución fue el Aria,
que surgió en la escuela napolitana y que
pronto adoptaron todos los composito-
res.
El Aria es una forma musical destinada
a ser interpretada por un solista acom-
pañado por la orquesta. Aumentaba el
lirismo musical de las óperas y permitía
a los cantantes mostrar su virtuosismo.
Es ésta la época de los castrati, capaces
de insuflar mayor potencia a las partes
agudas frente a la soprano, pero más
valorados por la peculiaridad de la voz
que por las dotes escénicas que poseían.

El éxito en 1733 de “La serva
padrona” de Pergolesi marcaba
la aparición de un nuevo género
operístico: la ópera bufa, que
llevaría a su máximo esplendor
Rossini con obras como “El
barbero de Sevilla”.
Con siglo y medio de vida, se
había establecido ya en la ópera
la división en recitativo y aria y
aparecen dos puntos de vista di-
ferentes sobre la concepción del
conjunto texto y música: la
música al servicio del texto o el
texto al servicio de la música.
Mozart siempre puso el texto al

servicio de la música, creando las óperas
más bellas y perfectas que jamás se han
escrito, como “Las bodas de Figaro” o
“Don Giovanni”, y sentó con el singspiel
“La flauta mágica” las bases de la ópera
alemana del XIX.
Beethoven, que no poseía las cualidades
dramáticas naturales de un Mozart, hizo
su mayor aportación a la ópera con la
obra “Fidelio” en 1814, buscando el
objetivo de acercar lo máximo posible
la música y el texto.
A partir de ahí la ópera evolucionó rápi-
damente enganchada al movimiento
romántico con compositores como Ber-
lioz, Rossini o Verdi, hasta culminar en
Wagner con la creación del drama musi-

cal, donde texto y música conforman
una unidad expresiva total.
Wagner introdujo el empleo de temas
significativos o leitmotiv, que son las
piezas básicas sobre las que se caracteri-
zan las situaciones y los personajes y
cuya presencia y combinación dan una
particular expresividad y sensación de
uniformidad a obras como “Parsifal”,
“El anillo del nibelungo” o “Tristán”.
En la segunda mitad del XVIII comien-
zan a aparecer las primeras óperas nacio-
nalistas en Checoslovaquia y Rusia, que
incorporaban elementos autóctonos a la
temática dramática y musical.
A finales de siglo el romanticismo en la
ópera llegó a su fin con la aparición de
compositores como Gounod, Massenet
y el gran Bizet, con obras como
“Carmen”, de 1875.
La primera mitad del siglo XX estuvo
dominada por la corriente neoclasicista
bajo la imponente personalidad de las
obras de Wagner.
Tras alcanzar Wagner los límites de la
tonalidad y la armonía conocida en la
época, no había vuelta atrás y la evolu-
ción de estos conceptos desembocó en
el expresionismo, que a su vez conduciría
a una renovación total de la técnica mu-
sical con la aparición del dodecafonismo
y el serialismo.
Ejemplo de esta época lo tenemos en la
complicada ópera “Wozzeck”, de Alban
Berg, estrenada en 1925 en Berlín.
Había algunos oponentes del dodecafo-
nismo que se aferraron a las formas tea-
trales tradicionales. El compositor mu-
niqués Carl Orff escribió exclusivamente
para el teatro, y su cantata escénica
Carmina Burana (1937) tiene una textura
elemental en sus melodías y ritmos, que
han dado la vuelta al mundo.
La aparición de obras con textos recita-
dos estáticamente sobre ritmos percuti-
dos  y sonidos de una orquesta no con-
vencional son algunas nuevas variantes
que presentó el siglo XX, en busca de
un lenguaje nuevo mediante la experi-
mentación rítmica, tímbrica y sonora.
Sin embargo, siempre ha existido un lazo
que durante la historia de la ópera ha
unido tan diferentes estilos, y ha sido el
continuo interés por el uso de  textos de
un alto valor literario.

� Antonio Sánchez Terol

IV Centenario
del nacimiento de la Ópera
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Guía de audición
A lo largo de estos 400 años de producción
operística podemos encontrar infinidad de
bellos ejemplos que podríamos indicar para
disfrutar de ellos.
El fin de esta guía es sin embargo mostrar en
poco espacio un número más reducido de
aquellas piezas que, por sus características
especiales, se han convertido en obras maestras
y  podemos encontrar con facilidad en la ma-
yor parte de casas discográficas.

Haendel:
Giulio Cesare in Egipto. Rinaldo.

Mozart:
Las bodas de Fiígaro. La flauta mágica. Don
Giovanni. Cosi fan tutte.

Beethoven:
Fidelio

Rossini:
El barbero de Sevilla.

Bizet:
Carmen. L´Arlésienne.

Giuseppe Verdi:
Nabuco, Aida, La traviata, Otello, Rigoletto.

Puccini:
La Bohéme, Tosca, Madame Butterfly.

Mascagani:
Caballería Rusticana

Wagner:
Parsifal, El anillo del Nibelungo, Los maestros
cantores. Tristán e Isolda

ÓPERA

Haendel Mozart

Beethoven Rossini

Bizet Verdi

Puccini Mascagni Wagner
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flamenco

Para el profesor amigo José Gelardo
Navarro, por su empeño en rescatar la
historia del flamenco y airearla.

Los “palos” del flamenco (ca-
da uno de los cantes en sí) son aproxi-
madamente cuarenta, aunque pueden
ser menos (treinta y tres, dicen) y tam-
bién muchísimos más. Todo depende
de que se consideren, o no, cantes
flamencos algunas canciones aflamen-
cadas con un pie todavía en lo folklóri-
co en el buen sentido de la palabra.
Por ejemplo garrotines, bamberas, gua-
jiras, tanguillos de Cádiz y otras. Todo
ello aparte de que algunos cantes están
constituidos por toda una serie de mo-
dalidades distintas, como es el caso de
malagueñas, soleares y tangos –tangos

flamencos, se entiende– y siguiriyas.
Para poder más o menos en-

tendernos en lo de los llamados palos
del flamenco, lo dividiremos un poco
a la ligera, en dos grandes bloques,
que, arriesgando mucho, casi podría
decirse que se trata de dos manifesta-
ciones músico-vocales distintas. Y en
lo de arriesgar aludo a que nada hay
en el flamenco que sea ciencia exacta
y mucho menos pentagrama. Se canta
y se toca de oído. Y si bien es cierto
que algunos “tocaores” jóvenes actua-
les han aprendido música, entre otros
mi entrañable Carlos Piñana, por ejem-
plo, a la hora de afrontar el flamenco,
de poco les va a servir.

Dichos bloques serían: cantes
libres, o del Levante andaluz (Málaga,
Jaén, Granada y Almería), al que habría
que añadir la cuenca minera de Carta-

gena- La Unión (extra andaluza)…, por
una parte, y por otra, los que se consi-

deran genuinos de la Baja Andalucía,
o Andalucía Occidental, con cierta in-
cidencia, si bien de escasa importancia
en Extremadura.

Los cantes de Levante se ca-
racterizan por ser libres (¿?) de compás;
lo que no significa que el intérprete
no tenga que atenerse a ciertas pautas,
silencios, interludios, etc., a veces rigu-
rosísimos.

Sin entrar en matizaciones
engorrosas que no harían más que
hacer poco menos que ininteligible
nuestra exposición, puede decirse que
los cantes de Levante –o libres (¿?),
digo – son: malagueñas, granaínas y el
conjunto de los cantes procedentes de
la música folklórica propia de los mine-
ros de Linares- Andújar, Sierra de Al-
magreras y zona minera de la aludida
Cartagena- La Unión.

Así dicho, la cosa parece bas-
tante sencilla. Pero no. La malagueña,
por ejemplo, cuenta con una amplía
gama de modalidades, todas ellas de
entonaciones (componentes melódicos)
distintas que no todas son precisamente
de Málaga. La llamada malagueña del
Mellizo, por citar el caso más extremo,
procede de Cádiz y es, paradójicamen-
te, la más rica en delicadas matizacio-
nes. Y en la conocida como malagueña
de la Peñaranda resuenan los ecos de
una canción folklórica del Campo de
Cartagena que fue registrada en disco
por Hispavox en la voz de Antonio
Piñana Segado bajo el epígrafe de
“Murciana de Baile”. Y hay malagueñas
de El Canario, de La Trini (dos), de
Fosforito el Viejo, de Fernando el de
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Los llamados “Palos” del flamenco
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Triana, de Chacón (cuatro) y unas quin-
ce o veinte más.

En lo referente a las granaí-
nas, los cantes posiblemente más me-
lódicos de todo el acervo flamenco, se
dice que sólo existen dos. Pero en rea-
lidad son cuatro, si bien las diferencias
de dos de ellas con respeto a las otras
dos son tan sutiles, que preferimos no
entrar en el tema para no enredar.

Y los cantes mineros… Agá-
rrense a ese clavo, señores flamencólo-
gos, si pueden. Son algo así como si se
tratara de un solo cante, posiblemente
taranta (o taranto) del que habrían
dimanado todos los demás: mineras,
levanticas, murcianas, cantes de Pedro
el Morato, etc. Incluso las cartageneras,
pese a apreciarse en sus entonaciones
cierto parentesco melódico con las de
algunas malagueñas.

Pero no sólo del folklore mi-
nero se han nutrido los cantes de las
minas. En uno de los tarantos, precisa-
mente el que actualmente se canta
acompasado para hacerse asequible al
baile, se le notan influencias de uno
de los fandangos locales de Lucena: el
llamado de la calle Rute.

En cuanto a los cantes de la
Baja Andalucía, sucede algo parecido
en lo referente a distintas modalidades
en cada uno de ellos. Hay, por ejemplo,
siguiriyas de Manuel El Torre, de Tomás
El Nitri, del Silverio, de María Borrico,

y un largo etc. Y en cuanto a soleares,
el sin duda más importante de los can-
tes flamencos, las tenemos de Alcalá
(o de Joaquín el de la Paula), de Utrera,
de Triana, soleares apolás, y otras.

Hay, sin embargo, algunos
cantes de sabor serrano – de la Serranía
de Ronda, quiero decir-: livianas, serra-
nas, cañas y polos que son paupérrimas
en cuanto a modalidades; lo cual quizás
se deba a que los cantaores actuales
–a salvo quede el gran José Menese–
parecen haberles vuelto la espalda y
muy pocos las incluyen en su repertorio.
Es algo que no se explica, ya que pue-
den ser todos ellos considerados cantes
grandes entre los grandes.

Prácticamente todos los can-
tes bajoandaluces, soleares, siguiriyas,
tangos (flamencos, repito), bulerías,
cantes de Cádiz, etc., se cantan a com-
pás, o por lo menos acompasados. Pero

sucede también que, a veces, cantes
de distintos palos se cantan al mismo
compás. Así es el caso que se da en
siguiriyas y serranas, soleares y polos,
y otras coincidencias. Y existe, por otra
parte, un amplia gama de tangos fla-
mencos a cuyo compás se cantan tam-
bién una serie de canciones aflamen-
cadas, tan pronto acelerando el ritmo
como ralentizándolo.

Los fandangos locales –de Lu-
cena, de Granada, de Málaga- se acom-
pañan a la guitarra a un ritmo algo así
como de pasacalles –de tres por ocho,
creo recordar que se llama eso– y suelen
cantarse como remate a una serie de
malagueñas y, mas raramente, de se-
rranas.

Más allá de las cuestiones de
compás y de los posibles lugares de
origen de los palos del flamenco, existe
en todos ellos un componente de at-
mósfera, de clima, que se da, en mayor
o menor grado, en todos los cantes y
en todas las voces que lo cantan, y que
para entender –o por lo menos
“sentir”- el flamenco, es mucho más
esencial que todo lo demás.

La malagueña, por ejemplo,
es el más elegíaco, o por lo menos el

más melancólico, de los palos flamen-
cos, y el mejor malagueñero será aquel
que haga sentir a su auditorio esa sen-
sación de melancolía en el momento
de escuchar; serranas  y livianas son los
más bravíos y de cielo abierto; siguiri-
yas, tarantos y tarantas se reparten, yo
diría que a partes iguales, el clímax
más dramático del flamenco; la pete-
nera, por otra parte, y sin parangón
posible, es el cante más triste. Y en
cierta medida, y sólo en cierta medida,
bulerías y cantes de Cádiz en su con-
junto, las más alegres de las criaturas
flamencas.

El aprender a participar y dis-
frutar el cante flamenco, mucho más
que en saber diferenciar los diferentes
palos y matices del mismo, consiste en
adquirir la facultad de integración en
esa atmósfera o clima a que me he
referido. Lo cual, una vez logrado, hará
que todo lo demás nos salga al encuen-
tro por añadidura.

Tomás el Nitri

Antonio Chacón

Antonio Piñana

José Menese
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¿Cómo hacemos llegar el conoci-
miento producido en la Universidad
de Murcia a la comunidad científica
y la sociedad? ¿Cómo hacemos que
conozcan e identifiquen ese conoci-
miento y lo consideren relevante
para utilizarlo, aplicarlo, citarlo, com-
prar un libro o aprovecharlo de
acuerdo a sus fines?. ¿Cómo se crea
y se comunica una nueva marca en
el sector editorial?. Reflexiones y
respuestas a estas preguntas son las
que motivan  el  texto que sigue.

Nuestros profesores publican artícu-
los en revistas científicas de todo el
mundo,  registran patentes, publican
blogs, autoeditan sus materiales en
el Campus Virtual SUMA, publican

libros en editoriales comerciales…
Pero, específicamente, la Universidad
de Murcia tiene también el objetivo
de contribuir a esta labor de distri-
bución del conocimiento a  través de
una editorial propia, gestionada por
el Servicio de Publicaciones.

Anteriormente “Secretariado de Pu-
blicaciones e Intercambio Científico”,
el origen de su labor se puede re-
montar a comienzos de los años cua-
renta del siglo pasado, cuando  apa-
rec ieron los  “Anales  de la
Universidad de Murcia”, luego sub-
divididos en varios títulos, que fueron
seguidos de otras revistas científicas
y obras monográficas. Se fue gene-
rando así un grupo de colecciones

(Antología Teatral Española, Estudios
de Derecho, Aula de Poesía…), junto
a otros títulos, manuales didácticos,
tesis doctorales impresas en microfi-
cha, papel y otros soportes, hasta
llegar a la  situación actual.

En este momento consideramos que
la labor editorial en las Universida-
des,  y en particular en la nuestra,
está en una situación de cambio, de
encrucijada, por muchas razones:
Incremento de la oferta editorial y
competencia creciente, disminución
de la vida media de las publicaciones,
predominio de la evaluación de las
obras en función del factor de im-
pacto internacional, revolución de
la información electrónica e Internet,

� José A. Gómez Hernández
Coordinador del Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Murcia

Evolución de las Ediciones de la Universidad de Murcia
De “Anales de la Universidad de Murcia” a

“Editum”
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recorte de las tiradas impresas, mul-
tiplicación de los canales de distribu-
ción de la información científica,
cambios en la legislación de propie-
dad intelectual, necesidad de conci-
liar el principio justo de acceso abier-
to al conocimiento generado con
fondos públicos con los derechos de
autor, cambios en los modos de al-
macenamiento, producción y distri-
bución de las obras…

Esta situación nos plantea una serie
de retos si queremos mantener y
profundizar la labor de comunicación
científica, apoyo a la enseñanza y
difusión de los resultados del trabajo
académico que venía realizando el
Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Murcia:
• Por una parte, aumentar la difusión,
visibilidad y posicionamiento en el
mercado del libro, en el mundo de
los lectores, que tienen que conocer
y valorar positivamente las publica-
ciones de la Universidad de Murcia.
• Por otra parte, aprovechar las tec-
nologías y las redes como Internet
para asegurar la máxima difusión de
los contenidos publicados por todos
los medios.
• Conseguir identificar las publicacio-
nes de la Universidad de Murcia den-

tro de la producción global con valo-
res de calidad y diferenciación.
• Cooperar con servicios de informa-
ción, y especialmente las bibliotecas
universitarias, para que las publica-
ciones se integren en repositorios
digitales normalizados que hagan
posible  la accesibilidad óptima en
Internet.

Ante esta auténtica encrucijada, el
Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Murcia se ha planteado
realizar los cambios que permitan
lograr la difusión máxima del cono-
cimiento que generamos, aplicando
metodologías de gestión de calidad.
Hemos empezado con nuestra eva-
luación, renovado la Carta de Servi-
cios incluyendo  los compromisos con
lectores, autores, distribuidores y

proveedores. También hemos creado
una nueva marca para llegar al mer-
cado editorial, comenzado la recon-
versión de las revistas impresas a
formato electrónico abierto en Inter-
net mediante el proyecto “Revistas
en acceso abierto de la Universidad
de Murcia”, creado la colección digi-
tal de textos completos, que se une
a las Tesis doctorales en Red, e incre-
mentado los esfuerzos de comunica-
ción institucional mediante la presen-
cia en todas las Ferias, la realización
de presentaciones, el desarrollo del
blog  y la renovación del portal web.

Pero en particular queremos explicar
el proceso por el que hemos llegado
a la nueva marca o denominación
de nuestras publicaciones, que hemos
condensado en el nombre “editum”,

editum
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Editum
y con la que esperamos hacer fácil-
mente identificables visual y concep-
tualmente las obras que cumplan y
tengan los valores de la Editorial de
la Universidad de Murcia, y se con-
vierta también en un sello de calidad
que las identifique y realce.

Al comenzar la reflexión sobre la
denominación, consideramos que el
 nombre para una editorial universi-
taria debía
• Ser un nombre reconocible, fácil
de leer, pronunciar y recordar
• Que integrara o evocara todos
aquellos valores y notas característi-
cas con los que la sociedad asocia la
Universidad: rigor científico, calidad
evaluada…
• Que aludiera a una combinación
de tradición y permanencia propia
de lo universitario con modernidad,

con compromiso con el
presente y con el
avance del conoci-
miento.
• Que fuera capaz de
aunar la doble di-
mensión, impresa y
electrónica, que irán
teniendo las obras que
publiquemos
• Que contuviera en el nombre alu-
siones a la imagen de la Universidad
de Murcia, así como en aspectos
gráficos como color o tipo de letra.

La síntesis de estos contenidos la
encontramos con “Editum”, porque
es tanto acrónimo de Editorial de la
Universidad de Murcia, como partici-
pio del verbo latino editar. El uso de
los colores corporativos de la Univer-
sidad de Murcia, una tipografía muy

clásica y el formato de dirección elec-
trónica en el logotipo pueden con-
tribuir a combinar las ideas antes
expuestas.

La aplicación de esta marca en las
publicaciones, con distintas combina-
ciones en función de las posibles
nuevas colecciones, en la imagen
web y en el resto de materiales pro-
ducidos (publicaciones electrónicas
o en Internet, guías didácticas o ma-
nuales…) pensamos que irá ayudan-
do a reforzar el conocimiento y reco-
nocimiento social de las publicaciones
de la Universidad de Murcia, aunque
el camino para consolidar una  marca
en el mercado es siempre largo.
Hemos hecho el registro del dominio
http://www.editum.es, hemos regis-
trado la marca legalmente, y estamos
iniciando la comunicación a distribui-
dores, libreros, editores, universida-
des, incluyendo ya el logo en el nue-
vo catálogo, en el portal web, en el
blog, a la sociedad a través de pre-
sentaciones en la Feria del Libro o a
través de notas de prensa, realizado
materiales promocionales con la nue-
va marca… Pero sobre todo hay que
conseguir que los contenidos sigan
teniendo el máximo interés para los
lectores, que  les lleguen de las ma-
neras más ágiles, y que vayan hacien-
do suya la nueva denominación y el
diseño de colecciones.
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Mariano Hurtado
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Tradicionalmente, a la fotografía se le ha
asignado el papel de mero cronista –fidedigno y preciso-
de la realidad. Sin embargo, durante muchos años,
Mariano Hurtado ha desvinculado buena parte de su
producción fotográfica de este carácter de mero transmisor
de la realidad.
Aun sin desechar el poder de la mera plasmación del
objeto por su belleza en sí –ahí está para demostrarlo su
magnífica serie de barcos en el Sena reproducida aquí-,
su pasión es la fotografía abstracta: “Siempre pensé que
la fotografía no es solo reproducción, sino creación, y
que ésta se encuentra sometida al encuadre y, sobre todo,
a una meditada geometría”.

Mariano Hurtado
Corrían los años 60, siempre en verano. Las
barcazas del Sena estaban sacadas de paseos
matinales por la orilla del Sena, siempre a la
altura de Saint-Clout. Aquellas barcazas
diseminadas por el río suponían un tema muy
atractivo al que pronto me sometí.

En su mirada, una mirada de hombre avezado en la
búsqueda de una imagen sugerente, única y a menudo
fascinante, la estructura y el encuadre se sobreponen al
color, éste es un simple instrumento para expresar una
idea, para exponer un sentimiento, para reflejar una
emoción.

Mariano Hurtado es un pintor de la fotografía
que matiza con su objetivo el objeto fotografiado hasta
hacerlo propio. En sus imágenes, manchas inertes y objetos
de desecho o adquieren una fuerza insospechada,
transformando en poesía lo que no era más que prosaica
rutina.
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Las imágenes que fotografío suponen una especie de hallazgo con el que tropiezo, un gesto que me llama la atención,
aunque sea el gesto inmóvil del objeto.

Mariano Hurtado
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Mucho antes de que comenzase su labor como
profesor en la Universidad de Murcia -centro al que ha
estado unido desde 1951, primero como profesor, a
partir de 1960 como catedrático de Filosofía del Derecho
y, posteriormente como profesor emérito-, Mariano
Hurtado ya realizaba fotografías con su Brouny baby,

una pequeña cámara en forma de cubo.
Hurtado siempre ha sido una persona

inseparable de su cámara –su querida Rollei Flex o su
Leika M4P-, con la que ha intentado siempre expresarse
o recoger en meditadas instantáneas los motivos que
veía en su entorno.
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En el cenicero tengo la calderi-
lla.Céntimos de euro.

Los voy acumulando en lugar de
usarlos, es más cómodo. Hoy no me
quedan billetes y he de comprar pan,
una barra baguette de 100 pesetas,
ahora 60 céntimos.

Cojo de la “hucha” sesenta mone-
das para el pan. Visto así me parece
carísimo. Voy poniéndoselas en la mano
a la cajera. Vamos contando, una a una.
Se acumula la gente en la cola. Paciente,

civilizada y comprensiva la gente se
suma a la suma….” once, doce, trece,
catorce…” No hay prisa, hoy es festi-
v o … . ”  v e i n t i c i n c o , v e i n t i s é i s ,
veintisiete”….. Céntimo a céntimo. Co-
mo el cuento de la ratita. Ya falta me-
nos, vamos por los cincuenta….Alguien
se impacienta, pero no protesta. ….”
cincuenta y nueve y…sesenta”. Todos
suspiran aliviados. Me envuelven el pan.

Miro sonriente y agradecido a la
paciente concurrencia.

Para comprar agua mineral no me
llega, no llevo dinero…” pues voy al
cajero”.

Meto la tarjeta y doy el número. El
cajero me advierte “ importe mínimo
50 euros”

Vale. No tengo opción, sale un bi-
llete único de 50 euros.

Me dirijo de nuevo a la tienda a por
agua….sin cambio…. con el billete de
50 ( más de 8.000 pesetas).

¡A ver la que se lía!......

Séneca, Buda. Arquímedes .Lao-tse.
Copérnico. Kant. Galileo. Newton.
Wagner. Mozart. Bach. Einstein….
Cabezas pensantes, cabezas brillan-

tes. No son moda en el común de las
gentes. Pero sí Morientes.

En un partido decisivo de la Liga de
fútbol, el jugador del Real Madrid mar-
ca cinco goles en un solo partido. No
con el pié, ¡ con la cabeza!.

¡Menudos testarazos!. Libro de re-
cords. Primeras planas. Cabezas que

convierten en oro los balones que to-
can. Son las que molan.

Las otras, claro, están ahí, pero en
la sombra.

El que brilla es Morientes
¡Cabeza de oro!.

Cajero Automático

Cap d’or

� Manuel B. “Many”

Tengo un mensaje para ti .
Es una larga historia la que te he

de contar.Es la historia del tiempo, del
cómo y el cuando.

Soy un libro escrito para ti.
Un libro de aventuras: montañas

que se levantan y se hunden, ríos que
se desvían, mares que se reúnen, lagos
que se inundan o se secan. Fuegos que
funden la roca en los volcanes, islas que
surgen, continentes que flotan vagando
a la deriva, placas que chocan.

Aguas que se congelan, hielos azu-
les,glaciales que se funden, cordilleras

bajo el mar. Cadenas de montañas que
emergen de lo más profundo de los
mares.Estrechos que se abren y se cie-
rran. Arrecifes de coral que proliferan
y se extinguen.

Meteoros que se estrellan en los
grandes desiertos y en la tundra. Impac-
tos en el suelo y en el cielo de la no-
che.Bosque inmensos enterrados, fuen-
tes futuras de energía………….

Lo he presenciado desde la Noche
de los Tiempos, testigo del nacimiento
de la Vida, fui un tiempo un animal,
hasta el momento de dormir en la cama

de piedra. En mi lecho de roca toda
esta información la tengo en los estratos
de mi almohada.

Mi cuerpo ahora es de piedra y me
llamo FOSIL.

Se acerca la hora de nuestro encuen-
tro y ¡ hay tanto que contarte!. Te es-
pero. Nos veremos pronto. Impaciente
estoy y espero que me encuentres para
contarte mis historias. Te lo prometo
ilusionado.

Por favor, ahora sal y ¡BUSCAME!

Búscame
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Encarnación, hija mía, qué quieres
que te diga….Ya sé…ya sé…pero es
que…chica, que me he quedado cor-
tao…! A quien se le diga…Vamos, que
salgo el otro día, que era fiesta, a dar
un paseo. Me acordé de ti y me apeteció
verte. Y vas y apareces de repente, en
carne y hueso, con tu aire cautivador,
sofisticado e inocente a un tiempo, con
tu vestir elegante “casual-informal”, tu
pelo cuidadamente desordenado, pei-
nado a la navaja, el bolso deportivo en
bandolera, la mirada dulce y franca,
fresca como el primer día de tu Crea-

ción…y tu sonrisa alegre.
Y no solo me ves, sino que me salu-

das y me hablas, como da gusto hablar
contigo, con la impresión  de haberlo
hecho siempre…

Y dices que estás dando una vuelta
a ver si hay alguien conocido por aquí.
Sigues hablando…fluido y sin prisa…y
empiezo a darme cuenta de que está
ocurriendo todo lo que había imagina-
do…

Dices que tienes tiempo, rarísimo
en ti, siempre ocupada, y hablas con
naturalidad de los temas que iniciaste

el otro día, mostrando, una vez más,
tu sencillez encantadora.

Todo va ocurriendo como en un
guión soñado. Y va la emoción… y me
hace tímido (una mala jugarreta) y me
baja del séptimo cielo. Y me oigo a mí
mismo la contradicción y estupidez más
penosa de los últimos tiempos, cuando
me veo despidiéndome, cuando estaba
disfrutando y contra mi verdadera vo-
luntad, diciéndote:

“Bueno Encarnación, a ver si nos
vemos cuando tengas un rato”…

¡Seré imbecil!!!

Carta a Encarnación

Caminaba Laura alegre y confiada
por el sendero del bosque de regreso
a la cabaña.

Sobre su negro pelo trenzado, un
anillo de tela soportaba la cántara de
leche que había ordeñado ella misma
en la granja. Queso, cuajada y nata le
repondrían las fuerzas durante la crian-
za. De lo que se come se cría y ella
amamantaba a la sazón a una preciosa
niña, hija de la vecina, con el exceso de
producción propia, recién criada la suya.

Abundante,llenita,robusta y sana
campesina, crió a sus pechos a más de
un niño de aldeana incapaz de hacerlo
por si misma. Se hizo así “ ama de
leche” y así era conocida por todos..
De aquí y allí la reclamaban.

Y un día la llamaron del Castillo,
más allá del bosque, en lo alto de la
colina, cerca de las escarpadas montañas
de los Cárpatos. “Después de dejar la
cántara subiré”, pensó. Y así lo hizo,
encontrándose cara a cara con el ma-
yordomo que, pálido de rostro, solemne
de expresión y escaso de palabras, le
comunicó lacónicamente su misión: dar
el pecho.

A continuación pasó a ser recibida
por el señor Conde. La recibió de pié,
en el centro de la Sala, junto a una
larga mesa sobre cuyos extremos lucían
sendos candelabros.

Tenía el cabello brillante y negro,
pegado con gomina, ojos rasgados de
un misterioso verde claro,con mirada

enigmática. Era alto, delgado, enjuto,
etéreo, silencioso, vestido de modo
solemne cubierto, con batín de seda,
bordadas las armas. Largas manos, de-
dos largos, pálida la piel, casi transpa-
rente, nariz afilada y laga, labios mora-
dos, sonrisa congelada y dientes
blancos.

Lentamente fue aproximándose a
Laura que, sin saber por qué, se estre-
meció un momento.Una corriente ner-
viosa le recorrió la espalda.

Insegura, balbuceando, preguntó:
-“¿ y el niño?, ¿Dónde está el niño?”
… … … … … … … … … . . … … …
Y al frío contacto de las manos del

Conde…..¡Se desvaneció!

Laura



revista Campus 7 AG 7/6/07 09:58 Página 36 

Encuentros sobre cómic en Murcia

CÓMIC CORNER
� Juan Álvarez

¿Se puede vivir del cuento en España?
Sí, y a los hechos nos podemos remitir…
¿Se puede vivir del tebeo en España? Uy,
eso sí que es difícil.

Como autor y como preocupadólogo hay
algo que tengo claro: para que este me-
dio de expresión exista y/o subsista en
este país, debe haber un público que se
interese. Y ¿con qué herramientas con-
tamos para atraer a esos potenciales
lectores? Sin lugar a dudas, una de ellas
es la creación de foros y encuentros.
¿Quién los debe auspiciar? Entre otros
agentes, las instituciones, que son las que
deben velar para que la cultura llegue a
todos los ciudadanos.

En este sentido cabe reseñar la labor que,
desde 2005, viene realizando la Dirección
General de Archivos y la Biblioteca Re-
gional de Murcia. Ésta cuenta, desde hace
tiempo, con una nutrida y bien organi-
zada Comicteca y con unas ganas casi
irrefrenables (están locos estos bibliote-
carios) de impulsar la historieta. Pues
bien, es este impulso el que hizo posible
el nacimiento del ciclo “Hojeando
Cómics”, en el que, tanto mi socio coor-
dinador Jorge G. como yo mismo, hemos
tratado de acercar a diez de los más
destacados creadores nacionales de có-
mic, a razón de uno al mes, cinco al año.
Y es este ciclo el evento que ha propiciado
la existencia de “Cómic Córner, encuen-
tros de cómic en Murcia”, una actividad
aún más ambiciosa que la anterior y en
la que creo vale la pena detenerse un
poco.

Desde un principio se tuvo claro que
serían varios días continuados y que los
invitados responderían a perfiles muy
diferentes: cómic de superhéroes, cómic
de humor, cómic y animación y autores
murcianos. El resultado y la distribución
fueron los siguientes:

El día 26 de marzo, Mark Buckingham y
Carlos Pacheco nos proyectaron sus her-
mosas páginas. Aún tengo en la retina
la envolvente soledad de un Superman
andando bajo el mar. Un Superman que
Carlos no veneraba especialmente pero
del que se está enamorando. Y Mark,
emocionadísimo, porque la serie
“Fábulas” le está dando muchas satisfac-
ciones, ya que le está permitiendo inda-
gar en lo más profundo de su imagina-
ción.

El día 27, Óscar y JL Martín, hablaron de
los 30 años de El Jueves. Desde los secues-
tros sufridos los primeros años hasta la
dificultad de hacer humor en un país
donde se ha instalado definitivamente
“lo políticamente correcto”. No obstante,
por fortuna, España no es Suiza y todavía
queda cuerda para rato, según comenta-
ba Óscar.

El día 28 de marzo, Carlos Grangel dio
una lección de genialidad y de humildad
dejándonos boquiabiertos con todos los
trabajos que proyectó. Pudimos ver las
historietas que hizo para la Disney, los
bocetos y creación de personajes que
realizó para las películas “El Príncipe de
Egipto” y “Madagascar” de Spielberg y,
finalmente, nos enseñó los maravillosos
dibujos que Tim Burton le encargó para
“La Novia Cadáver”. Al acabar su inter-
vención, dijo algo que todos habíamos
intuido: que seguía amando el cómic y
que su ilusión era realizar un álbum de
48 páginas, en definitiva, una verdadera
obra de autor.

El 29 estuvo dedicado a los autores mur-
cianos. Pedro Vera hizo reir al público
con sus apreciaciones sobre el frikismo
de los madelman y el cantante Bunbury;
Manuel Martínez habló sobre el pesimis-
mo y sus colaboraciones en el Avui; Dani
Acuña, con su gracejo aguileño, hizo
creíble al público asistente que el sueño
americano estaba al alcance de cualquie-
ra; José Luis Munuera habló de su expe-
riencia con Spirou y de la incertidumbre
sobre su continuidad en la serie debido
al cambio en la dirección editorial; por
último, Jorge G. y yo hicimos un repaso
a nuestra experiencia en El Jueves y nues-
tra colaboración en la revista americana
Playboy.

Cuatro días intensos, en los que un
público muy variado llenó por completo
el salón de actos de la Biblioteca Regional.
Cuatro días en los que he aprendido
mucho por que, sobre todo, he hablado
lo justito y he escuchado bastante… ¡Qué
placer escuchar! El año que viene ¿más?

36
Juan Álvarez, autor del

artículo (i), junto a Carlos
Grangel y Jorge Gómez
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El cine de animación está de moda. Tras el bache
de los 80, hoy son millones los espectadores que
reúnen en todo el mundo filmes como ‘El príncipe
de Egipto’,  ‘Spirit’ ,  ‘Madagascar’,  ‘El
espantatiburones’ o ‘La novia cadáver’. Lo que

muy poca gente sabe es que los dibujos que
han dado vida a estos filmes están realizados

en España. Carlos Grangel, junto a su
hermano Jordi es el responsable de
Grangel Studio, una empresa de ani-
mación de prestigio internacional
afincada en Barcelona a la que ha
acudido regularmente Steven Spiel-
berg a través de su compañía
‘Dreamworks’, y que ha creado a los

espléndidos personajes del filme
de animación de Tim Burton ‘La

novia cadáver’.
En un terreno tan

competitivo como es la
animación actual Carlos
Grangel sabe lo compli-
cado que resulta estar a
la altura de los mejores,
pero su amor al dibujo,
la cuidada documen-
tación que maneja en
cada nuevo encargo y
un trabajo eficaz, han
convertido a su estudio

en uno de los más bus-
cados por los grandes de

Hollywood.
Hoy por hoy, este di-

bujante catalán puede presumir de
haber imaginado y dado vida a muchos

de los más entrañables personajes
del mundo de la animación

internacional de los últimos
tiempos.

CARLOS GRANGEL

� Pascual Vera

Entrevista con:

creador de ‘La novia cadáver’

“En la animación,
prefiero las técnicas

más tradicionales”
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-P: Usted comenzó en el mundo del
cómic antes de pasarse al campo de
la animación. ¿Es interesante este
punto de partida?
-R: El cómic es la base de todo.
Hoy existen medios para hacer tu
propio corto en un ordenador, pero,
cuando yo empecé, la única manera
de contar una historia era el cómic.
Aun tengo muy dentro el gusanillo
de contar historias propias con cómics.
El cómic es en el dibujo como las
pinturas de Altamira: el origen, lo
que crea uno cuando no tiene nada
pero necesita expresarse.

-P: ¿Por qué dejó el mundo del cómic?
-R: Porque no había salida. La época
en la que yo empecé, comienzos de
los 80, era el peor momento.
‘Bruguera’ había cerrado, los profe-
sionales estaban en la calle… Incluso
dibujantes de la talla de Ibáñez o
Carlos Giménez estaban pasando
apuros.

-P: ¿Cómo han sido sus relaciones con
Spielberg?
-R: Spielberg hace que las relaciones
con él sean cercanas, afectuosas. Trata

bien a la gente con la que trabaja, a
pesar de que en estos momentos qui-
zás haya una media de 800 personas
trabajando para él.

-P: ¿Qué le pasó por la cabeza cuando
le llamó Tim Burton?
-R: Al principio lo tomé como una
broma, pero cuando me habló que
su referencia eran unos personajes
que yo había creado y que habían
optado al mejor corto del año 2000,
supe que me llamaba con conoci-
miento de causa.
En esos momentos estaba trabajando
para ‘Dreamworks’ en la película
‘Madagascar’ y pedimos permiso. No
hubo problema, a pesar de que se
trata de empresas contrincantes.

-P: ¿No hubo problema con la cues-
tión de un posible parecido entre los
personajes o por una eventual filtra-
ción?
-R: El compromiso era que los perso-
najes no se pareciesen, que no se
notase un estilo similar en las dos
películas.

Pero ni Spielberg sabía nada
del proyecto de Burton ni éste sabía

nada de ‘Madagascar’. Esa ha sido
una consigna siempre en nuestra em-
presa: durante estos 18 años no ha
salido un solo dibujo fuera.

-P: Es usted especialista en personajes
en el cine de animación. ¿Cómo se
llega a esa especialización?
-R: El primero que me dio la oportu-
nidad de crear personajes fue Spiel-
berg. Vio mis dibujos y me dijo que
le gustaban, pero que en su estudio
sólo había una vacante para persona-
jes, y me tuve que dedicar a ello.

Pero en mi estudio se hacen
desde fondos, marcas, merchandising,
imagen corporativa, logos… Hemos
trabajado para Ridley Scot preparan-
do la imagen gráfica de ‘Gladiator’,
por ejemplo.
Para ‘La novia cadáver' hubo que
dibujar no sólo los personajes, sino
también todos los objetos: desde una
carroza, hasta el caballo, el perro, los
bastones, los sombreros de copa, los
muebles…
En Estados Unidos lo que ocurre es
que todo está muy especializado, y
acaban encasillándote.

-P: Su empresa trabaja para otros
muchos estudios, con estilos muy di-
ferentes ¿Cómo se puede hacer esto?
-R: A los directores les llega un guión.
Si les gusta, compran los derechos y
lo pasan a unos estudios. En nuestro
caso, cuando nos llegó el guión de
‘Spirit’, nos dijeron que tenían un
guión de caballos. Nosotros no sabía-
mos nada de caballos, pero la razón
por la que Spielberg nos llamó fue
porque eran caballos mustangs, des-
cendientes de caballos españoles. Las
razones por las que se pueden dirigir
a ti son de lo más variado, y no siem-
pre lógicas, a veces son estrambóticas.

-P: ¿En ‘La novia cadáver contasteis
con libertad de creación?
-R: Totalmente. Los grandes artistas
te dejan empezar de cero, pero una
vez que le presentas diversas opcio-
nes, ellos eligen y, a partir de ahí,
todo discurre en esa dirección. Burton
participó en la construcción de los
personajes, hicimos hasta 82 y los iba
probando todos. Fue un proceso muy
abierto y fluido.

-P: ¿Qué tienen los estudios Grangel
para que acudan a ellos tantos reali-
zadores  de primerísima fila?
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-R: No sabría responder con precisión.
Lo que sí tenemos es un producto
artesano. Hoy en día no es eso lo
habitual.

-P: ¿Cuáles son las fuentes de inspi-
ración para sus personajes?
-R: Lo primero que hacemos es buscar
documentación. Para ello utilizamos
libros de arte, nunca cómics.
En ‘Madagascar’, por ejemplo, nos
decantamos por el arte africano. Para
‘El Dorado’ recurrimos al arte maya.
En ‘El príncipe de Egipto’ utilizamos
los jeroglíficos y las esculturas egip-
cias, cuando hacemos películas de
animales nos basamos en documen-
tales…

-P: ¿De qué personaje está más orgu-
lloso?
-R: Eso es como preguntarle a un
padre qué hijo prefiere.  Hemos crea-
do más de mil personajes en 14 lar-
gometrajes.
Yo destacaría tres películas ‘El prínci-
pe de Egipto’, por la dificultad en

los personajes humanos; ‘Spirit’ por
los caballos que conseguimos y ‘La
novia cadáver’ por la relación con
Burton. Él sí que ha sido un personaje
irrepetible.

-P: ¿Qué técnica es la que mejor le
sirve para expresarse? ¿La Stop Mo-
tion de ‘La novia cadáver quizás?
-R: Yo me quedo con la Stop Motion,
después la animación tradicional y,
por último, con el ordenador 3D.
Prefiero las técnicas más artesanales,
me gustan más, aunque pienso que
el futuro será una combinación de
técnicas.

-P: ¿Qué tiene esa técnica que la hace
tan especial?
- R: La Stop Motion da una luz per-
fecta porque es luz natural, es un
objeto tridimensional que puedes
tocar y mostrar.
‘Los increíbles’, por ejemplo, no exis-
ten, es un fotograma falso que solo
vive en el interior de un ordenador.
Si se va la luz no tienes nada. Cuando
miras  ‘Buscando a  Nemo’ ,
‘Monstruos’, ‘Shrek’, ‘Madagascar…’,

los brillos son falsos, las texturas no
son auténticas.
En cambio, las puertas de los filmes
de animación hechas con Stop Mo-
tion están creadas por un carpintero,
los personajes están vestidos y ani-
mados por auténticos mimos… Se
trata de una de las animaciones más
antiguas.

-P: ¿Cúales son los factores más im-
portantes que debe tener una pelícu-
la de animación?
-R: Una buena película debe tener,
ante todo, un buen guión. Ahora
hay un proceso de falta de imagina-
ción que se traduce en una ausencia
de buenos guiones, se copian unos
a otros. Surge ‘Nemo’ y ‘El
espantatiburones’, ‘El emperador y
sus locuras’ y ‘El Dorado’, Hormigaz’
y ‘Bichos’…

También hace falta un
núcleo de gente al que le den tiempo
para crear. Esto no es fácil en Ho-
llywood, donde prácticamente se
trabaja a destajo. Las películas de
animación necesitan tiempo.
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Nacida en Cartagena el 15 de agosto de 1907,
Carmen Conde se trasladó pronto a Melilla donde
se desarrolla su infancia hasta 1920, año en el
que vuelve a Cartagena. Los recuerdos de Melilla
serán imborrables. Transcurren en Cartagena los
años siguientes de adolescencia y primera ju-
ventud, mientras comienza sus primeros escritos,
que ve publicados muy tempranamente. En 1923
aprueba las oposiciones para Auxiliar de la Sala
de Delineación de la Sociedad Española de
Construcción Naval y comienza a trabajar, y en
1925 aparecen sus primeras publicaciones en
la prensa local.

Aparece Oliver Belmás
En 1926 comienza a estudiar Magisterio en la
Escuela Normal de Murcia. Terminará la carrera
en la Normal de Albacete, en 1930. Pero antes,
en 1927 conoce al poeta Antonio Oliver Belmás
con el que formalizará relaciones. Su primer
libro, de poemas en prosa, aparece en 1929 con
el título de Brocal. En 1931 se casa con el poeta
Antonio Oliver Belmás y juntos fundan la Uni-
versidad Popular de Cartagena.  En 1933 crea la
revista Presencia y conoce en Madrid a Gabriela
Mistral. Nace muerta su única hija. Carmen y
Antonio invitan a Miguel Hernández a la Uni-
versidad Popular donde recita la "Elegía media

del toro". En 1934 publica Júbilos, prologado por
Gabriela Mistral e ilustrado por Norah Borges, her-
mana del escritor Jorge Luis Borges. Matilde Pomès

Una vida
para la poesía

� Francisco Javier Díez de Revenga
    Universidad de Murcia

Comisario de la exposición
‘Carmen Conde, voluntad creadora’

CARMEN
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la incluye en su antología Poètes espag-
nols d’aujourd’hui (Bruselas, 1934). En
1936, al estallar la guerra civil, Antonio
Oliver se une al ejército republicano.
Carmen le sigue por varias ciudades de
Andalucía pero regresa a Cartagena
con su madre. Luego se instala en Va-
lencia donde la guerra es menos dura.
Allí sigue cursos en la Facultad de Letras
y aprueba oposiciones a Bibliotecas,
que luego no le serían reconocidas
En 1939, al acabar la guerra, Oliver es
recluido en una cárcel de Baza. Cuando

es liberado vive en Murcia en casa de
su hermana. Carmen y su madre se ins-
talan en Madrid, en casa de unos ami-
gos, el catedrático Cayetano Alcázar y
su mujer, Amanda, con la que mantiene
una gran amistad duradera a lo largo
de los años. Para publicar sus escritos
sin dificultades, utiliza en estos años
algunos seudónimos, entre ellos los más
divulgados de Florentina del Mar y
Magdalena Noguera.
Carmen y Antonio se reúnen a finales
de los cuarenta en Madrid. Viven pri-
mero en la calle de Goya, y luego en la
de Ferraz. Son años literariamente muy
productivos mientras imparte cursos
para extranjeros, pronuncia conferen-
cias. En 1953 recibe el Premio Elisenda
Montcada por su novela Las oscuras
raíces y en 1954 Premio Internacional
Nacional Simón Bolívar, en Siena, por
Vivientes de los siglos. En 1963 viaja
por América (Nicaragua, Panamá, Puer-
to Rico). Y en 1968, el 28 de julio muere
Antonio Oliver. Sufre una gran postra-
ción y permanece encerrada en su casa
durante tres años preparando las Obras
completas de Oliver, que aparecen en
1971. En 1976 viaja a China.

Académica de la Lengua
En 1978 el nombre de Carmen Conde
adquirirá una relevancia muy especial
al ser elegida académica de la Real
Academia Española, ya que es la prime-
ra mujer que logra este honor. Al año
siguiente, 1979, el 28 de enero pronun-
cia su discurso de ingreso en la Acade-
mia, ante los Reyes de España: Poesía
ante el tiempo y la inmortalidad. Nu-
merosos viajes y múltiples actividades
literarias enriquecen su vida. En 1980
gana el premio Ateneo de Sevilla por
su novela Soy la madre, mientras
continúa a lo largo de esta década su
labor creadora, aunque comienzan a
manifestársele los síntomas de la enfer-
medad de Alzheimer. En 1987 recibe el
Premio Nacional de Literatura Infantil
y Juvenil y en 1992 se retira a una resi-
dencia especializada en Majadahonda

donde transcurrirá sus últimos años
hasta la fecha de su muerte el 8 de
enero de 1996.

Primeros libros
Su trayectoria poética es impecable, y
está jalonada por algunas obras funda-
mentales. Así su primer libro, Brocal

(1929), un libro de poemas en prosa a
través del cual ya pone de manifiesto
sus inquietudes poéticas iniciales y su
mundo lírico constituido por un ambien-
te mediterráneo con sol y mar, con una
realidad luminosa, espléndida y acoge-
dora. Subtitulado “Poemas de niños,
rosas, animales, máquinas y vientos”,
Júbilos (1934), recoge poemas en prosa
muy diversos en cuanto a estructuras,
formas y contenidos, que revelan una
notable progresión respecto al primer
libro. Quizás los poemas contenidos en

Junto a su esposo, Antonio Oliver Belmás
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las primeras secciones, los dedicados a
niños, rosas y animales, recuperan el
espíritu del primer libro, Brocal, aunque
se hacen más extensos y acogen una
mayor complejidad estructural y temá-
tica. Su mayor ambición hace que ya
algunos de estos poemas iniciales reve-
len su condición narrativa y memorial,
ya que todos ellos evocan personas,
escenas y animales, vinculados al re-
cuerdo y estructurados de forma narra-
tiva.

La sensualidad
En Ansia de gracia (1945), Car-

men Conde muestra uno de sus más
sinceros mundos poéticos, comenzado
por un intenso espacio dedicado al
“Amor” y presidido por la autenticidad
de una pasión y la verdad de una an-
siedad constante y mantenida. La di-

recta referencia a los momentos del
amor descubre la intensa sensualidad
que los define, al tiempo que recupera
la gran fuerza de la naturaleza circun-
dante, enriquecedora con su imagina-
ción de los espacios concretos del amor,
vitalista, encendido y vivido a flor de
piel.

Es en Mujer sin Edén (1947)
donde la autora afirma su natural con-
dición de mujer y de poeta frente a la
naturaleza y la realidad, frente a los
mundos que la rodean y van forjando
su existencia sin paraíso. Lo soñado y
lo deseado, el ansia de eternidad por
la belleza, de raíz juanramoniana, ad-
quieren una desgarradora verdad en
el poemario colmado de sobrenatural
intensidad.

Poesía de rebelión
Fuerzas enfrentadas, de gozo

y de dolor, dominan Derribado arcángel

(1960), un libro compacto en el que a
través de una veintena de estancias
compuestas por varios poemas, se en-
frenta a las fuerzas del bien y del mal,
en su lucha por dominar el mundo, en
el que la autora, criatura débil pero
rebelde, increpa, denuncia y avisa sobre
lo que se pierde, con importante pre-
sencia del amor y del vitalismo, y lo
que viene de lejos: angustia, soledad,
dolor, desdén. La memoria personal, a
través de la propia autobiografía, e
incluso con la presencia del padre, com-
pletan esta poesía de rebeliones, de
preguntas, de denuncias, todo envuelto
en la rica y ya habitual sucesión de
imágenes encendidas, reveladoras de
la autenticidad y la pasión de una ins-
piración incontenible.

En la tierra de nadie (1960)
se destaca por ser poesía de aparta-
miento y soledad, que, como señaló
Baquero Goyanes, “se ha hecho carne
y voz de nuestro tiempo, roto trágica-
mente con tantas oposiciones, dualis-
mos y conflictos, por lo que el hombre
se ve una y otra vez enfrentado al
hombre, sin tregua y sin casi esperanza
de concordia. La tierra de nadie de
Carmen Conde no es cobijo frío y ele-
gante del esteta que se segrega de sus
prójimos y de sus problemas”.

Carmen Conde y el mar
En Los poemas de Mar Menor

(1962), como otros poetas de su tiempo
han llevado a cabo, también Carmen
Conde hace entrar en su poemario
motivos que suelen rodear la reflexión
sobre el mar, entre los que destacan la
mera contemplación, el recreo en las
formas y colores, las sorpresas produci-
das por la luz, etc. Pero no se reduce

la autora a la mera contemplación, ya
que su acercamiento va mucho más
allá, y así, en consonancia con lo que
suele ser habitual, hace comparecer el
prestigio de su historia milenaria, las
propiedades salutíferas del agua o la
relación del mar con el campo próximo,
tan definitivamente vinculado a la exis-
tencia de un mar concreto, el Mar Me-
nor. Gran parte de la originalidad del
libro se debe justamente a que su evo-
cación es la de un mar determinado y,
desde luego, al mismo tiempo muy
peculiar desde el punto de vista físico
y geográfico.

No sólo el paisaje original y
sorprendente de Nicaragua se perciben
y sienten en Jaguar puro inmarchito
(1963), sino también las gentes que lo
pueblan, el indio y el pobre, en una
incursión muy notable en la poesía
social de una Carmen Conde compro-
metida ahora con los más débiles, a los
que ha visto de cerca y ha sentido muy
próximos espiritual, moral, social y exis-
tencialmente.

Puro sentimiento
Escrito a lo largo de la década

de los sesenta, y en su mayor parte en
1968, A este lado de la eternidad (1970)
contiene también algunos poemas
compuestos tras la muerte de Antonio
Oliver, el 28 de julio de 1968, y, en
especial, destaca, entre estos, “Réquiem
por nosotros dos”, impregnado de sin-
gular dramatismo y entrañable solida-
ridad. Pero el libro, en su mayor parte,
recupera temas y motivos del análisis
del mundo previos y presentes en su
obra, en especial la rebeldía social que
impregna toda la primera parte, titu-
lada “La sangre de tu hermano”, enri-
quecida por vehementes representacio-
nes metafóricas, fauna y flora,
naturaleza, cosmos, reveladora de la
podredumbre de nuestro mundo.
“Furia de la noche oscura” se titula la
parte final del libro, en la que se insiste
en tantos sentimientos ya conocidos,
desamparo, opresión, angustia, dolor,
sangre, desesperanza, noche, muerte.

Corrosión (1975) fue otra de
las decisivas revelaciones de su poesía,
sobre todo a través del inmenso frag-
mento de la vida y el dolor que consti-
tuye la segunda parte de ese libro,
“Digo palabras porque la muerte es
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muda”, que, sin duda, constituye una de las más apasionadas
elegías de la poesía española contemporánea.

El lento discurrir del tiempo
El tiempo es un río lentísimo de fuego (1978) nos

introduce en un espacio nuevo, desde el punto de vista
expresivo, singularidad estilística basada en el uso peculiar
y personal de los adjetivos enriquecedores del concepto
antes de que este llegue a nuestro sentido, de transforma-
ciones y revitalizaciones de palabras que, como los adverbios,
obtienen una sustantivación creadora, de verbos surgidos
del sustantivo en acción, en movimiento, para que fluyan
como ese río lentísimo de fuego. Y comparece, al mismo
tiempo, el grito de dolor ante la injusticia, el gemido de
palabras hirientes sugeridoras de una queja aguda, el canto
de búsqueda que admira la reclusión voluntaria y libre, el
gesto admirador e interrogante que se rebela ante el mundo
insolidario del verdugo, de los edictos, de las potestades
y las tiranías.

El signo de la variedad y de la inquietud
múltiple es el que también preside La noche oscura
del cuerpo (1980). Junto a la imagen del tiempo,
reflejado en el río inmóvil, y junto a la del sueño,
como figuración del presentimiento y de lo des-
conocido, surge la meditación evangélica. El re-
cuerdo de la resurrección, triunfo sobre el tiempo
y la materia, nos conduce, con una cita de San
Juan de la Cruz, a la noche oscura del cuerpo,
canto inquieto de la existencia, que tanto recuerda
al Vicente Aleixandre de Poemas de la consumación,
sobre todo cuando la autora vive el sentimiento
del cuerpo, frente a la sombra, frente a la muerte.

Su último libro poético publicado fue
Hermosos días en China que, aparecido en 1987,
reúne poemas escritos durante el viaje a China en
otoño de 1976 junto a algunos poemas escritos unos
meses después, en la primavera de 1977. Junto a la
notable impresión producida por las eternas ciudades
(Pekín, Shaghai, Nankín…), la belleza de los paisajes y
lo sorprendente que se ofrece este mundo remoto y
nuevo, Carmen Conde se entusiasma ante todo con los

habitantes, las muchedumbres cantando, los niños que se
aproximan a los viajeros, las muchachas sonrientes. Paisajes
con figuras en los que no faltan los hermosos lagos, los
suntuosos templos, los transportes seculares en los que se
respira quietud y paz, sosiego de otro mundo lejano, remoto
pero disfrutado en absoluta proximidad, vivida en la realidad
actual de un presente poblado de gentes sonrientes ante
una historia milenaria.

La poesía de Carmen Conde se caracteriza por una
constante y decidida lección de humanidad expresada en
una lírica de poderosa fuerza evocativa y notable riqueza
verbal. Grandes temas como el amor, la muerte y el tiempo
son columnas firmes sobre las que se asienta todo su universo
poético. Las interpretaciones de estos motivos son variadas:
el amor encuentra su imagen clara observada desde la
espiritualidad más encendida hasta la sensualidad más

intensa. Son los tiempos, las épocas, los
diferentes estímulos vitales los

que van marcando los muchos
matices que definen su

poesía amorosa. La muerte
es otro de los centros de

atención de su poesía,
pero no la muerte en
el sentido tradicio-
nal, sino alumbrada
en una interpre-
tación original,
modulada por la
realidad vital: el
e s p o s o ,  l o s
amigos y las
amigas ,  los
maestros…

CARMEN
CONDE

Una vida
para la
poesía
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LA IMPACIENTE ENAMORADA

Porque si vinieres, y ya ni yo te espero,
quizá se prenderían mis cortezas.
Te pude soñar tanto, estabas luminoso
allá lejos de todos...
¿No era tuyo
un sueño incomprensible al que yo me asomaba
alargando los brazos, que no son de ceniza?
¡Eras tan ágil tú como son los caballos
que corren y se saltan obstáculos de piedra!

Entornando los ojos, si quisieras verías
que alucinada iba a tus propios umbrales
una criatura rápida, con muchos junios firmes,
ardiéndole los pulsos con tensa madurez...
Sería en tu misterio la que soñabas siempre,
que te soñaba vivo, suntuoso de sangre
generosa y audaz: hombre que me vencía
para cogerme suya, sometida y secreta.

Galopando resuelto a través de tus bosques
me llamabas creyendo que tu sueño fui sólo.
Porque no me creíste tan verdad como un ciervo,
no pudimos hallamos, no pudiste ser mío.

Iluminada tierra (1951)

EN LA TIERRA DE NADIE

En la tierra de nadie, sobre el polvo
que pisan los que van y los que vienen,
he plantado mi tienda sin amparo
y contemplo si van como si vuelven.

Unos dicen que soy de los que van,
aunque estoy descansando del camino.
Otros «saben» que vuelvo, aunque me calle;
y mi ruta más cierta yo no digo.

Intenté demostrar que a donde voy
es a mí, sólo a mí, para tenerme.
Y sonríen al oír, porque ellos todos
son la gente que va, pero que vuelve.

Escuchadme una vez: ya no me importan
los caminos de aquí, que tanto valen.
Porque anduve una vez, ya me he parado
para ahincarme en la tierra que es de nadie.

En la tierra de nadie (1960)

LOS MOLINOS DE VELAS

Ellos, siempre tres, son tus ángeles costeros.
Los tres grandes molinos que te vuelan,
se arrebatan de sol, giran ebrios de azul,
salobres velas
en las manos del viento que te baña.

Molinos que en el campo son navíos
y que aquí, ya veleros anclados, te aureolan.
¡Cuánto barco en tu pueblo de oleajes,
derramándose el campo en blancos lienzos!

Agua dulce en la tierra de sembrados,
agua y sol en tus límites extremos.
Ellos giran y giran; remos, jarcias,
sin timón -que eres tú-, sobre los cielos.

Los poemas de Mar Menor (1962)

NACIMIENTO ÚLTIMO

Allí donde la mar,
fruta verde-roja, olor exhala,
deshace creando el mundo, yo sería
la mujer más dichosa si lograra
consumir el afán de poseerla:
comunión con sentidos liberados.
Allí donde la mar se ofrece ciega
como tú, como todos que la aman,
allí consumaría yo mis bodas
con elementos precipitándose.
Allí, nombre callado que no es nombre,
emergerías de mí, no Afrodita
apoyada en vestales sino piedra
que se deja tallar mansamente.
Allí me encontrarás enajenada
rompiendo en un cantar, porque segura
de salvarme de mí ya realizada.
Donde tierra dulcemente se adelgaza
suaviza con su arribo a las mareas,
allí donde la arena borra formas,
allí quisiera ser abandonada.
No a los montes que ásperos esperan:
sí a la mar que me hizo y que me tiene
en su voz de las mares de la Tierra.

Desde nunca (1982)

Carmen Conde: Cuatro Poemas
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Francisco Sán

En materia cultural, los aniversarios constituyen a veces una
dictadura de la agenda, una especie de orden del día de lo que
toca hablar en cada momento. Pero en el caso Francisco Sánchez
Bautista constituye una muy grata llamada de atención, un

recordatorio de una obra que no ha tenido la resonancia
popular que la hondura de sus poemas reclamaban.

Fue un 4 de marzo de 1957, hace medio siglo,
cuando el joven cartero del municipio

murciano de Fortuna abría, entre ilu-
sionado y expectante, un paquete lle-

gado de la barcelonesa editorial
Rumbo. No era para menos, el pa-
quete contenía los primeros ejem-
plares de su obra ‘Tierras de sol y
de angustia’, su primer poemario,
el primer libro publicado en su
fértil carrera literaria. Una tra-
yectoria en la que su amor a la
tierra, el cariño a las personas
y una profunda devoción por la
palabra ha presidido todas sus
obras.
Cincuenta años, toda una vida
dedicada a la literatura y al
deseo por dejar memoria escrita
de sus sentimientos, que
Francisco Sánchez Bautista ha
expuesto en innumerables
poemas que poseen la natura-

lidad, la verdad y la fuerza de lo
auténtico, de lo que sale direc-

tamente de las entrañas, sin más
aditamento que la palabra clara,

contundente, precisa, sin florituras,
pero con esa altura lírica que sólo los

verdaderos poetas saben imprimir a sus
escritos.

n

Francisco Sánchez Bautista
“La palabra lo es todo,

si no hay palabra no hay nada”
El poeta de Llano de Brujas (Murcia)

celebra el cincuentenario de su primer libro.

� Pascual Vera

48
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nnchez Bautista

-Pregunta: ¿Cómo le han sentado
estos 50 años a su obra? ¿En qué ha
cambiado la poesía de Sánchez Bau-
tista en este largo ínterin de medio
siglo?
-Respuesta: No creo que haya cam-
biado, simplemente ha evolucionado.
Nunca me he apartado de mis oríge-
nes de mi preocupación por la tierra,
por el paisaje, por los hombres… de
todo ese mundo solidario que siem-
pre intenté plasmar en mi poesía.

-P: ¿Nace el poeta o acaso se hace a
lo largo de sus lecturas y de los com-
pañeros de viaje con los que le toca
compartir singladura?
-R: En el poeta tiene que haber, desde
su mismo nacimiento, un deseo de
hacer cosas, de escribir. Lo que ocurre
es que si no tiene preparación, cono-
cimiento de preceptiva, de los gran-
des movimientos y de los grandes
escritores, se puede quedar en un
trovero.

Unos clásicos que ya salieron
al encuentro de Sánchez Bautista en
sus tiempos más infantiles, allá por
los comienzos de la II República, en
los que comenzó a ir la escuela y se
puso en contacto con las letras. Fue-
ron los fabulistas quienes primero le
introdujeron a la literatura: ‘Se ha
perdido este mundo de las fábulas
–se lamenta Sánchez Bautista-, pero
era un tipo de literatura interesante,
que planteaba asuntos de trascen-
dencia a través de historias sencillas’.
Más tarde vinieron los auténticos
clásicos, precedidos por ‘El Lazarrillo
de Tormes’, una de sus primeras lec-
turas, que pondría ya a Sánchez Bau-
tista en el disparadero de la literatura
más clásica y enjundiosa que sería la
que conformaría sus gustos literarios

y, en definitiva, la que ayudaría a
componer su estilo, lenguaje y temá-
tica. Al lazarillo le seguirían Homero,
Ovidio y otros grandes clásicos gre-
corromano; y San Juan de la Cruz, y
otros autores del Siglo de Oro, y la
generación del 27… Toda una pléya-
de de escritores y obras en las que
Sánchez Bautista ha bebido y ha con-
formado su mentalidad de poeta.

-P: Usted ha sido plenamente auto-
didacta. Ha llegado a la literatura
sin una formación reglada, simple-
mente a través de su experiencia y
de sus lecturas.
-R: Un autodidacta puede haber leído
tanto como cualquier otra persona
con estudios, para eso están las bi-
bliotecas. Es más, decía Unamuno
que a veces el hombre que no tiene
quien le guíe, se guía a sí mismo, y
lo hace con aquellos libros que están
a tono con su manera de sentir.

-P¿Se canta con el mismo ardor, con
la misma profundidad lírica, a los
treinta que a los ochenta?
-R: Sí. Es como si se llevara un resorte
secreto, que, cuando se toca, salta.
Esa tendencia a la emoción, a la ver-
dad, no desaparece con la edad. Es-

cribo con la misma fuerza, con el
mismo tono lírico que al principio.

-P: O sea, que ahora los paseos son
más cortos, más lentos quizás, pero
delante de un papel continúa tenien-
do la misma exigencia.
-R: La misma o más, porque después
de una trayectoria literaria, se está
en boca de gente que sabe de litera-
tura, y no es posible retroceder.

-P: Una nube polvorienta/ se levanta.
He penetrado/ en la tierra cienicienta/
del campo seco y quebrado./ Se trata
de un pasaje de ‘Tierras de sol y de
angustia’. La tierra que canta es a
menudo la tierra pobre, la tierra de
secano. ¿Qué tiene esa tierra resque-
brajada y sedienta a la que usted ha
cantado tantas veces?
-R: Yo he hablado mucho de las tie-
rras de Fortuna. Ese es un paisaje
impresionante. Quien lo ve no lo
olvida.
Ahora nos quejamos de falta de
agua, pero antes había menos. En
las tierras de Fortuna o de Yéchar, o
de Campos del Río o de Albudeite…
No había nada, solo gredas.

-P: Desde esa atalaya de 50 años de

49

Cuando se cree
en ella, la poesía

es casi una
religión.

Sigo escribiendo con la misma fuerza, con el mismo tono
lírico que al principio. O incluso más.
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obra literaria ¿Cómo definiría Sán-
chez Bautista su obra?
-R: Es difícil para un poeta definir su
obra. Sabemos hacerla, pero no con-
tarla. Yo diría que la mía es una
poesía humanista, muy preocupada
por el paisaje y sus gentes, gente que
sufre, que siente, que emigra, que
vuelve…

‘Tierra de sol’ fue el paisaje de For-
tuna. ‘Voz y latido’ evidenciaba un
claro trasfondo social en unos años
en los que esto constituía casi un
pecado. También lo era ‘Elegía del

sureste’, con la guerra como telón
de fondo. En ‘La sed y el éxodo’ re-
tornaba a su querida Fortuna. Luego
vinieron ‘Encuentros con Anteo’, ‘El
tiempo y la memoria’… ‘Elegía y
treno’, fue un libro devastador que
hablaba de la guerra desde un punto
de vista atípico -‘Son recuerdos que
se quedan para siempre. Yo vi partir
a familiares y amigos que ya no vol-
vieron nunca’-, un libro por el que
se abrió expediente a Sánchez Bau-
tista y por el que se le aplicó las leyes
de Burgos 1938, leyes de Guerra,
como recuerda el poeta.

“Pero eran libros inocentes
–aclara-. Sus protagonistas

eran seres próximos, la
gente más modesta,

más laboriosa, más
inocente que puede
haber en un con-
flicto. Yo no quería
cantar a ningún
héroe. Los au-
ténticos héroes

de aquella contienda –de cualquier
contienda- fueron gente que no sa-
bía de política. Eso es lo que canto.
No a ningún general victorioso ni a
ningún gran político. Sólo a ese mun-
do que yo viví y el que vivieron mu-
chos españoles: los protagonistas son
madres españolas, novias españolas.
Madres que quedaron sin hijos y jóve-
nes sin novio. Las guerras cambian
las vidas de todos. Y no hay victorias
¿cómo puede haberlas  en una bata-
lla en la que mueren miles de hom-
bres?”.

-P: Cincuenta años, muchos libros,
innumerables versos… ¿Qué ha ido
dejando de su vida en su propia
obra?
-R: En cada momento he intentado

captar en mi
obra el am-
biente que
observaba en
el pueblo, y

también mis
propias reflexiones

y experiencias.

-P: ¿Es la poesía la mejor
arma para narrarnos
desde nuestros adentros,
para irrumpir en la
esencia, en lo más
profundo del ser hu-
mano?

Francisco Sánchez Bautista no fue nunca a la
universidad. Sus únicos estudios los hizo gracias a
un profesor de la República el maestro Lucas que

fue nunca a la universidad. Sus únicos estudios los
hizo gracias a un profesor de la República, el maestro
Lucas, que iba de casa en casa dando lecciones.
50

La gente de la huerta es muy atrevida
y muy divertida
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un profesor de la República,
el maestro Lucas, que iba de
casa en casa dando leccio-

dando lecciones. Todavía le re-
cuerda tocando una caracola
p a r a anunciar que era la hora

-R: Pienso que sí. Cuando se cree en ella, la poesía
es casi una religión.

Francisco Sánchez Bautista no fue nunca a
la universidad. Sus únicos estudios los hizo gracias a
un profesor de la República, el maestro Lucas, que
iba de casa en casa dando lecciones. Todavía le
recuerda tocando una caracola para anunciar que
era la hora de clase –como se hacía en las riadas para
alertar a las gentes-. El pequeño Paco acudía a casa
del maestro de la mano de su hermano mayor. Una
vieja casa con una hermosa palmera en el patio, en
cuyo entorno un pequeño Sánchez Bautista disfrutaba
comiendo sus ricos frutos.
Esa fue su escuela. Corría el año 32.. Sesenta años
después, curiosamente, el poeta entraba en la uni-
versidad por la puerta grande, siendo protagonista
de dos tesis doctorales presentadas el mismo día por
Ana Cárceles y María Luisa Díaz Martínez: ‘Aquello
me gustó mucho. Fue como el reconocimiento a
muchos años de trabajo. Me sentí muy emocionado’.

-P: Después de cincuenta años, seguro que está en
disposición de decírnoslo: ¿Para qué sirve la poesía?
-R: La poesía sirve para apaciguar el ánimo. La poesía
hace que se cree un estado más sensible en las per-
sonas, que se abandone la violencia.

-P: Usted publicó ‘Cancionero erótico burlesco’: ¿so-
mos los murcianos más eróticos o más burlescos?
-R: Las dos cosas, la gente de la huerta es muy atrevida
y muy divertida. Los huertanos saben divertirse. Yo
recopilé casi 500 coplas. En las canciones de las peñas
hay muchas coplas de tipo picante.

-P: Díganos alguna de esas coplillas picantes ahora
que no nos oye nadie.
-R: Voy a decir una muy sencilla, con una pizca de
malicia: ‘Tu madre tuvo la culpa/ por dejar la puerta
abierta/ y yo por meterme dentro/ y tú por estarte
quieta’.

-P: Después de estos primeros cincuenta años de
poesía, qué nos prepara para los próximos?
-R: Yo continúo escribiendo. Tengo un tema de tipo
amoroso terminado, una especie de diario, una
historia entre mi mujer y yo. Hay una parte que titulo
‘Rondó caprichoso’. Pero no lo voy a publicar, porque
lo considero muy íntimo, aunque no hay en él nada
fuerte de lo que se dice ahora.

-P: La poesía debe ser más sutil.
-R: Desde luego. Debe dar a entender las cosas. La
poesía es también un arte adivinatorio. Se dice que
el poeta es un vate, alguien que vaticina, que da a
conocer cosas que se desconocen. El que lee poesía
debe contribuir a esto intentando conocer al poeta
y el lenguaje.
Y es que, la palabra lo es todo, si no hay palabra no
hay nada. Epicuro decía: en el principio fue el caos,
pero llegó la palabra y estableció el orden.

Ante frases así, ni mil palabras más, maestro.

Sá
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c
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ta

En no hay victorias
¿cómo puede haberlas
cuando mueren miles de

hombres?.
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Desde estas páginas hemos venido
insistiendo en la precariedad de la
situación actual de las artes escénicas.
Hemos hablado de cómo están las
cosas y también de causalidades –y,
por supuesto,  también de responsa-
bilidades- que inciden, cuando no
provocan descaradamente, que las
cosas sean como son y no de otra
manera. Aún a pesar de que a veces
hayamos podido ser aparentemente
contundentes, es muy posible- sobre
todo para el común de las gentes
que, desde fuera,  no pueden con-
trastar con sus propios conocimientos
y experiencias-, que cualquier cosa
escrita con las limitaciones de espacio
de un artículo no alcance a señalar
y exponer el panorama en toda su
complejidad y con toda su demole-
dora, esta vez sí, contundencia.
Claro está que no es nuestra inten-
ción jugar a ser apocalípticos y tam-
poco resulta de mayor interés entrar
en la fácil dicotomía apocalip-

sis/negación del apocalip-
sis. Es terreno estéril. Es
decir, no estamos ha-
blando de ‘la muerte del
teatro y de la danza’
como expresión artísti-
ca, ni tampoco de la
desaparición radical de
las mismas, especial-
mente del teatro como
elemento de comunicación
–lenguaje- social. Pero sí que nos
estamos refiriendo a la paulatina y
constante pérdida de protagonismo
en las preferencias del consumidor
de productos culturales, pérdida que,
en España, ha arrinconado ya al tea-
tro y a la danza hasta límites clara-
mente minoritarios; minorías que no
nos atrevemos a calificar de elitistas
ya que dicho término -élite o elite:
minoría selecta o rectora, según el
Diccionario de la Lengua Española-
, conlleva una cualificación añadida
que no se puede aplicar a las estadís-

ticas de asistencia a es-
pectáculos de carácter
escénico masivamente
nutridas por los especta-
dores del llamado teatro
convencional, musicales y
espectáculos navideños para
familias incluidos.
Las anteriores palabras no se
deben de entender en ningún
caso de manera peyorativa.

Solo queremos hacer hincapié en el
hecho de que esta minoría asistencial
a la que hacemos referencia está
conformada por espectadores que
son convocados mayormente por es-
pectáculos que responden a una es-
tética y unos contenidos dentro de
los valores ampliamente aceptados,
valores de circulación mayoritaria en
sí mismos, por lo que debemos de
dejar su calificación en minoría a
secas, sin aditamento alguno.  Si los
espectáculos referidos estuvieran sig-
nados fundamentalmente por len-
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guajes innovadores o por el trata-
miento temático o las rupturas de
enfoque sobre los valores predomi-
nantes, podríamos establecer que su
carácter minoritario venia determi-
nado por las características apunta-
das. Pero, no siendo así,
hay que convenir que
probablemente las causas
sean otras y tratar de
averiguarlas para, si ha
lugar, aplicarles el re-
medio oportuno.
Así que, puestos a la la-
bor, desecharemos los
pesimismos a ultranza,
pero no nos vamos a ali-
near con manifestaciones
que a menudo encubren
justo el pesimismo que
tratan de ocultar. Afir-
maciones del tipo ‘la
muerte del teatro se ha
anunciado muchas veces;
pero ahí lo tienes, vivito
y coleando’ se nos anto-
jan como mantos de arena que vie-
nen a tapar la precariedad de la si-
tuación actual recurriendo a tópicos
intrascendentes de la conversación
casual. Es posible que sí, vivito. Y es
posible que también, coleando. La
mísera afluencia de espectadores que
pasan por taquilla y la escasa dura-
ción en cartel de los montajes y pues-
tas en escena se nos ha convertido
en tan acostumbradas, que ya no nos
llaman la atención, las damos por
buenas y nos pasan desapercibidas.
Y la falta de repercusión social, de
eco en la comunidad social, de la
mayor parte de los espectáculos es-
trenados es tan normal que a nadie
parece preocuparle, y mas bien todo
el mundo parece obstinarse en pro-
curar que esta anormal normalidad
no se vea como tal y se incluya sin

más en la cotidianidad, en la especi-
ficidad, del hecho escénico en sí. Es
decir, el hecho escénico ha dejado
de ser acontecimiento si nos atene-
mos a la descripción de la voz que
realiza la Academia: hecho o suceso,

especialmente cuando reviste cierta
importancia. Importancia, repercu-
sión, eco, atención especial… Parecen
todos ellos términos inapropiados
para ser utilizados cuando hablamos
de producciones teatrales o de danza.
Así, pues, acontecimiento desprovisto
de importancia y por tanto carente
de pasión, pasión entendida precisa-
mente como especial atención pro-
vocada por lo que acaece y también
como especial gusto o afición por
algo. Parece claro que a nadie se le
ocurriría hablar de expectación con
referencia a estrenos de esta índole,
a no ser que apostillara ‘dentro del
mundillo de…’; y sin embargo es
palabra habitual en reseñas de cine,
música, deportes o toros. Cine,
música, deportes o toros que, por
otro lado, forman parte también, en

su globalidad, de la oferta del ocio
cultural en ese sentido amplio en el
que estamos hablando, dentro tam-
bién de valores convencionalmente
admitidos, pero que son mayorita-
rios; es decir, que forman parte de

las preferencias de ocio o
entretenimiento de una
gran o mayor parte de la
gente dispuesta a dejar su
tiempo y su dinero en
asistir a espectáculos que
despiertan su interés o su
deseo. Es muy importante
 esto último: hay que po-
ner especial atención en
que, cuando hablamos de
público, estamos reca-
bando del mismo su
tiempo y su dinero, para
lo cual estamos invocando
su interés y/o su deseo.
Ciertamente que, dentro
de esta aceptación general
de actividades de ocio
cultural, pueden aparecer

subgrupos minoritarios, por ejemplo,
aficionados al jazz; pero vendrían a
ser ya las minorías cualificadas men-
cionadas anteriormente y, además y
en cualquier caso, con el suficiente
interés y capacidad como para  man-
tener o sujetar económicamente to-
do un subsector de la industria mu-
sical. Aún así, no resisten la
comparación. ¿Se imaginan ustedes
que pudiera ocurrir lo mismo con,
sirva de parangón, el teatro clásico
universal? Y no es lo mismo, desde
luego que no; el equivalente del tea-
tro ‘clásico’ sería la música ‘clásica’…,
y este si que es un sector, subsector
o lo que sea floreciente donde los
haya. No quiero provocar el sonrojo
propio ni ajeno estableciendo otras
comparaciones… ¿Jazz versus danza
contemporánea?, ¿Teatro de van-
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guardia  versus
canción de autor?,
 ¿Comedia realista
de entretenimien-
to-y-mucha-risa-
apoyada-en chicos-
TV  y 6-TOROS-6-
EN-EL-REDONDEL?
No resiste, no. No
resiste la compara-
ción, es evidente.
Pero no solo se
puede, sino que se
debe comparar.
Y de la comparación nos debe de
quedar algo claro: jazz, canción de
autor y toros podrán ser mayoritarios
o minoritarios, pero, desde luego,
están vivos, vivos y no coleando. ¿Se
puede decir lo mismo de los compa-
rativos que se han empleado? O,
dicho con otras palabras, ¿son capa-
ces el teatro clásico, el teatro de
vanguardia, la danza contemporánea
o la comedia realista sin pretensiones
de suscitar la atención de un público
medio? Y, si no es así y además de
causas si no exógenas si adyacentes
al propio hecho de la creación de
espectáculos, ¿debemos revisar los
postulados de creación y producción
existentes por si hubiera fallas de
algún tipo? Otro
‘es decir’: además
de las responsa-
bilidades achaca-
bles a la adminis-
t rac ión ,  a  su
política de sub-
venciones, a la po-
lítica de progra-
mac ión  de  los
espacios escénicos,
a los programadores,
a la distribución, a la

situación históricamente generada…
¿tienen o tenemos los hacedores de
productos escénicos alguna respon-
sabilidad en la falta de respuesta de
los potenciales espectadores y la apa-
tía que demuestran para pasar por
taquilla?
La taquilla –hay que ser insistentes
en esto-, es fundamental. Cine,
música, deportes y toros son espec-
táculos en los que el espectador se
moja en la taquilla, demuestra clara-
mente su querencia y la defiende
previo paso por caja; no hay gratui-
dad ni precios simbólicos, añagazas
a menudo usadas para pasar el expe-
diente de la programación ‘obligada’
y, a falta de otras políticas de capta-

ción de públicos, ocultar el
miedo al aforo vacío o

semivacío –y aún así-
. Cualquier futuro
favorable que pueda
ser alcanzado pasará

inevitablemente por la
conquista de un público
que haga suya la pro-
puesta de ocupación
de su tiempo de ocio

que le estamos
ofertando, y, si la

hace suya, no ten-
dremos que expli-
carle que eso tiene
un precio, porque es
norma de uso que ya
tiene asumida, nor-
ma de uso corriente
con la que se maneja
cotidianamente en la
vida.
Pero no cabe duda
de que para eso de-
bemos de captar el
interés perdido y tal

vez  habrá que preguntarse no si
teatro y danza son ‘per se’ minorita-
rios, puesto que hubo un tiempo que
no lo fueron, o conformarnos con
una presencia residual, casi testimo-
nial y siempre protegida por papá
estado; tal vez habrá que preguntar-
se no si los códigos y lenguajes de la
escena ya no sirven para interpretar
el mundo, sino si los códigos y len-
guajes que estamos utilizando tal
vez si están periclitados, pero estos,
los que estamos utilizando ahora; no
los inmutables, eternos, inexistentes
códigos escénicos, sino los que noso-
tros estamos manejando ahora son
los que tal vez no están a la altura
de los tiempos y no son capaces de
convocar públicos nuevos, públicos
atraídos por ofertas nuevas, públicos
convencidos y fieles.
Medrosos de perder la protección
paterna y cautelosos siempre si no
nos sentimos protegidos por la bur-
buja del ‘arte’, a menudo insistimos
en formulaciones y cometidos que
tuvieron un sentido en su tiempo
pero que podrían haber perdido su
vigencia y no responder a las expec-
tativas de un potencial espectador
nuevo. Dónde otrora el escenario
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fue un vehículo de discusión y pro-
pagación de ideas, cuesta creer que
el espectador de hoy en día acuda
a un espectáculo llamado por este
tipo de motivaciones; es evidente
que el espectador actual tiene
múltiples canales de información y
discusión ideológica más adecuados
y adaptados a esa función que lo
que lo pueda estar, por ejemplo, el
teatro. Lo cual no significa que haya
que renunciar a significación alguna;
la carga ideológica es intrínseca y
consustancial con cualquier lenguaje
estético y, por tanto, no se puede
aspirar al producto neutro, a-
ideológico, sencillamente es imposi-
ble. Pero no es eso lo que el espec-
tador viene buscar, porque ya está
–y mejor- servido. Donde hubo un
tiempo en el que la fiel reproducción
de la realidad podía ser un aliciente
para ayudarnos a entender a los
otros y a nosotros mismos, es difícil
creer que se pueda competir con el
verismo que alcanza el cine, que ha
obligado a mutar también a la foto-
grafía, haciéndole replantearse sus
límites y funciones. Donde no hace
mucho tiempo el escenario podía
ser sinónimo de espectacularidad y
grandes producciones, cuesta imagi-
narse en la actualidad la competen-
cia con los efectos especiales cinema-
tográficos o la grandiosidad del
directo de los conciertos servidos a
la carta en los estadios y plazas de
toros. Cualquier información sobre
dramas sociales, humanos o desastres
ecológicos ha sido cubierta con an-
telación, prontitud y derroche de
medios por los justamente llamados
así, medios; y, si es profundidad teóri-

ca o rigor científico, que duda cabe
que se puede buscar mejor en el
mundo del ensayo o incluso, entre
los citados, en el documental o en
programas de televisión especializa-
dos.
Con lo cual venimos a decir que es
urgente replantearse en qué consiste
la especificidad escénica, cual es el
elemento diferenciador que la hace
única, irrepetible, el componente o
grupo de componentes que no se
dan en los otros medios artísticos y
confieren el núcleo de su identidad,
ese encanto inigualable con el que,
si lo jugamos con sabiduría, podemos
contar porque solo nosotros pode-
mos presumir de que viene de viaje
como compañero peculiar e incom-
parable. En suma, renovación o re-
volución, algo distinto y singular que
nos saque de Urgencias, de la Unidad
de Cuidados Intensivos.
Encontrar el quid de la cuestión pro-
bablemente no es fácil y contará con
opiniones para todos los gustos; si
no fuera así, el problema no existiría,
o estaría ya resuelto y yo no estaría
juntando estas palabras para uste-
des. O las juntaría, pero me estarían
pagando a sopotocientas mil piastras
el folio. Como no es así y escribo
gratis, debo de suponer que el pro-
blema existe y no está resuelto; por
eso no cobro, porque no se sabe si
lo que escribo le interesa a nadie.
Como se ve, fácilmente puede infe-
rirse que la renuencia del público es
la madre de todos los males.
Aún así, me atreveré a aportar algu-
nas sugerencias, incluso ideas.
Pero eso ya lo haremos en el próximo
número.
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Siguiendo la estela de aquellos pinto-
res románticos que viajaban a lugares
exóticos, Manuel Belzunce, Ángel Ha-
ro y Miguel Fructuoso han permane-
cido durante el mes de marzo de 2007
en el continente africano. Un período
en el que han desarrollado una febril
actividad pictórica que se ha plasmado
en docenas de obras que serán ex-
puestas en Murcia el próximo otoño.
Puede que muchos piensen que, en
un mundo globalizado como el nues-
tro, en el que todos los países, todas
las culturas, todo el pensamiento y
todo el arte se encuentra a nuestro
alcance a golpe de ratón, ya no tiene
sentido el viaje de un artista a lugares
diferentes. Pero Belzunce, Haro y Fruc-
tuoso no lo sienten así, el suyo, iniciá-
tico, como todo periplo, ha sido tanto
un viaje al interior de sus personas y
de su arte, como a las entrañas de
nuestro vecino y desconocido conti-
nente.
Siguiendo la máxima russoniana
‘sentir para conocer’, su estancia en
la ciudad mozambiqueña de Ma-
rracuene les ha dado oportunidad de

conocer otras realidades, de sentir
otras emociones y, cómo no, de plas-
marlas en una serie de obras.

Basta de plañideras

Ha sido un mes en contacto con otro
paisaje y con otras formas de vida.
Para Haro, África continúa siendo un
gran desconocido: ‘Con frecuencia se
escuchan voces que se lamentan de
su situación, pero este continente,
antiguo, orgulloso y auténtico, no
necesita de plañideras, sino que vaya-
mos allí, que nos empapemos de su
situación y que intercambiemos expe-
riencias. Tiene mucho que ofrecer’.
Los tres califican la experiencia de
sumamente enriquecedora, pues no
en vano África ha sido motivo de
inspiración permanente para muchos
artistas.

Un continente que atrapa

Los tres artistas sabían que África ya
no es el continente encerrado en sí
mismo que fue en el pasado y que

nos dieron a conocer aquellos viajeros
del siglo XIX, pero aun encierra una
magia capaz de enamorar al viajero,
de atraparlo con sus encantos, de
reconvertirlo: ‘A mí me ha cambiado
la vida de una forma muy importante,
en él me he encontrado de nuevo con
la pintura’, asegura Fructuoso. Una
sensación de plenitud que ya la ha-
bían sentido el año pasado Belzunce
y Haro, en su estancia en Mauritania:
‘nos atrapó y nos conmocionó su
poder’.

Pero este poder de sugestión
no ha impedido que los tres artistas
desarrollaran un exhaustivo trabajo
que comenzaba invariablemente a
las cinco y media de la mañana
‘Hemos realizado un trabajo muy in-
tenso y fatigante, pero había que
aprovechar las horas de sol’. 

‘Vivíamos en la cima de una
montañita desde la que se veía un
río, todo lleno de verde alrededor y,
al fondo, el mar’, comenta Belzunce,
que asegura que ante un paisaje como
este era obvio que ‘no podíamos tra-
bajar en el interior de la casa. Decidi-

Viaje pictórico de tres artistas
murcianos a Mozambique

� Pascual Vera

El Color
África

de
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El Color de África
mos ir a una explanada que había en
el final del jardín. La limpiamos con
unos rastrillos y ese fue nuestro lugar
de trabajo’.

El paraíso de la espontaneidad

Precisamente, ese entorno natural ha
constituido un elemento más de las
obras que han desarrollado en este
período: ‘Aquí se puede ser mucho
más espontáneo: se puede tirar la
pintura, arrojar encima tierra, agua...
nos ha llegado a ocurrir que un perro
pase por encima de una obra fresca.
Allí estamos en contacto con la natu-
raleza, forma parte del trabajo. Una
situación como ésta puede molestar
a determinados artistas, pero no a
nosotros’ –asegura Belzunce.
Y es que, desgraciadamente –asegura
Ángel Haro- en Europa nos hemos
alejado de la parte física, únicamente
han prevalecido las ideas: ‘en África
te das cuenta que lo físico es muy
importante: influye el calor, los mos-
quitos, la humedad...’ Esas sensaciones
le llevaron a apuntar en su cuaderno
de viaje una idea que percibió muy
fuertemente allí: ‘la mano piensa. El
pintor tiene dos cerebros, uno de ellos

es la mano. La mano es un vehículo
que va del artista hasta el papel’.
Y es que, en opinión de Fructuoso,
‘Ahora estamos dominados por la
asepsia, existe una asepsia en todo,
incluido el arte. Hay un temor a que
se vea la mano del hombre, y también
de la naturaleza’.
Eso ha provocado, que aquella gente
conviva con fenómenos tan naturales
como la enfermedad o la muerte de
una manera muy distinta a como lo
hacemos en Europa, y que lo hagan
siempre de una forma positiva: ‘no
he visto a nadie que se ría más y que
se comunique de forma más rápida
que esta gente’. ‘Es algo que da mu-
cha envidia’ –aseguran.
Para Haro, buena parte del motivo
de la inmigración reside en el hecho
de que la propaganda que se hace
de nuestra civilización es positiva,
mientras que la suya es negativa: ‘sin
embargo, cuando estás allí te das
cuenta que ni lo nuestro es tan posi-
tivo ni lo suyo tan negativo. Hemos
ignorado un montón de cosas buenas
suyas de las que nosotros carecemos
en estos momentos: su positivismo
ante la vida, su arte’...
Según aseguran, este viaje ha consti-

tuido un constante descubrimiento,
y no sólo en el sentido estrictamente
vital, también en el artístico: ‘El con-
cepto que tienen allí de la pintura
me atrae bastante más que el de mi
generación, aquí parece que interesa
más pisar moqueta que el arte en sí.
A la mayoría de los críticos les da
miedo oler a pintura, no se mezclan
con ella, ni pisan un estudio de un
pintor’.
También Haro es de una opinión simi-
lar: ‘Tradicionalmente, los críticos han
formado parte de los círculos de pin-
tores, han convivido con ellos, han
ido a los mismos bares, les han acom-
pañado en sus estudios... ahora sin
embargo, los críticos y los pintores no
se tocan’.
Pero si hay algo en lo que se muestran
los tres de acuerdo es en la constante
lección que ha constituido este viaje,
un viaje mucho más breve en el tiem-
po que el de sus predecesores del XIX,
pero que probablemente han vivido
con una emotividad equiparable a
como lo hicieron aquéllos: ‘En el mes
que hemos estado en África, hemos
vivido y pintado con una intensidad
inusual. Los cuadros darán cuenta de
esta circunstancia’, aseguran.

Haro, Belzunce y Fructuoso
en Mozambique
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� José Jesus García Hourcade
Secretario Fundación Centro de Estudios Históricos e Investigaciones Locales de la Región de Murcia

Hace unos meses, coincidiendo con el
centenario de su nacimiento en el Salón
de Grados de la Facultad de Derecho,
se inició el homenaje dedicado a D.
Antonio Reverte Moreno, organizado
por la Fundación Centro de Estudios
Históricos e Investigaciones Locales de
la Región de Murcia. Aquella tarde,
Antonio Reverte Navarro, Antonio
Pérez Crespo, y el rector José Antonio
Cobacho, recordaron la figura de An-
tonio Reverte Moreno, trazando los
rasgos esenciales de su ser personal y
profesional.

Desde ese momento, conferencias y pu-
blicaciones van dejando cada vez más
claro que ante D. Antonio Reverte nos
encontramos con uno de los personajes
decisivos del siglo XX murciano.
Nacido en Cartagena en 1906, se traslada
con su familia a Murcia, donde empieza
su itinerario formativo. Estudios en los
colegios de las Mercedes y San Juan
Bautista, y en el Instituto Alfonso X el
Sabio. En 1923 ingresa en la Universidad
de Murcia, en la carrera de Derecho. Su
brillantez le hace acreedor de una beca
para doctorarse en Bolonia, en el Colegio
de San Clemente de los Españoles. A su
regreso inicia su carrera profesional co-
mo docente, como periodista, y como
político. Fue profesor de italiano en el
Instituto Alfonso X el Sabio en el curso
1930-31, y profesor de Derecho Romano
en la Universidad.  Vivió en primera
línea los difíciles y trágicos años de los
enfrentamientos entre españoles. Como
político, en las filas del partido Acción
Nacional (más tarde Acción Popular),
y llegando a obtener acta de diputado
en 1933 por la CEDA. Así lo presentaba
el diario La Verdad de 31 de diciembre
de 1931, con ocasión de un mitin de
Acción Nacional en Molina de Segura:
“Antonio Reverte. Pertenece a la brillan-
te pléyade universitaria de los tiempos
contemporáneos, que ha enarbolado la
bandera de la confesionalidad en España.
Abogado reciente, colegial de Bolonia,
comienza a adquirir relieve por su talento

y tiene ante su juventud llena de prome-
sas su porvenir lisonjero”.

Por aquel entonces, ya trabaja-
ba como redactor en La Verdad. El 7 de
enero de 1933 el periódico da cuenta del
cambio de director, por la salida de D.
Federico Salmón y Amorín. Tras las
palabras elogiosas para el director cesan-
te, se presenta así al nuevo:
“Providencialmente nos queda con la
eficacia de su obra fecunda, que es evi-
dente, un digno sucesor suyo. En el tra-
bajo cotidiano hemos podido apreciar
las altas dotes que realzan la figura de
don Antonio Reverte Moreno. Su desig-
nación por el Consejo de LA VERDAD
para sustituir al señor Salmón ha reali-
zado esperanzas que todos abrigábamos
en esta casa.”

Tras la guerra, su regreso a
Murcia será para dedicarse durante casi
quince años al Derecho, como abogado
y como profesor. En esos años no se
dedica solo a su amor a la justicia. Se
dedica a conocer, plantear y buscar so-
luciones a los males de su tierra. Por eso,
cuando alcanza puestos de responsabili-
dad, no improvisa: tiene las cosas claras
desde mucho tiempo antes. Y uno de los
conceptos clave de este pensamiento
forjado en silencio es el Sureste, marco
geográfico que para Reverte es el ade-
cuado a la hora de plantear problemas
y soluciones, y Murcia como corazón y

Antonio
Reverte

Moreno
en el centenario de su nacimiento
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mente del Sureste (son sus palabras). De
hecho, la mayor herencia de Reverte
tiene que ver con estos planteamientos:
Instituto de Orientación y Asistencia
Técnica del Sureste, Caja de Ahorros del
Sureste, y Trasvase Tajo-Segura, siendo
la Cuenca Hidrográfica del Segura la que
ocupa el Sureste español. Son la historia,
la economía, los hombres, los que ponen
límite a una región. Y Reverte concibe
el marco geográfico de desarrollo en
términos de Murcia, Albacete, Almería
y Alicante: el Sureste. Sin este trabajo
personal e íntimo de pensar en los males
de la Región y es sus soluciones, no se
entienden los impulsos posteriores de
Reverte, que nacen casi maduros. Fruto
de esta concepción y este trabajo intelec-
tual, sus dos iniciativas más brillantes.

Entre 1958 y 1962, Antonio
Reverte ocupa el cargo de Presidente de
la Diputación Provincial. Y en esos años
impulsa con ilusión y decisión, junto a
un equipo humano igualmente compro-
metido, en el que cabría destacar a Oc-
tavio Carpena, la creación del Instituto
de Orientación y Asistencia Técnica del
Sureste (IOATS). Este instituto albergaba
varias secciones, entre ellas la sección de
edafología aplicada que en 1954 había
creado en Murcia el CSIC. Con el nom-
bre de CEBAS (Centro de Edafología y
Biología Aplicada del Segura), se integró
en el IOATS, dando lugar (¡en 1958!) a
una fórmula de desarrollo institucional
de la ciencia de carácter mixto, algo que
hoy se considera la tendencia principal
para la convivencia y colaboración de
políticos y científicos.

Tras su etapa en la Diputación,
Antonio Reverte es un perfecto conoce-
dor de la realidad murciana. Une las
condiciones de periodista, político, abo-
gado, profesor universitario… está en
todos los lugares en los que se juega algo
de trascendencia para la región murciana.
Y lo que él veía con claridad era que se
estaba jugando el futuro. Por ello, en los

años sesenta, Reverte es uno de los im-
pulsores más tenaces de la idea de trasvase
entre cuencas hidrográficas. Fruto de
aquellos esfuerzos, el trasvase Tajo-
Segura. Pero cuidado, nadie se engañe.
El planteamiento de Reverte no se queda
en la idea de que el Segura reciba agua.
No sería propio de su manera de ver las
cosas. Reverte piensa en el Sureste, y éste
integrado en España. Por eso sus ideas
van más allá: se trata de trabajar por la
interconexión de cuencas. En una entre-
vista de 1963 afirma:
“Las posibilidades técnicas lo permiten,
la conveniencia económica la impone;
los problemas de interconexión de cuen-
cas y del carácter internacional de alguno
de sus ríos son superables; el costo y la
financiación pueden solucionarlo no solo
los planes extraordinarios del Estado en
vista del desarrollo nacional, sino tam-
bién las viejas leyes españolas, vigentes
para la concesión administrativa de las
aguas públicas”

Todavía tuvo años fecundos de
trabajo por su tierra: como profesor y

vicerrector de la Universidad de Murcia,
hasta su jubilación en 1975; como exper-
to, en la cúpula de la Caja de Ahorros
del Sureste (1972-78).

Antonio Reverte falleció en
Murcia en 1981, y en aquel momento se
tuvo conciencia clara de la desaparición
de alguien que había marcado una época.
Hoy, no está tan claro. C o m o
abogado, como profesor universitario,
como político, como planificador, es
difícil encontrar una figura comparable
a la del profesor Reverte. Su apertura de
planteamientos, su creatividad intelectual,
son envidiables. Las propuestas de Re-
verte son lanzaderas hacia el futuro, con
una proyección que les han hecho alcan-
zar nuestros días. Y todo por un detalle
que no se nos debe escapar: Reverte plan-
teaba correcta y claramente los proble-
mas. Ello debe ser un ejemplo y acicate,
pero no solo para políticos y para inte-
lectuales; debe ser un estímulo para todos
los murcianos de cómo se ha de mirar al
futuro.

59
Grabado del interior del libro
El regadío murciano, problema
nacional.
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Polly tiene siete años y mira a la calle
a través de la ventana de su cuarto.
Está con anginas, siente que la cabeza
le pesa una barbaridad y hoy no ha
ido al colegio. Se aburre mucho. Mu-
chísimo. Intentando distraerse con
algo, observa en silencio, de pie sobre
la cama, cómo una chica joven reparte
un periódico gratuito en una esquina
muy concurrida. Arrecia el invierno,
fuera hace frío y la gente va con prisa.
Todavía es bastante temprano y el sol
apenas ha despuntado por encima de
los edificios del otro lado del parque.
Algunos viandantes aceptan el pe-
riódico que la chica les tiende y otros
rechazan el ofrecimiento. Los hay
incluso que vuelven sobre sus pasos
para hacerse con lo que han dejado
pasar por distracción, sueño o titubeo.
Tras el cristal de la ventana y con el

abotargamiento de cabeza y oídos
que tiene –seguro que la fiebre le ha
subido-, Polly no puede oír nada de
lo que sucede en la calle. En realidad,
aunque estuviera a un metro de la
repartidora, igualmente no escucharía
nada porque nadie pronuncia una
sola palabra. Ninguno hace siquiera
ademán de separar los labios.
Con sorpresa y casi divertida, Polly
descubre que, por el lastimoso estado
de su garganta, terriblemente irritada,
tampoco ella puede hablar realmente.
Y en ese momento se le ocurre pensar
que una extraña y devastadora enfer-
medad muy contagiosa ha comenza-
do a propagarse por el planeta des-
poseyendo a las personas del principal
rasgo que nos diferencia de los ani-
males: la facultad de articular pala-
bras, la capacidad de hablar, de co-

municarnos los unos con los otros, en
definitiva.
El mundo se convertirá en un lugar
muy triste, piensa Polly. Por de pronto,
adiós a la tele. Además, ya nunca se
escuchará a nadie cantar y desapare-
cerán también el cine y el teatro y
hasta las funciones de títeres de los
domingos en el parque. Al no poder
hablar, a Polly le será imposible con-
tarle al médico que ya se encuentra
mejor y él no podrá decirle que está
curada del todo ni darle permiso para
volver al colegio. Estará entonces con-
denada a pasar el resto de su vida en
la cama, encerrada en su casa sin po-
der salir a jugar. Y tampoco podrá
chillar pidiendo ayuda porque ya na-
die será capaz de gritar nunca más y
ni siquiera podrá recurrir a llamar por
teléfono o encargar una pizza para

EE60
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A PARTIR DE LA VISIÓN
DE UNA ESQUINA UN INSTANTE ANTES

DE QUE EL VIENTO ARRASTRE
UNA BOLSA DE PLÁSTICO

� Fernando Alejandre García-Cerezo

no morir de hambre, por lo que no
tendrá más remedio que, aún enfer-
ma y con la garganta hecha una pena,
aventurarse sola a la calle a comprar
comida.
Lo malo es que los ahorros que guar-
da en su pequeña hucha y tenía re-
servados para los patines rosa no le
durarán casi nada de lo escasos que
son, y el problema volverá a estar allí,
enorme, hinchado como sus amígda-
las, al pie de su cama. Casi irresoluble.
Porque por muy desesperada que
Polly pueda llegar a estar, resulta
implanteable ponerse a atracar a al-
guien o intentar asaltar una tienda
sin abrir la boca. Y menos para una
niña de siete años. Aunque en el fon-
do algo así tampoco servirá de nada
porque enseguida el dinero dejará
de tener ningún valor, ya que los

empresarios y los comerciantes no
lograrán llegar a acuerdos sobre las
condiciones económicas y las transac-
ciones comerciales se paralizarán en
pocos días, incluidas las internaciona-
les, con lo que la única solución posi-
ble será escapar al campo y tratar de
sobrevivir como sea cada uno por su
cuenta, como los prehistóricos, que
recogían fruta y mataban mamuts,
pero ella no tiene ni idea de cazar
animales ni sembrar cosechas ni nada
de eso, y encima sólo tiene siete años.
Esta imagen hace que Polly sienta
miedo. Mira de nuevo por la ventana:
la gente sigue con su rutina, como
cualquier otro día. El pánico aún no
se ha apoderado de las calles. Eso
quiere decir que todavía no son cons-
cientes de lo que está ocurriendo. Es
preferible así. Lo peor de todo, lo más

duro de aceptar, piensa Polly, es que
no podrá despedirse de sus amigas ni
decirles a sus padres que les quiere.
Que les querrá siempre.
Al pensar esto, Polly nota que una
oleada de calor y angustia trepa por
su pecho, inundando sus pulmones,
asfixiándola casi: la fiebre debe de
haberle subido aún más porque la
piel se le ha cubierto de repente de
una película de sudor frío. Instintiva-
mente, para refrescarse, abre la ven-
tana de su cuarto buscando el aire
reconfortante de la mañana en su
cara, en el preciso instante en que la
repartidora entrega el último periódi-
co a un hombre de traje y corbata
que sigue absorto con la mirada el
vuelo errático de una bolsa de plástico
arrastrada por el viento.
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� José Belmonte Serrano

La cuadratura del círculo

Estamos de enho-
rabuena. Para que luego di-
gan las malas lenguas, los
catastrofistas de turno y esos
otros que ven siempre, suceda
lo que suceda, la botella medio
vacía y afirman, sin recato al-
guno, que en nuestra Región
no nos enteramos de qué va
la cosa, que estamos a años
luz con respecto a otras co-
munidades, que vamos
en el furgón de cola en
todo lo referente a
cultura. En unos pocos
meses, varios escritores
de la tierra han logrado
asomar sus rostros a la
prensa nacional por su
buen quehacer litera-
rio. Veamos algunos
ejemplos: Marta Za-
frilla ha obtenido el
prestigioso Premio Gran Angular de
Novela Juvenil, con un botín de sesenta
mil euros, que es, según ella misma ha
manifestado, lo de menos. Lo impor-
tante, se mire por donde se mire, es la
posibilidad de publicar su obra en S.M.,
que no es poca cosa de cara a promo-
cionar su nombre y convertirse en unas
semanas en una de las autoras más
leídas a lo largo y ancho de la geografía

nacional y en América La-
tina.

Otro que tal baila.
Luis Leante, que es, como

el desaparecido y añorado
Miguel Espinosa, natural de
Caravaca, ha conseguido
echarse al zurrón el Premio
Alfaguara de Novela con la
obra titulada Mira si yo te
querré, que ya figura entre

las más vendidas en Es-
paña, según los dife-
rentes suplementos cul-
tura les  de ámbito
regional y nacional.
Leante, que es profesor
de secundaria en un
instituto de la provincia
de Alicante, le sigue así
los pasos a gente que le
ha precedido como
Manuel Vicent, Clara

Sánchez, Elena Poniatowska y Laura
Restrepo. Un relato, en fin, bien escrito,
atrevido y arriesgado si tenemos en
cuenta que está ambientado, en
su mayor parte, en tierras del
Sáhara durante los últimos años
del franquismo. La literatura
de Leante tiene la virtud que
adorna a los clásicos del
género: atrapa al lector
desde la primera página,
a pesar de su estructura
compleja, en la que mez-
cla, sabiamente, tiempos
y espacios diferentes. Un
fijo para este verano para
la playa o el campo, donde
tampoco debería faltar,
tomen nota, lo último de
Luis Landero, Almudena
Grandes, Paul Auster y Juan
Manuel de Prada, en el
apartado de novela.

Pero, acaso, lo
que más de moda se ha puesto en los
últimos años han sido las dichosas ro-
tondas, que han crecido como auténti-
cas setas por toda la geografía murcia-
na. Conozco a gente dispuesta a
retorcerle el pescuezo a quienes las
inventaron, por más que yo le explique,
una y otra vez, que, a la larga, lo peor
que puede suceder es que los chapistas
se hagan ricos, pero que, a cambio,
baje el alquiler de los nichos del cemen-

terio porque se evitan los choques de
frente. Lo cierto es que no hay peor
cosa que dejar a un arquitecto que
haga la labor de artista. Ya se sabes:
Zapatero, a tus zapatos. Ellos, los ar-
quitectos, con todos mis respetos, están
para lo que están: procurar que las
casas no se vengan abajo y otros asun-
tos propios de la profesión. Otra cosa
es la imaginación, el color, la composi-
ción, elementos propios del Artista,
con mayúsculas, de esos personajes
que, en no pocas ocasiones, ni siquiera
se han pasado por la Universidad y, sin
embargo, guiados por su intuición, por
esa capacidad que los convierte en
mediadores entre los dioses y los hom-
bres, son capaces de crear una belleza
sublime que llega hasta el alma de los
más insensibles. Las rotondas apuestan
por ver cuál es la más fea, la más ho-
rrorosa. La de la Plaza Juan XXIII de
Murcia capital tiene en su centro un
olvido centenario que, pequeño, feo y
achaparrado como el marqués de Bra-
domín, que, quizá por falta de riego,

está ya más seco que el
Reguerón a su paso

por Los Garres, patria
chica del rector
Cobacho.
Mención aparte
merece la roton-
da realizada por
el pintor muleño,
afincado en Va-
lladolid, Cristóbal
Gabarrón. Esa es
harina de otro
costal. Es, sin lugar
a dudas, la más

lograda, la más di-
vertida,  la más

lúdica, la más colo-
rista, la más artística,

a pesar del manchu-
rrón amarillo, que se
percibe desde bien

lejos, con la inscripción de IKEA, que
no puede ser más prosaica y conven-
cional. Rotondas, me temo, habrá, en
los próximos años, para dar y vender.
De manera que a ver si se afina un
poco y subimos un pelín el nivel. Aun
a costa de que algún conductor tenga
que mandar su coche al chapista al
quedarse extasiado –el famoso síndro-
me de Stendhal– ante tanta belleza.
Lo comido por lo servido.

SÓNGORO COSONGO
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Llega a mis manos -adelanto al lector que
con sumo placer- la reedición de esta obra
de González Vidal cuya primera publica-
ción data de 1978. Y se me antoja que no
es cuestión frívola el momento elegido por
el autor para ello. A tal efecto conviene
esbozar siquiera una serie de consideracio-
nes sobre su obra.
Leo con frecuencia que González Vidal es
un escritor costumbrista cuyo marco y
campo de observación tienen por objeto y
objetivo “lo murciano”; suponiendo, que
ya es mucho suponer, que esta expresión
tenga algún contenido.
Me gustaría precisar que, según el
“Diccionario Ideológico de la Lengua
Española”  de  D.  Jul io  Casares
“Costumbrista” se dice “del escritor que
cultiva la pintura de las costumbres típicas
de un lugar”, considerando entonces que
la voz que mejor se aviene al caso para
“Costumbre” sería “Conjunto de usos o
cualidades que forman el carácter distintivo
de una nación o persona”.
A la vista de lo expuesto hasta aquí, discre-
po seriamente de quienes encasillan a Gon-
zález Vidal en este estilo. Considero que
su discurso fluye exactamente por los mis-
mos cauces de la gloriosa generación de
escritores occidentales del pasado siglo,
quizás los últimos recipiendarios de toda
la enorme tradición clásica –y de su peso,
claro-  que proyectaron con el basamento
de este legado una construcción, un ideario
de  aquello que, no sin cierto sonrojo,
denomino “cultura” o “intelectualidad”.
En este sentido, desde mi perspectiva Gon-
zález Vidal se encuentra más cerca de los
Sweig, Gide, Chesterton, Montale, Quei-

rós, Benjamín, Durrell, Wilde o Miller que
de D. Mariano José de Larra.  Desde luego
emparentado con Gómez De La Serna  y
Valle Inclán y no con Mesonero Romanos
o Estébanez Calderón.
Me explico escueto: si bien es cierto que
la referencia a Murcia en la obra de Gon-
zález Vidal es constante, no lo es menos,
que sus ensayos trascienden siempre lo
meramente local, puesto que en ellos apa-
recen unas preocupaciones discursivas de
carácter universal que remiten al ideario
de los escritores antes citados. Así, surgen
como auténticas preocupaciones del autor
la libertad como meta del individuo, la
defensa de la convivencia pacifica en tanto
que mecanismo para lograr una prosperi-
dad general, la virtud de la tolerancia frente
al fanatismo y la bondad y necesidad de la
memoria colectiva e individual como méto-
do de conocimiento.
La Murcia elaborada por González Vidal
no es resultado por tanto de una vocación
behaviourista sino mítica, en el mismo
sentido del término que emplearía para
calificar a Yoknapatawpha County, Vetusta
o Macondo. La diferencia esencial con las
anteriores es que en este caso el autor no
rebautiza a su creación.
Utilizando un símil musical diría que sus
preocupaciones constituyen el bajo conti-
nuo que sustenta sólidamente la escritura
del autor. De modo que González Vidal
recurre a una fórmula magistral consistente
en retratar aquello que se antoja ínfimo,
local, particular en suma, para expresar de
forma sencilla y sin grandes aspavientos
ideas de profundo calado. Todo ello con
un estilo ejemplar. Decía un profesor mío
que antes de escribir bien era imperativo
redactar perfectamente. Jóvenes como éra-
mos entonces, nos mirábamos sin entender
aquella sentencia. Con el paso del tiempo,
tras haber padecido innúmeros finos esti-
listas contemporáneos, creo haber com-
prendido a mi maestro. Y si traigo a cola-
ción esta anécdota es porque viene al pelo
para el caso que nos ocupa; pues de Gon-
zález Vidal es predicable el estilo literario
ya que me atrevo a afirmar que es uno de
los pocos autores actuales en lengua es-
pañola que domina a la perfección sus
reglas, sus mecanismos, sus secretos, sus
resortes. Los franceses utilizan la expresión
maitriser al efecto. Creo recordar que en
un prólogo a “Pregón de Ciegos” decía de
él Cela que tenía la madera de los escritores.
Dudo que la cita sea fiel, empero es certera.

En González Vidal concurren los dos in-
gredientes esenciales: tener algo que decir
y decirlo bien. ¿Parece fácil, verdad? Pues
entren a cualquier librería y ojeen al azar.
La edición que comentamos no es una
excepción a esta pauta. Sirviéndose de la
figura de D. Germán Mauricio y Cortina,
a través del estudio de los diarios satíricos
“Don Pelmacio“ y “D. Crispín”, González
Vidal elabora su peculiar teoría acerca de
la necesidad de la sátira, del humor malin-
tencionado y “moscacojonero” como purga
 y cura de una sociedad blandurria, inculta
y soez. Y para muestra vale el botón de lo
que ocurría en Murcia hace casi un siglo.
Con esta obra, González Vidal se opone
al pensamiento único con la misma firmeza
que a lo políticamente correcto, los dos
grandes argumentos de ese parto (¿O mejor
parida?) bautizado “postmodernidad”, cria-
tura prima hermana de la vacuidad más
absoluta. Lo hace desde una erudición tan
vasta como profunda (lo cual, no nos en-
gañemos, son cosas bien distintas). Lo hace
en una época de renacimiento de atávicos
y fantasmales fanatismos. Y como él mismo
predica, frente a la intolerancia y la incul-
tura opongamos la educación –a ser posible
buena- y la sátira.
Un último apunte para retratar al autor, a
su ironía tan sutil como devastadora. A
tenor del escueto currículo obrante en la
solapa izquierda de la edición comentada,
cuál es el mérito ¿Ser profesor universitario
o haber dejado de serlo?

‘Un periodista y tres periódicos satíricos
murcianos’. José Mariano González Vidal.
Editora Regional de Murcia.

Un periodista y tres periódicos satíricos murcianos
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Abandonemos, si les parece y sin que sirva
de precedente, las sesudas reflexiones de
anteriores artículos para referirnos a una
de mis lecturas predilectas. Me ha acom-
pañado desde la infancia y a lo largo de los
años he retornado a estas páginas con asi-
duidad, encontrando en ellas un humor
exquisito basado en la ternura y la ironía,
fruto de la creación de dos artistas geniales:
Sempé, dibujante, pintor, humorista. Y
Goscinny, padre de algunos de los más
célebres personajes del imaginario colectivo
del siglo XX.
Me referiré en estas líneas a la obra surgida
de la colaboración de estos dos amigos:
“El pequeño Nicolás”, una colección de
relatos que narra las peripecias de un grupo
de chiquillos encabezados por el protago-
nista que da título a la saga.
Las historias recogidas inicialmente en
cinco volúmenes, fueron completadas en
dos mil cuatro con los relatos inéditos
ordenados editorialmente por Anne Gos-
cinny. Aunque las aventuras de Nicolás y
sus amigos aparecieron originariamente en
el diario Sud-Ouest Dimanche de manera
semanal durante los años 1959 a 1965.
Alguno se preguntará qué extraño motivo
induce a reseñar unos textos infantiles y
pasados de moda en una revista cultural
universitaria. Seguramente la intención de
desvelar el enorme valor de estos relatos
que con el tiempo gozarán de ese peculiar
epíteto que tanto asusta a algunos: Clásicos.
El universo de Nicolás sorprende a estas
alturas. Ha pasado casi medio siglo y la
infancia, al menos en sus manifestaciones

más aparentes, ha cambiado de forma no-
table. Aquí no hay móviles de tercera ge-
neración, ni “pedeàs”, ni superconsolas de
videojuegos, ni televisores de plasma de
nosécuantas pulgadas, ni “mauntembaics”.
Lo que es coches, la verdad, se ven pocos.
La dieta es estrictamente regional: así que
tostadas con mantequilla, pan con choco-
late, panecillos con fiambre, algún helado,
algún caramelo; pero desde luego nada de
kebabs, hamburguesas, pizzas multicolores
con el único sabor del glutamato por ban-
dera, etc.
 Las madres parecen estar en sus casas y
esto en modo alguno implica un juicio de
valor ni en un sentido ni en otro. Lo que
es evidente es que integran de forma pro-
tagonista el mundo de los chiquillos. Son
su referencia más clara y firme, su primer
umbral al mundo adulto.
Los chiquillos van a la escuela solos desde
edad bien temprana. Juegan en un descam-
pado con sus colegas (¿Cómo traducir con
exactitud emocional el término copains)
dónde la estrella es una pieza desguazada
de automóvil; y aunque su vocabulario nos
es precisamente excelso, contiene algunas
entradas más que archo y qué fuerte tío/tía.
Ah, en los colegios se castiga a los que se
portan mal, lo que a menudo conduce al
antipedagógico exceso del castigo general;
incluso (¡Dios mío!) hay quien repite curso.
Un cero es un cero. Una acémila, una acé-
mila. El empollón de la clase y preferido
de la señorita tiene nombre –y lleva gafas-
. Pero nadie parece sufrir más de lo que lo
hicimos aquéllos que conocimos esa escue-
la, aquí en España o allí (en Francia, Ingla-
terra, Alemania o Italia, por poner un caso).
Otros tiempos, desde luego.
Sin embargo, es lo cierto que estos relatos
que deberían cautivar a los que sobrepasa-
mos la cuarentena, es decir, a quienes vivi-
mos en nuestras carnes aquello, han hecho
las delicias de los niños de generaciones
posteriores. Hablo por propia experiencia,
por mis hijas Irene y Celia, por José Ma-
nuel, por mis sobrinos entre los que algu-
nos son ya jovencitos barbados y otros
niños aún, por los hijos de mis amigos,
muchos de los cuales son ya universitarios,
profesionales, funcionarios… Todos sin
exclusión han caído rendidos ante el en-
canto de estos relatos.
Llegados a este punto, creo que conviene
analizar la causa de este éxito atemporal,
que me ha llevado a predecir el encumbra-
miento de esta obra a la categoría de clásica.
En primer lugar, considero que el período
de vida humana que denominamos infancia
trasciende, siempre que se trata artística-
mente, a la época histórica en que el relato

acontece o ha sido creado. A todos nos es
más fácil identificarnos con los niños de
otrora que con los adultos. Supongo que
esto tiene mucho que ver con las peculiares
esencias de lo pueril; con una suerte de
universalidad de toda la temprana expe-
riencia vital.
En el caso de Sempé y Goscinny, bajo una
apariencia sencilla, amparada en la sonrisa,
se esconde un de retrato minucioso y cer-
tero de la infancia. Y es precisamente el
talento de los dos autores lo que dota a los
personajes de vida, les confiere el hálito de
los grandes protagonistas literarios. Nico-
las, Alcestes, Joachim, Eudes, Maixent,
Agnan, Geoffroy, Ruphus, cómo no Marie-
Edwige, y desde luego Le Bouillon (“El
caldo” en la versión española… y algún
día explicaremos el porqué del nombre de
este vigilante demiúrgico de los recreos)
forman un cosmos tan único como univer-
sal; ergo intemporal. Todos nos reconoce-
mos en estos personajes. Todos los niños,
pues, están descritos en ellos. Son, en el
más estricto sentido de la épica, héroes.
Arquetipos que defienden sus fueros y
luchan por sus convicciones, vulneran los
de los demás con esmero, sueñan empresas
imposibles… desde luego con un ahínco
y perseverancia que no sobrepasan jamás
las siete a diez páginas de cada episodio.
Claro está, que ya sabemos cómo se estira
el tiempo a estas edades.
Cada personaje representa un prototipo:
el millonario, el comilón, el bravucón, el
atleta, el hijo del policía, la aparentemente
tímida chiquilla extraordinaria manipula-
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dora (¿O tal vez sea más correcta la perífra-
sis de gran inteligencia emocional?), el
último de la clase, los padres, la maestra,
el director, la abuelita, los vecinos. Y a
través de sus relaciones el lector reconoce
e identifica su peculiar y exclusivo mundo
propio.
En cuanto al estilo, la originalidad surge
del lenguaje en que se expresa el narrador,
el propio Nicolás. Lenguaje infantil, per-
plejo, incoherente, descarado, sólido, que
pone de manifiesto las incongruencias, los
absurdos, las vergüenzas, las falsedades del
mundo adulto. Eso sí, siempre con un sen-
tido del humor envidiable.
Y me detengo aquí para una pequeña dile-
tancia: me niego a consignar los calificativos
fino e inteligente en relación con lo hu-
morístico. Como si pudiese hablarse de un

humor tosco o grosero; o de un humor
estúpido. Pero esta digresión, como el ori-
gen del nombre de “El caldo” será tal vez
objeto de otro artículo, a lo mejor trayendo
a colación a Bergson, quien desde luego
era muy sesudo pero menos gracioso que
Sempé y Goscinny.
Por otra parte, el impecable maridaje de
dibujo y textos convierten esta lectura en
una auténtica delicia. De ahí mi recomen-
dación.

Nota: Sería innoble por mi parte no apro-
vechar esta ocasión para rendir un tributo
emocionado a mis “corresponsales” en la
vida real, a quienes quisiera dedicar esta
página: A Antonio, Miguel Ángel, Pablo,
Manolo, Lope, Juanito, Andrés…y desde
luego a mi particular María Eduvigis.

TÍTULOS:
• El pequeño Nicolás (Le petit Nicolas,
1960)
• Los recreos del pequeño Nicolás (Les
récrés du petit Nicolas, 1961)
• Las vacaciones del pequeño Nicolás (Les
vacances du petit Nicolas, 1962)
• El pequeño Nicolás y los compañeros
(Le petit Nicolas et les copains, 1963)
• El pequeño Nicolás tiene problemas (Le
petit Nicolas a des ennuis, 1964: original-
mente se tituló Joachim a des ennuis).
• Historias inéditas del pequeño Nicolás
(Histoires inédites du petit Nicolas, 2004).

La crítica literaria, como la literatura en sí,
se sustenta en las palabras, pero éstas van
indisolublemente unidas a los seres huma-
nos. El estudio de cualquier modalidad del
lenguaje o género literario constituye pues
un intento de aproximación a costumbres
e ideas del ser humano.
 Así lo entiende Pedro López Martínez
que, en su libro “La sonrisa vertical. Una
aproximación crítica a la novela erótica
española (1977-2002)”, se aplica al análisis
de un género perseguido y denostado en
ciertos momentos de la historia de España
y hoy felizmente recuperado para la nor-
malidad: la novela erótica.
Profesor de Lengua Castellana y Literatura,
ha publicado distintos volúmenes de poe-
mas, habiendo obtenido el premio ‘Vicente
Gaos’ de Sevilla en su última edición por
su obra “Libro Ciudad”. Su tesis doctoral
versó precisamente sobre ‘La novela erótica
actual, Teoría y crítica’, y ha publicado
asimismo el trabajo de investigación
‘Compendio y análisis de la letra minera’.
El texto de López Martínez supone una
lúcida reflexión sobre el género erótico en
general y sobre un momento de este tipo
de literatura en nuestro país en particular.
A través de la selección de una veintena de
novelas eróticas de la colección de ‘La
sonrisa vertical’, -referente ineludible en
España para este género desde el inicio del
último cuarto del siglo XX-, López Mar-

tínez propone un viaje sociológico a usos
y costumbres amorosos. Y lo hace desde
una perspectiva absolutamente valiente y
personal que satisfará no sólo a estudiosos
y especialistas en el fenómeno y el estudio
de la lengua, sino a todo aquel lector cu-
rioso que se acerque a estos textos con la
intención de saber más sobre un aspecto
poco conocido de la literatura.

Sin someterse al lenguaje críptico

de determinada crítica que contempla su
trabajo como un fenómeno elitista, pero
con el rigor del profundo conocedor del
tema, López Martínez se introduce por los
vericuetos del discurso erótico para aportar
un análisis riguroso, personal y lúdico
desde presupuestos narratológicos, estilís-
ticos y lexicográficos, aportando a su dis-
curso numerosos ejemplos, que ilustran
convenientemente sus ideas y teorías a
través de una selección de textos proceden-
tes de las obras seleccionadas.

A través de sus distintos capítu-
los, López Martínez se adentra en cuestio-
nes sobre si existe un modelo concreto en
la novela erótica española de las últimas
décadas o si, por el contrario, se trata de
una simple imitación de modas extranjeras.
En su texto nos introduce en las principales
estrategias discursivas del género, en los
diálogos y en las distintas formas de digre-
sión presentes en él; en el imaginario sexual
construido por estos textos, en sus perso-
najes eróticos, sus fantasías y sus figuras
transgresoras. Y, cómo no, nos adentra en
los niveles y usos del lenguaje en el terreno
sexual, incluyendo un análisis de sus aspec-
tos lexicográficos y un pormenorizado
examen de estilos. Todo ello acompañado
de una abundante documentación con la
que el autor ejemplifica de forma clara y
amena las ideas vertidas a lo largo de su
texto.

López Martínez propone una aproximación
a la novela erótica española reciente

Sexo y lenguaje
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Esta es la historia de una tierra
a la que solo el pliegue calma’.
Así describe Francisco Carreño
Espinosa el asombroso e in-
quietante paisaje retratado por
Luis González-Adalid en el libro
‘Calblanque. Entre el agua y la
piedra, entre la voz y la palabra’,
editado por Zambucho ediciones
y la Caja de Ahorros del Medi-
terráneo.

Paisaje descarnado en-
vuelto en una nada a la que se
opone la piedra adoptando las
más abruptas e impensables for-
mas. En Calblanque y sus rocas sinuosas,
talladas por una naturaleza caprichosa
hasta convertirlas en acantilados agrestes
y hechizantes, ha encontrado el pintor
y fotógrafo Luis González-Adalid un
paraíso inesperado en el que expresarse.
Sus fotografías nos transportan a un lugar
insospechado en el que la desolación, la
soledad más exasperante, se dan la mano
para proporcionar al observador curioso

insólitos rincones.
Rocas en paroxística danza de

pliegues, caminos hacia ninguna parte,
terrenos pizarrosos al desnudo, surcos
de los que el agua se enseñorea en las
pocas ocasiones en las que nos visita,
playas que desgranan marciana su belleza
al atardecer, palmeras que se alzan soli-
tarias en un territorio hostil... Y, en me-
dio, el eco de la huella del hombre en

forma de indescifrable graffiti, de
madera desperdigada o de pozo
abandonado. Ese es el territorio
en el que se ha movido el objetivo
de González-Adalid para pro-
porcionarnos un paisaje de for-
mas hostiles y de contrastada y
enigmática luz, una luz tan im-
penetrable como el propio en-
torno que retrata, en la que el
negro acharolado se funde con
los tonos más refulgentes.

Todo ello acompañado por los
poéticos textos de Francisco
Carreño Espinosa, capaces de

transportarnos a un tiempo sin límites
–como el lugar donosiano que nos trans-
miten las imágenes-. Pocas veces letra e
imagen estuvieron tan –hermosamente-
 imbricadas. Nos encontramos, como el
propio Carreño sugiere del paisaje que
narra con tanta delicadeza, ante un libro
con ‘lecturas de viento’, una hermosa
publicación para contemplar, leer y dis-
frutar.

‘Pervivencias medievales: Chretien de Troyes, Boccaccio y Cervantes’

Comprender a los clásicos

En literatura, los temas, géneros y tenden-
cias, no surgen aislados, lo hacen dentro
de una tradición con la que a veces se en-
frentan o bien se valen de ella para poner
en pie nuevas obras. También las obras de
los grandes autores se apoya, se inspira o
referencia otras anteriores. La obra de
Fernando Carmona, ‘Pervivencias medie-
vales: Chretien de Troyes, Boccaccio y
Cervantes’ se aplica a rastrear y explicar
algunos rasgos de temas y formas literarias
medievales que pervivieron hasta la época
moderna, con especial referencia a estos
tres autores.

“La obra narrativa de Chrétien,
Boccaccio y Cervantes –explica Carmona-
 no son grandes islas en el mar literario
sino más bien puntos de convergencia,
encrucijadas de muchos caminos que llevan
a ellos…”.

A lo largo de más de medio mi-

llar de páginas, el autor expone variados
temas de literatura: espacio y ciudades,
viajes –de los terrenales y también al más
allá-, temas tan variopintos como el del
Grial o el del marido engañado y contento,
el tristanismo de amor y muerte, la litera-
tura cortés medieval, la declaración amo-
rosa, la conquista de América o la pervi-
vencia del mito demoníaco en la literatura.
Estos y otros muchos asuntos están pre-
sentes en un libro variado y extraordina-
riamente documentado, cuyos temas surgen
como hilos con los que Carmona teje sa-
biamente la creación de la imagen artística,
explicando la razón última de las obras de
grandes maestros y la relación entre ellas
y la literatura anterior.
Una magnífica ocasión sin duda, para acer-
canos a algunos de los grandes y compren-
der sus planteamientos y motivaciones.

Un libro de fotos y poemas recoge rincones insólitos de Calblanque

Paisajes que atrapan

� P.V.
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“En el aprendizaje de la Historia de la
Música representa un papel fundamental
la audición de piezas de los diversos
períodos estudiados”. Esta es la premisa
de la que parte Juan Miguel González
Martínez en su libro ‘Materiales didácticos
para el estudio de la Historia de la Música’,
publicado recientemente por el Servicio
de Publicaciones de la Universidad de
Murcia.

El libro es el resultado de su
experiencia docente durante diez años
enseñando Historia de la Música a los
alumnos de Historia del Arte de la
Universidad de Murcia, precedidos de
otra etapa como docente en enseñanzas
medias.

González Martínez está
convencido de que cuando el alumno tiene
la oportunidad de contrastar con la
realidad musical aquello que ha aprendido

de forma teórica en clase “obtiene un
saber suplementario que va más allá del
conocimiento intelectual”, pasando a
formar parte de ese otro conocimiento
“que le proporciona la experiencia de lo
vivido”.

La  publ icac ión  in tenta
proporcionar, a los alumnos de música,
la capacidad necesaria para enfrentarse a
la audición de una obra musical de un
período determinado y que sea capaz de
emitir juicios críticos sobre la misma.

El libro está dividido en dos
grandes bloques: la primera parte aborda
la música desde la Antigüedad al
Renacimiento, mientras que la segunda
abarca desde al Barroco a las Vanguardias
del siglo XX.

C o m o  d o c u m e n t a c i ó n
complementaria, acompaña al libro un
CD que incluye una serie de audiciones

consideradas como particularmente
idóneas por el autor para cada uno de los
temas desarrollados.
González Martínez ha tenido el acierto
de incluir en su selección piezas enteras
o movimientos completos de cierta
entidad, lo que confiere aun mayor interés
a la iniciativa. El nuevo libro incluye,
además, diversas partituras en versión
original –o letras cuando se trata de música
vocal-, una buena estrategia que permite
una aproximación a la obra con mayores
garantías.

Es suma, un libro con un
marcado aire didáctico que satisfará las
necesidades de profesores y alumnos de
Historia de la Música a nivel universitario,
pero adaptado, al mismo tiempo, para los
planes de estudio de las distintas
especialidades de los conservatorios y en
Bachillerato.

La UMU edita una publicación con materiales didácticos para estudiar la
historia de la Música, desde la Grecia Clásica hasta la actualidad

Toda la música en un libro
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